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NEPOATEI MELE, CHIRA TEODORA E 
UN MUGUR DE SPERANȚĂ A INFLORIT IN LUMINĂ, 
Adunând în petalele lui căldura şi promisiunile razelor de soare 


Cuvânt înainte 


Fiecare ne naştem undeva. Unii în palate, alții în colibe ori în cazuri mai fericite în case 
de oameni modeşti. Nu cunoaştem în acel moment care este locul ce ne este destinat şi nici 
traiectoria de viață ce ne-a fost hărăzită. Din acest punct de vedere, esențial sub aspect uman, 
rezultă de la bun început o mare diferențiere între oameni şi o realizare aleatorie a oricărui 
principiu de egalitate şi de dreptate socială. 

După ce facem această constatare cu gust amar, se pare că nu putem evolua prea mult în 
direcția obținerii unor explicații cât de cât satisfăcătoare. Ne putem pune pe parcursul 
întregii noastre vieți - ba chiar pe distanța impresionantă a istoriei omenirii - o sumedenie de 
întrebări pertinente. Nu putem însă explica suficient din punct de vedere ştiinţific, filosofic 
sau moral care sunt legile fundamentale ale existenței noastre, respectiv resorturile intime 
care înfăptuiesc procesele cosmosului ori cele ale trecerii omului prin viață şi prin moarte. 
Urmarea firească a acestei neputințe fundamentale a omului - aş putea spune chiar 
constituționale - care nu-şi poate depăşi singur, deci prin forțele proprii, condiția lui 
particulară în univers, este că trăim într-o stare de incertitudine, într-o nebuloasă deasă, 
încărcată cu urme de mister şi cu diverse elaborări teoretice, care îmbracă haina autoritară a 
unor doctrine, adeseori transformate în dogme. 

Departe de mine gândul de a pătrunde în acest hățiş teoretic - măcar din temerea 
întemeiată că nu voi mai putea ieşi din el - am schițat o abordare a problematicii esențiale a 
omului sub un aspect mai simplu, care ne poate duce mai direct la discutarea destinului, ca 
descifrare individuală şi nu generală. 

Aş dori ca, prin prezentarea situațiilor de viață cuprinse în carte, să explorăm împreună 
o problematică specifică, detaşată pe cât posibil de condiția generală a omului, care aş vrea să 
se cheme „omul ca suporter şi făuritor al propriului destin". Adică mai concret spus, „despre 
omul singur" care păşeşte prin viața lui într-un mod specific, care-şi poartă virtuțile, 
slăbiciunile şi grijile în mod particular şi subiectiv - mult diferențiat unul față de celălalt - şi 
care, finalmente, are sau nu un scop precis în viață. Astfel, am putea evita discuțiile teoretice 
şi am încerca să înfățişăm diverse tipuri de oameni cu istoria lor particulară, cu eforturile 
proprii de a păşi în viață, cu modalități personale de rezolvare şi depăşire a unor momente 
delicate, cu suişuri şi coborâşuri, cu vămile plătite unor situaţii de cumpănă ori de pierdere a 
speranței. 

Fiecare păşeşte cu mai mult sau mai puțin curaj şi încredere, ajunge la unele destinații, 
iar la altele nu, şi îşi încheie trecerea prin lume cu anumite roade culese sau, dimpotrivă, 
risipite Împotriva oricăror teze pesimiste, se poate observa că fiecare om are o zestre pozitivă, 
posibil a fi valorificată într-un mod fericit. Unii oameni se comportă echilibrat, chibzuit ori 
chiar exemplar, iar alții „pun la bătaie" nişte resurse sufleteşti excepționale - şi nu 
întotdeauna în scop egoist - parcă ar dori să-şi convingă semenii că psihicul uman este un 
rezervor uriaş şi nebănuit de forțe, capabil să mute munții din loc şi să depăşească orice 
vitregie a sorții. Acestora aş dori să le închin această carte, cu toată smerenia, ca un semn 
simbolic al cinstirii valorii umane, ca o odă dăruită celor care au dovedit că aparenta 
slăbiciune se poate transforma în forță şi izbândă. Autorul 


Prefaţă 


De multe ori m-am întrebat dacă se merită să-ți macini viața la moara Poliției de 
Investigații Criminale, echivalentul Judiciarului din ani 90. Dacă ai munci non-stop 24 de 
ore din 24, tot n-ai să-ți mulțumeşti conştiinţa; cât despre Şefi nici nu s-ar pune problema, 
căci fişetele sunt ticsite cu dosare în care n-ai reuşit să descoperi infractorii, de la şuți şi 
escroci mărunți, până la spărgători versati, tâlhari fără scrupule şi criminali sadici. Chiar 
când îți intri în mână şi rezolvi caz după caz - din cele care au cutremurat comunitatea - lot 
nu ai motive să fii încântat: şeful îşi arată colții şi este veşnic înnourat, de parcă ai atenta la 
scaunul lui, iar în spatele tău, al şaselea simț, te avertizează că ţi se pregătesc capcane 
ameţitoare, pentru a-ți calma sau nu, de ce nu, a-ți controla elanul. Or, se tes intrigi ca să ai 
o biografie colorată, care ar putea interesa - la o adică presa flămândă de senzațional. lar 
acasă, după zile şi nopți nedormite, când îţi doreşti o baie fierbinte şi câteva ore de somn bun, 
jumătatea ta nu pregetă să-ți reamintească, pentru a nu ştiu câta oară, că te zbați ca un 
fraier, pe când alții şi-au găsit locuri călduțe şi un timp pentru familiile lor ori s-au pricopsit 
de parcă le-a pus Dumnezeu mâna în cap. 

Şi atunci se merită? 

Răspunsul ni-l va da loan Sântea, colonel în rezervă, pe care l-a racolat Miliția în anul 1955, 
după absolvirea Facultăţii de Filosofie, alături de alți cinci colegi de promoție. Li s-a promis 
că vor lucra în laboratoare de psihologie judiciară, care vor fi înființate după modelul 
Occidentului, dar n-a fost să fie aşa. Tânărul ofițer va ajunge din întâmplare la Judiciar, 
unde va primi sarcini pe măsura talentului său de bun condeier, fiind considerat de către cei 
mai mulți ca un polițist atipic prin formația intelectuală şi fel de a fi, care nu va rezista prea 
mult în malaxorul acestei profesii dure şi pline de primejdii. N-avea de unde să ştie că va fi 
pândit de ochii vicleni ai şefului de la Omoruri, nimeni altul decât celebrul Dumitru 
Ceacanica, care era temut atât de către infractori, dar şi în egală măsură, dacă nu şi mai 
mult, de către colaboratorii direcți. N-a fost prea încântat de propunerea acestuia de a lucra 
în subordinea lui, oricât de flatat s-a simțit, dar n-a avut încotro, căci Ceacanica nu era 
dispus să cedeze. 

Şi iată-l lângă acest om, inferior lui prin pregătire, care îl va uimi însă toată viața, prin 
calități excepționale: un fler rarisim de a vedea un copac din cea mai deasă pădure, dar şi 
pădurea în măreția şi splendoarea ei, care îi permitea să descopere infractori versați, ce 
scăpaseră prin filtre şi se ascundeau uneori chiar în dosarele voluminoase la care lucraseră 
zeci de meseriaşi, spre stupefacția şi invidia acestora; un talent ieşit din comun pe care şi-l 
dezvolta zilnic - de a scormoni din priviri intimitatea oamenilor, cu care se intersecta pe 
stradă, în mijloacele de transport sau în alte locuri publice, o tehnică ireproşabilă, mai bine 
zis o artă desăvârşită a interogatoriului; o logică impecabilă de a înlănțui fapte disparate, 
care să conducă în cele din urmă la infractor, după coroborarea unor probe materiale certe; 
nu în ultimul rând, o uşurinţă formidabilă în a cizela frazele, virtute care îl aşeza pe primul 
loc în topul întocmit de către secretara serviciului, ceea ce nu era la îndemâna oricui, căci 
rapoartele şi analizele de la omoruri puteau ajunge până la cele mai înalte niveluri. 

Va avea multe de învățat de la acest om care clocotea ca un vulcan nestins şi nu menaja 
pe nimeni, fiind neîndurător în primul rând cu propria persoană. Leneşii, mincinoşii, 
bătăuşii nu aveau nicio şansă în fața lui, căci instaurase o regulă de la care nu admitea nici 
cea mai mică abatere; fiecare caz era investigat cu aceeaşi ardoare şi perseverență, indiferent 
dacă victima era boschetar sau demnitar, amărât sau nabab În plus, era un vrăjitor al 


cuvintelor, fiind adulat de către scriitori, care îl solicitau periodic conducerii ministerului 
pentru a le prezenta cele mai recente cazuri soluționate, pe care acest om elegant, totdeauna 
asortat la patru ace, le transforma în momente de neuitat, fragmente de viață adevărată, 
necosmetizată. 

Amândoi vor forma o pereche de aşi unică în istoria poliției române, care vor implica un 
stil inconfundabil în investigarea omorului, într-o cazuistică greu de egalat. Sântea i-a 
urmat la conducerea serviciului şi apoi a ajuns chiar director adjunct, spre disperarea şi 
groaza celor care îi cobiseră eşecul, dar tuturor le-a dat o lecţie de fairplay, de care sunt 
capabile doar marile caractere. Ca şi Ceacanica, nu şi-a plecat şira spinării pentru onoruri şi 
a cedat doar când n-a avut încotro, dar şi atunci ca un polițist atipic, tepos ca un arici... 

Munca la omoruri i-a picurat otrava dependenței, aşa cum li se întâmplă doar celor care 
cad în ghearele viciului, astfel că atunci când dosarul lui profesional - pătat prin plecarea în 
străinătate a unei surori - nu mai corespundea standardelor vremii, a renunțat la funcție, dar 
nu s-a îndurat să plece şi bine a făcut: căci i se va încredința o misiune incitantă, unică şi ea 
într-un sistem închistat, care încerca să-şi depăşească limitele, a fost chemat şi numit să 
organizeze un curs superior, pe durata a zece luni, pentru formarea unor specialişti în 
investigații criminale, la realizarea căruia au concurat cei mai competenți profesori din 
domenii conexe acestui gen de investigație: Logică, Sociologie, Psihiatrie, Psihologie 
Judiciară, Criminalistică şi Medicină Legală. Cursul era în subordinea nemijlocită a 
ministrului de interne Teodor Coman, cel care a avut această fulminantă inițiativă şi a 
format astfel câteva serii de reputați specialişti, care s-au afirmat în funcții de răspundere şi 
au eficientizat actul managerial de combatere a criminalității. Aici au predat mari profesori 
universitari: Tiberiu Bogdan, loan Moraru, Vladimir Beliş, Victor Predescu, Aurel Dicu, 
Chelcea Septimiu, dar şi experți de primă mărime în Criminalistică ca Ion Anghelescu, lon 
R. Constantin, Vasile Măcelaru, Gheorghe Asanache, Florescu Manon, Bolboacă Aurel şi 
mulți alții. Din păcate, ca şi în urmă cu şaptezeci de ani, pe vremea ministrului Vasile 
Lascăr, care dorea să facă din poliția judiciară o a doua magistratură, cursul a fost micşorat 
la şase luni şi apoi la patru luni, iar ulterior abandonat. Colonelul Sântea a fost din nou 
mințit şi forțat să se pensioneze. 

Da, se merită să arzi la poliția judiciară, ne transmite loan Sântea prin exemplul său; 
da, se merită, oricâte piedici sau nedreptăți vei fi nevoit să înduri. Nu-ţi face nimeni statuie 
şi nici nu trebuie să-ți mulțumească nimeni, doar tu însuți trebuie să ai acest sentiment, 
straniu pentru mulți, că ţi-ai făcut datoria, chiar dacă munca ta n-a însemnat decât 
eliminarea câtorva găleți cu zoaie dintr-un ocean al perversității umane. 

La vârsta senectuţii, colonelul în rezervă loan Sântea se găseşte pe sine la obârşii, 
rememorându-şi copilăria în peisajul fabulos al Sibiului, adolescența temperată de principii 
morale severe, deprinse de la tatăl său, credincios baptist, pe care nu le va încălca niciodată, 
tinerețea zbuciumată pentru făurirea unui ideal greu de înțeles de către mulți dintre semenii 
noştri, care caută în poliție doar un loc de muncă sigur şi oportunități ale uşilor deschise. A 
rămas bățos şi intransigent cu el însuşi, tuns ca un arici, cu fața luminată deseori de un 
zâmbet şăgalnic care îi albăstreşte ochii când reînvie oameni plecați de mult în lumea 
umbrelor, dar care i-au înfrumusețat viața aspră şi dură de polițist. Căci crede cu ardoare 
într-o deviză pe care şi-a tradus-o singur dintr-un ferpar pe care l-a găsit întâmplător 
într-un cimitir parizian: 


„Nu devii bătrân atunci când trăieşti un număr de ani, Devii bătrân 
atunci când abandonezi idealul." 


(8. Ullman) 


loan Sântea nu şi-a abandonat idealul, pasiunea devoratoare pentru munca de poliție şi 
poliţişti, purtându-se însă ca un om obişnuit într-o lume neobişnuită, căci ceea ce îl defineşte 
înainte de toate este modestia. Cred că veți fi de acord că cititorul acestor admirabile 
confesiuni nu ar avea de unde să ştie, fără acest lapidar Cuvânt înainte, că i s-a oferit prilejul 
să pătrundă în labirintul tainic al unui personaj de legendă din Criminalistica românească. 


General maior (r). Profnniv. Dr. Lazăr Cârjan 
Motto: Copilăria este un ghemotoc de emoții, care urcă cu candoare 
spre nemărginire şi veşnicie 


Capitolul 1 Călătorie printre amintiri 


la. Copilăria 


M-am născut într-un spațiu geografic interesant şi generos, despre ale cărui 
beneficii nu mi-am dat seama decât încet-încet, pe parcursul întregii mele vieți. Cel 
puţin din acest punct de vedere nu am a mă plânge ci, mai degrabă, a mă considera 
un om norocos, care a respirat din fragedă pruncie un aer tare şi dens, ce şi-a pus pe 
nesimţite pecetea asupra traiectoriei şi evoluției mele în viață. Sunt convins că unora 
le stârnesc zâmbete, dacă nu şi ironii, printr-o asemenea abordare, apreciind - poate 
pe bună dreptate - că locul de naştere nu poate fi considerat ca fiind un factor 
determinant al evoluţiei unui om. Nici eu nu afirm că am fost dependent de acest 
loc, ci, doar că acesta mi-a oferit, cel puţin în perioada tinereţii, un anumit stil de 
viață în familie, iar, ulterior, după părăsirea lui, un buchet de influenţe indirecte, 
derivate din specificul educaţiei primite acolo, cum ar fi capacitatea de a mă susține 
singur printre concetățeni şi în medii foarte diferite. Aş mai adăuga şi efectul greu 
de cuantificat al nostalgiei locului natal, care m-a vizitat adeseori, pe parcursul 
întregii mele vieți şi care mi-a transmis nenumărate chemări nedesluşite. 

Voi reveni asupra subiectului, la momentul potrivit, pentru a face mai clar 
înțeleasă aserțiunea de „marcă" a locului de naştere. 

Încercând astăzi o investigație specifică, în zona inspirată a copilăriei, voi începe 
prin aşezarea mea, în urmă cu 75 de ani, în oraşul Sibiu - Sibiul meu drag - loc 
binecuvântat al naşterii mele, care prin aerul lui tare de munte mi-a marcat în sânge 
şi în creier o trăsătură vitală de caracter. 

M-aş referi, în special, la răspunderea ce am înţeles că revine, încă de timpuriu, 
fiecărui om, obligându-l solemn să fie un luptător în viață, înțelegând că numai 
astfel are dreptul să trăiască cu demnitate, ca un om adevărat. Din panerul cu 
amintiri al primei copilării nu reuşesc să desprind niciuna care să se refere la o 
vârstă mai mică de cinci ani. Una singură ar fi anterioară, dar aceasta nu este o 
amintire directă, ci una povestită de către membrii familiei noastre şi mai ales, de 
către nişte vecine. Acestea m-au găsit pe stradă, singur şi îmbrăcat doar într-o 
cămaşă lungă până la genunchi, model des folosit la acea dată de către familiile cu 
venituri modeste. Vecinele s-au amuzat luni de zile pe seama acestei întâmplări. 


Cică m-au observat în apropierea podului metalic de pe râul Cibin şi nu ştiau ce să 
creadă cu privire la prezența mea în acel loc. S-au apropiat de mine şi m-au întrebat. 
Unde mergi tu, loane? Eu i-am răspuns hotărât că mergeam la domnişoara Sârbu 
despre care ele habar n-aveau cine era. Cu binețe şi blândeţe m-au luat amândouă de 
mână şi m-au depus întreg şi nevătămat la casa părintească. In continuare au asistat 
ele la întâlnirea mea cu tata. Acesta era intrigat şi nedumerit. Parcă se întreba ce mi-a 
trecut prin cap să plec singur de acasă şi să aleg momentul potrivit, astfel ca să nu 
observe nimeni. Dar, mai ales, nu înțelegea ce voiam eu să caut la acea domnişoară. 
l-am explicat pur şi simplu că mi s-a făcut dor, că mi-a promis că ne aduce nişte 
bunătăți de-ale ei cum ar fi: unt, dulcețuri şi miere, alimente care, de regulă, lipseau 
din casa noastră În plus, i-am spus că ştiam drumul într-acolo deoarece am mai fost 
la ea, de două-trei ori, împreună cu miele dintre surorile mele mai mari. Această 
clarificare se pare că a pus capac acelei situaţii, deoarece am intrat ulterior într-o fază 
de supraveghere „calificată" şi mi se a mintea mereu şi de către toți, inclusiv de către 
vecine, chiar.şi de către alți copii mai mari, că nu am voie să mai părăsesc nicidecum 
spațiul din fața casei noastre. Despre domnişoara Sârbu o să mai povestesc câte ceva, 
mai târziu, pentru a nu Lisa neclarificată vina ce o avea cu privire la această 
„evadare, neînțeleasă atunci. 

Cam în aceeaşi perioadă, îmi amintesc că locuia într-o cameră a casei noastre, o 
familie compusă din soț şi soție, 1 fiecare în vârstă de circa 45-50 de ani. Aceştia erau 
deosebit de liniştiți şi aproape absenţi din atmosfera familiei noastre. Despre ea 
nu-mi amintesc decât că era o femeie frumoasă, blândă şi bună cu noi, copiii. Soțul 
era un tip înalt, slab, dacă nu chiar prea subţire, cu părul bogat şi ondulat. Am 
înțeles la scurt timp că era foarte bolnav, suferind de o maladie care era considerată 
ca nevindecabilă. Probabil că era vorba despre o tumoră craniană, dar atunci ni s-a 
explicat, nouă copiilor, că ar fi o infecţie la cap. Din această cauză nu ieşeau din 
camera lor zile întregi. Se întâmpla însă, ca în unele zile să se simtă mai bine şi 
atunci cobora şi el în curte şi se uita la joaca noastră. De fiecare dată când îşi făcea 
apariția venea cu o pungă cu bomboane umplute pe care ne ruga, cu un ton blajin, să 
le luăm şi mâncăm, ca şi când, astfel, i-am face lui un serviciu. 

Cam la zece zile, ca frecvenţă, îşi făcea apariția în curte, împreună cu soția, iar 
noi asistam timp de circa o oră la un spectacol, unic atunci pentru noi, dar cred că 
unic şi pentru zilele noastre. Soția lui avea într-o cutie mai multe cornete subțiri şi 
lungi de circa 20 de centimetri, făcute dintr-o pânză groasă şi absorbantă, pe care o 
îmbiba cu diverse uleiuri. Apoi mai introducea partea mai subțire a unui cornet 
într-o ureche a soțului şi aprindea conținutul uleiurilor din interior. Cornetul ardea 
încet-încet, consumându-şi treptat din lungime. Ritualul era oprit odată ce acesta 
rămânea doar de 6-7 centimetri. Trebuie precizat că arderea era înăbuşită, fără 
flacără. Bărbatul suporta tratamentul cu stoicism; doar la intervale de câteva minute 
etala unele grimase de durere şi de nerăbdare. Culoarea feței lui părea a fi aceea a 
cerii de albine şi, surprinzătoare percepție pentru mine, părea a fi o prelungire a 
culorii cornetului considerat tămăduitor. Nu ştiu dacă aveau practic vreo valoare 
terapeutică aceste încercări disperate de a „speria” infecția din capul omului, dar 
rețin că la finalul şedinţelor ne spunea că se simte ceva mai bine, mai liniştit. 


După circa şase luni de „tratament', se pare că acesta şi-a făcut definitiv efectul, în 
sensul că sărmanul om a decedat. Rețin momentul anunțării morții lui de către soție 
ca pe un fapt cu totul neobişnuit pentru mine. Deşi sunt convins că la acea oră nu 
aveam o imagine clară asupra fenomenului morţii şi a consecinţelor lui, m-am 
cutremurat teribil în sufletul meu, de parcă s-ar fi oprit şi în mine resursele vitale, 
devenind un tablou viu al spaimei întruchipate. După vreo jumătate de oră, pe la 
ceasurile înserării, m-am trezit din starea de paralizie în care intrasem, am ieşit brusc 
din casă şi am început să alerg cu disperare pe strada noastră, în toată lungimea ei, 
dus şi întors, de vreo câteva ori, strigând din toți bojocii că a murit „Domnul Pagint", 
ca şi când ar fi avut loc vreun cataclism. Acum presupun că simțeam imperios 
nevoia ca lumea din jur să participe la eveniment, să înțeleagă pierderea suferită de 
mine şi, mai ales, zbuciumul disperat care mă cuprinsese. Durerea mea neînţeleasă 
de atunci, bănuiesc că s-ar putea traduce printr-o reacție paradoxală în fața 
dispariției omului care pentru mine reprezenta bunătatea întruchipată, totodată, un 
simbol al durerii omeneşti care mi-a fost revelată brutal şi prea timpuriu, ca un 
posibil tovarăş de viaţă rău şi nedorit pentru orice om... 

În seara aceea, după rătăcirea mea stradală, m-am retras acasă cu o aprigă 
durere de cap, pe care mama mea a încercat s-o domolească, ceasuri în şir, prin 
aplicarea unor comprese reci. Zilele ce au urmat, chiar o bună perioadă după 
înmormântarea lui, mai mult am vegetat decât am trăit, fiind convins că nimic din ce 
va veni în viața noastră nu va mai fi ca înainte şi nu va putea înlocui absența omului 
ce a purtat cu sine blândeţea şi suferințele lumii. După circa două luni am reuşit cu 
bine să ies din această criză existențială şi să mă reaşez în fluxul calm, dar plin de 
evenimente zilnice al familiei. De altfel, cred că nici nu se putea întâmpla decât aşa, 
deoarece în jurul meu viața pulsa din plin, fiind învăluit într-o atmosferă plină de 
dragostea părinților şi de „respirația" particulară a surorilor mele, mai mari şi mai 
mici. La acea dată aveam patru surori mai mari decât mine, o soră mai mică şi un 
frate de doi ani, destinul familiei urmând să se împlinească peste alți doi ani când va 
apărea şi al optulea copil, respectiv sora mea cea mai mică, Cornelia. Viața mea 
curgea liniştit, fără probleme deosebite, într-un spațiu şi o atmosferă generoase. Deşi 
casa de locuit era modestă, având doar două dormitoare şi o bucătărie mare, la 
demisol, care era folosită şi ca dormitor, nu am resimţit această densitate de viață pe 
metru pătrat ca fiind o greutate ci, mai degrabă, ca pe un prilej de apropiere, mai 
ales sufletească, între toți membrii familiei. Fiecare dintre noi aveam o anumită 
aşezare clară în propoziţia existenței familiei. 

Tata, de exemplu, în acea perioadă a vieții mele, avea 48 de ani şi era responsabil cu 
procurarea veniturilor necesare traiului unui aşa numeros familion. Avea meseria de 
cojocar - adică confecționa „pieptare" şi căciuli din blană de miel, specific portului 
din zona „Mărginimii Sibiului" sau comunelor din aria „Ocna Sibiului", de unde 
proveneau părinții mei. Aceştia au locuit la „ţară" şi s-au mutat în Sibiu, cu trei ani 
anterior apariției mele. Deşi perioada anilor dinaintea celui de al doilea război 
mondial este considerată, de regulă, ca cea mai bogată din istoria modernă a 
României, trebuie să remarc că, în privinţa familiei noastre nu a fost deloc aşa. Tata 
lucra la domiciliu, de dimineață până seara târziu, având ca unealtă de căpătâi acul 


de cusut, cu care realiza majoritatea operațiunilor, inclusiv unele cerute de anumite 
modele de pieptare. Mai avea o maşină de cusut „Singher" şi o foarfecă mare, care 
era o piesă de bază a meseriei. Fără a stărui prea mult asupra şanselor lui de câştig, 
îmi aduc aminte cu respect, chiar cu o admirație nedisimulată, despre portretul lui 
rămas încă viu în memoria mea; cred că a fost sculptat definitiv acolo, deoarece l-am 
privit de mii de ori, de multe ori la ore târzii din noapte cum stătea închircit pe un 
scăunel şi la lumina unei veioze îşi țesea viaţa şi priceperea ca să termine la timp - la 
termenul promis - un pieptar sau o căciulă. Era mic de stat, dar cu o constituție 
aproape atletică, cu o față lată şi cu ochi albaştri, care evidenţiau lumină şi bunătate. 
Ochelarii ce-i purta permanent atrăgeau atenția asupra cutelor de pe frunte, dar mai 
ales asupra celor două tăieturi adânci ce se adăposteau la rădăcina nasului, care 
vroiau să exprime hotărârea şi dârzenia subiectului. Avea o dantură sănătoasă, 
amuzându-ne uneori cu uşurinţă şi puterea cu care spărgea coaja unor nuci ori a 
unor sâmburi de fructe. Noi cei mai mici, asistam ca la spectacol la asemenea scene 
şi ne minunam. Cununa capului era împlinită de către o bordură de păr, lată de 5-6 
cm, care-i străjuia o chelie atotstăpânitoare pe care o ştiu din fragedă copilărie, 
deoarece strălucea ca un acoperiş al lumii şi nu se lăsa a fi neglijată. 

Tata nu a urmat decât şapte clase elementare (primare, cum le spunea atunci) şi trei 
ani ai unei şcoli de ucenici, în meseria lui. Cu toate acestea, era un om luminat şi cu 
putere clară de judecată şi argumentare, fiind recunoscut în cercul lui de relații ca un 
om care merită a fi ascultat şi prețuit, cu o morală neîndoielnică şi cu un cuvânt greu 
în numeroase situații de viață. Avea voce calmă şi talent de convingere, fiind 
ascultat cu atenţie şi respect de către cei care l-au cunoscut. Un prieten de-al tatălui 
meu ne spunea că-l stimează la modul deosebit, mai ales pentru măsura pe care-o 
arăta în toate, apreciind că parcă ar avea în el un cântar nevăzut, care-i vămuieşte 
gesturile, vorbele şi gândurile. Pentru el promisiunea şi cuvântul dat constituiau 
adevărate pietre de temelie, atât în meseria lui, cât şi în viața de toate zilele, virtute 
care i-a asigurat o clientelă stabilă, fiind considerat un om de încredere. Acelaşi om 
era şi în relaţiile de familie. Până la vârsta de 19 ani, cât timp am locuit acasă cu 
părinţii, nu-mi aduc aminte de momente când s-ar fi enervat în fața copiilor ori şi-ar 
fi vărsat nervii pe cineva. Nu folosea cuvinte nepotrivite, nu fuma, nu consuma 
băuturi alcoolice şi avea un control de sine demn de invidiat. Avea conduita unui 
om de mare caracter, care domina calm situațiile. Dacă ar fi greşit față de cineva, era 
capabil să-şi ceară scuze pe loc şi să facă orice pentru reparaţie. In asemenea cazuri, 
în care l-am surprins de puţine ori, se înroşea tot, ca un copil şi manifesta un regret 
organic În relațiile cu noi, copiii lui, avea un stil propriu de a-şi spune părerea şi a se 
face ascultat. Totdeauna ne sublinia nu numai greşeala, ci şi consecinţele acesteia, 
străduindu-se să-şi argumenteze sentința şi să ne convingă despre adevărul spuselor 
lui. Apoi, ne atrăgea atenția cu gravitate, că este prima noastră greşeală şi, ca 
urmare, ne ierta dacă nu era prea mare boacăna. Bineînţeles că noi ne purtam apoi 
mai atenți şi că greşeala următoare apare ceva mai târziu, comparativ cu prima. La 
acest al doilea termen de judecată, lucrurile se desfăşurau după procedura descrisă 
anterior. Doar la a treia greşeală - pe care o amânam cât puteam mai mult - judecata 
se înfăptuia până la capăt şi mai aspru, în sensul că ne anula anumite drepturi ori 


mici bucurii. Rareori se ajungea să ne mai încerce şi rezistența pielii, considerând 
nedemnă această pedeapsă, atât pentru el, cât şi pentru noi. Cum, adică, voi nu 
reuşiți să înțelegeţi lucruri pe care vi le-am explicat clar şi chiar de mai multe ori? Se 
făcea el că se miră şi nu ne pricepe. Parcă ar fi vrut ca noi să creştem pe loc - dintr-o 
dată deci - atât mari cât şi deştepţi, mai comentam noi ulterior cu mintea de-atunci, 
spusele lui. 

Explicația comportamentului său am pus-o ulterior, pe parcursul anilor mei de 
maturitate, pe seama faptului că avea o personalitate puternică, dar bine echilibrată; 
era în acelaşi timp un om chibzuit, tolerant şi condus permanent de nişte principii 
morale solide, câştigate în familia lui, care a respirat de secole aerul sănătos şi mai 
curat al vieții de la ţară. Prin tot ce făcea, pur şi simplu, deci fără emfază, se 
manifesta ca un om sigur pe el, care respecta în actele lui zilnice valori morale 
deosebite, cum ar fi cinstea şi demnitatea, cultul pentru adevăr şi dreptate precum şi 
răspunderea personală în orice reacție comportamentală. La această structură 
caracterială s-au mai adăugat, desigur, două fapte relevante. 

În primul rând, acela că era un om pasionat după lectură, care-şi găsea zilnic 
răgaz pentru a citi, mai ales biografii ale oamenilor celebri, chiar şi în perioadele 
când era copleşit de muncă şi oboseală. Măcar câteva minute de lectură înainte de a 
dormi erau bune pentru el, ca un fel de cunună, care-i recompensa truda zilei 
trecute. 

Al doilea fapt, şi poate cel mai hotărâtor pentru viața lui şi a noastră, l-a 
constituit convertirea la cultul Baptist, în împrejurări necunoscute mie şi cu câțiva 
ani anterior naşterii mele. În scurt timp a devenit apoi un stâlp moral al comunității 
locale. Era recunoscut în adunările lor duminicale ca un practicant asiduu al acestei 
credințe şi devenise unul dintre credincioşii care, adeseori, țineau predici pentru 
explicarea anumitor texte ori subiecte din Biblie. Fiindcă toată familia frecventam 
această biserică, bineînțeles că am făcut şi eu parte dintre ascultătorii pildelor şi 
„jaloanelor comportamentale" evidenţiate de către pastorul bisericii, iar, uneori, 
chiar de către tatăl meu sau alţi seniori ai credinței. Această realitate, pe care am 
trăit-o ca pe o constantă firească a vieţii de familie - timp de aproape douăzeci de 
ani, până am plecat din Sibiu - a lăsat asupra mea o pecete puternică şi binefăcătoare 
în ceea ce priveşte evoluția mea spirituală şi, mai ales, morală; în acelaşi timp însă 
mi-a adus ulterior şi o serie de mici şi mari necazuri, dintre care pe unele le voi 
prezenta la timpul lor. 

In acest context, acum la ceasurile realizării unui bilanț al vieții, pot afirma fără 
niciun echivoc, că influenţa suferită din partea tatălui meu a fost hotărâtoare. Sigur 
că aş fi nedrept dacă nu aş lua în considerare şi influența pozitivă a întregii familii, 
îndeosebi a mamei mele. Pe ea mi-o amintesc ca pe un suflet mare şi neobosit, care 
trebăluia de dimineaţa până târziu în noapte, fiind stâlpul rezolvării problemelor 
cotidiene. Ea cunoaşte toate nevoile casei şi intuia la timp toate necazurile materiale 
şi sufleteşti ale fiecărui copil. Ne cunoştea preferinţele şi slăbiciunile, ne mângâia şi 
ne spunea cuvinte de îmbărbătare în situațiile mai delicate, asigurându-ne de tot 
sprijinul ei. lar acesta nu întârzia să se arate, în unele situații când aveam probleme 
la şcoală ori joacă sau eram supăraţi din cauza unor restricţii stabilite de către tata. În 


asemenea momente juca un fel de teatru, mărturisindu-şi adeziunea față de tristețea 
unuia sau altuia, promițându-ne anumite modalități de rezolvare, ori ignorând 
anumite reguli pe care le considera prea aspre. Se intercala între noi de fiecare dată 
când simţea că lucrurile s-au încins prea tare şi că vom fi „articulați", cum ziceam 
noi; bineînțeles că era şi ea certată, odată cu noi, explicându-i-se că dereglează 
mecanismul educațional stabilit în familie. Suferea, însă, cu stoicism, alăturea de noi, 
până când lucrurile reveneau la matca firescului. Risca foarte mult în asemenea 
cazuri, deoarece ne oferea, pe ascuns, diverse satisfacţii compensatorii, uneori chiar 
fructul oprit. Cred că în casa noastră domnea peste tot sufletul generos al mamei 
mole, sub forma unei emanații de unde de dragoste, de căldură şi alinare, care 
restabileau ca prin farmec, atmosfera temătoare a familiei. Se mai înfuria uneori şi 
sărmana mama, care se zbătea ca o leoaică să cuprindă nevoile unei case cu resurse 
puţine, dar cu multe probleme sufleteşti, legate de furnicarul de puşti care mişunau 
în jurul ei şi care, uneori, din prea multă voie bună şi chef de joacă, o împiedicau 
vizibil din „legăturile" ei. Atunci ne dădea afară din bucătărie, rugându-ne să ne 
jucăm în curte. Se mai întâmpla, uneori, să ne amenințe direct cu bătaia, dar 
amenințarea ei era glumeaţă şi sortită eşecului. Doar aşa se explica reacția noastră 
care părea o înfruntare directă, dar, de fapt, nu era decât o continuare a tonului 
jucăuş al mamei, li spuneam cu insistență că ne poate bate dacă ne prinde, lucru care 
ştia că era aproape imposibil, deoarece noi eram iii li şi agili ca nişte nevăstuici şi 
dispăream rapid în curte. (Tind o supăram prea tare se prindea la această provocare 
inocentă, ieşea după noi în curte şi ne alerga. Avea loc, atunci o adevărată 
hârjoneală, o mişcare în cercuri, cu schimbări bruşte de direcție, astfel că rezultatul 
era întotdeauna acelaşi: mama ne alerga cu mâna goală, obosea, chiar gâfâia de 
efortul făcut şi renunţa la ostilități În final, l, insa o nouă şi vagă ameninţare, cu o 
altă ediție de urmărire mai reuşită, amenințare care se spărgea în aerul din jur ca un 
balon de săpun. Erau clipele ei de descărcare sufletească, rand ieşea pentru moment 
din chinga obligaţiilor grave ce-i cuveneau ori şi le asuma singură, ca un fel de 
răsfrângere a iubirii ei, ajunsă la prea plin. Simţea nevoia să se reverse asupra ochilor 
rugători, ațintiți spre ea, care-o considerau ca fiind altarul lor de speranță. Parcă 
simţea că orice copilărie este un ghemotoc de sentimente, care - deşi greu de 
exprimat, mai mult intuite - urca cu candoare spre 
A 

Nemărginire şi veşnicie Înţelegea suprem copilăria ca pe o sămânță aruncată în 
lume, care creşte anevoios, dar creşte şi ajunge a fi liantul necesar între generații. Cel 
mai mult o surprindea starea de uimire în fața vieții a fiecărui copil. O compara 
imaginar cu starea de uimire de la începutul lumii, când toți oamenii şi-au 
încredințat temerile lor zeilor, pe care-i personificau şi cărora le dăruiau cele mai 
bune gânduri şi sentimente, ca jertfa cuvenită pentru sprijinul acordat în miracolul 
supraviețuirii. Tot astfel, credea că toți copiii lumii, cu fragilitatea lor, se ofereau şi 
încredințau mamei lor, care reprezenta pentru ei oaza de linişte şi speranță 
inepuizabilă, zeul lor binefăcător. 

Mânată de aceste simţiri, mama continua să alerge pe cărările familiei şi ne uimea pe 
toți cu energia ei debordantă. Ea procura alimentele necesare, prepara mâncarea - la 


un moment dat şi pentru mulți ani de zile - pentru zece persoane, respectiv opt copii 
şi ei doi, părinții. Tot ea dirija activitatea ori lucra nemulțumit în grădina mare ce o 
aveam şi care ne asigura recolta necesară de legume.De asemenea, mergea 
săptămânal în piața oraşului, cu surplusul de legume proaspete pe care îl vindea şi 
venea încărcată cu altele de-ale gurii. Ce să mai vorbim apoi despre supravegherea 
mişcării noastre zilnice, trezirea dimineață a eşalonului care pleca la şcoală şi 
pregătirea cu cele necesare. De asemenea, despre încercarea ei de a ne determina să 
învăţăm bine, pentru ca fiecare să ajungă la un liman cât mai bun. În plus, se ocupa 
direct cu hrănirea numeroaselor păsări de curte sau a purceilor pe care-i creşteam, 
într-o zonă special amenajată. Mai erau şi destule sarcini birocratice, care priveau 
relația lunară cu diverse idei ce ne prestau servicii şi trebuiau plătite, legătura 
zonală cu profesorii şi multe situaţii zilnice neprevăzute, apărute din cauza noastră 
a copiilor care mai scăpam necontrolat din stup, întârziam pe stradă ori mai 
invocam unele conflicte. 

Icoana mamei mele se odihneşte în linişte într-o zonă bine ocrotită a memoriei 
mele, de unde continuă să emane muie de iubire şi îndemnuri de omenie şi 
demnitate. Am un li t această dăruire a sufletului ei pe tot parcursul vieții ° a 
reprezentând durata veşnică a mecanismelor intime, ce dirijează minunea de cuplu 
numită mamă-copil. Mama era o femeie de talie medie, bine clădită fizic, chiar 
corpolentă in ultimii ani de viață, când din motive de sănătate a fost nevoită să-şi 
suspende alergăturile. Avea un păr negru şi bogat, pieptănat peste cap. Chipul ei 
era unul de femeie Inimoasă, cu obraji rumeni, ochi căprui şi iscoditori. Stătea miii 
rău cu dantura, la momentul când eu am fotografiat-o el ar în memorie, în partea de 
sus a gurii mai avea doar doi 
Dinti, care-ţi fixau privirea şi dădeau impresia că se simt stingheri, în puținătatea 
lor. A stat aşa mulți ani de zile, mâncând mai mult pe gingii. Cu greu s-a lăsat 
convinsă să-şi lacă o proteză, mai ales că avea un nepot care era medic. Stomatolog 
şi care s-a oferit să-i rezolve situația. Rezultatul a fost uimitor, în sensul că i s-a 
schimbat în bine fizionomia, dându-i aerul unui om care ar fi câştigat o mare bătălie. 
Mama noastră - care era un exemplar din rezerva națională de mame - n-a reuşit 
decât un an de şcoală, deoarece în acel li mp se preda în limba maghiară, deşi în 
comuna lor nu erau unguri. Precizez că nu educaţia şcolară i-a construit 
personalitatea. Aceasta a izvorât şi s-a dezvoltat din carnea inimii ei generoase, din 
căldura sufletului ei arzător, care nu putea zăvori în el atâta dragoste şi îşi deschidea 
ferestrele pentru jertfirea ei spre cei dragi. Orele noastre de masă erau adevărate 
colocvii despre evenimentele zilnice din familie sau comunitatea în care trăiam. 
Mi-amintesc cu nostalgie scenele când noi, cei mai mici, stăteam pe nişte mici 
scăunele, iar masa o constituia un scaun de dimensiuni normale, pe care erau 
aranjate nişte farfurioare metalice, lipite unele de altele; aşa eram şi noi care 
întruchipam un cerc viu şi vioi, cu contur neregulat, care se mişca curios, când prin 
aplecare înainte, când prin mişcări de redresare, în momentele când asaltam 
mâncarea. Mama era o gospodină pricepută, care făcea din te miri ce, ceva cu gust, 
aşa că, de regulă, nu se iveau probleme de nemulțumire. De fapt, pofta ne era 
alimentată bine de alergăturile noastre. Dacă cineva ne-ar fi privit la masă i-ar fi dat 


senzaţia că asista la un vajnic concurs. Mama râdea mai ales de mine, care eram mai 
mofturos la mâncare. Mă întreba de ce rămân ultimul la acel concurs, indiferent de 
gustul bucatelor. Eu îi răspundeam că este firesc să fie aşa atunci când îmi oferea 
ciorbă cu tarhon - pe care n-o puteam suferi - după cum totu-i firesc, era să mănânc 
pe îndelete, atunci când îmi plăcea mâncarea, deoarece voiam să nu se termine prea 
repede. Explicația mea a rămas de pomină, stârnind hohote de râs ani de zile şi fiind 
trâmbițată adeseori chiar şi în fața unor musafiri, care sigur că se amuzau de 
filosofia mea de țânc. 

Desigur că familia noastră nu reușea totdeauna să aşeze pe masă numai bunătăți. 
Tata ne-a spus de mai multe ori o poveste simpatică despre un bogătaş care avea şi 
el mulți copii, dar în acelaşi timp, era şi foarte zgârcit. Înainte de masa de prânz, 
acesta îi chema pe toți şi le făcea o propunere tentantă, în sensul că cel care renunța 
la acea ina, să va primi câte o primă de 5 lei. Bineînţeles că aproape doi dintre ei 
alegeau varianta financiară, cu gândul ascuns li vor putea să-şi cumpere nişte 
dulciuri. Venea apoi ora mesei de seară. Scena se repeta dar, de astă dată, în alți 
termeni. Propunerea era inversată, precizându-se că cel care vrea să mănânce trebuie 
să restituie cei 5 lei, primiţi anterior. În felul acesta, Hagi Tudose al povestirii, făcea 
economie, păcălindu-şi pe rând copiii. Era drăguță istoria aceasta, aşa că râdeam 
sănătos cu toții, fiind convinşi că în familia noastră nu se va aplica niciodată un 
asemenea program de austeritate. Vom purcede mai departe, depăşind cadrul 
limitat al casei părinteşti, pentru a prezenta pe scurt ieşirea noastră din cuib şi 
păşirea în realitatea învecinată, deci în curte, în stradă ş. a. m. d. Pătrunderea în 
descoperirea acestor spaţii am făcut-o treptat, mai ales în tovărăşia surorilor mele 
mai mari. Curtea noastră era măricică. În partea dinspre grădină aveam un dud cu o 
coroană serioasă, care ținea vara umbră şi ne oferea adăpost la o masă din lemn, la 
care serveam adeseori masa. Tot acolo țineam reuniuni de familie tihnite, mai ales 
spre ceasurile înserării. În acea zonă a curţii aveam şi o altă clădire, în care funcționa 
o bucătărie de vară spațioasă. Mai erau nişte dependințe cu diverse utilități 
domestice, inclusiv pentru meseria tatei, care în perioada caldă a anului se ocupa şi 
cu tăbăci tul şi finisatul pieilor de miel ale clienţilor, operațiune la realizarea căreia 
participam şi noi. 

În continuarea acestei curți, care ne oferea spațiu suficient pentru joacă, aveam altă 
zonă îngrădită, care era destinată creşterii păsărilor de curte şi a porcilor, având 
construcții simple din lemn. Regula casei era să creştem trei purcei în perioada 
aprilie - decembrie şi să avem cât mai multe păsări ouătoare, dar şi pentru carne, 
numărul celor adulte fiind de circa 30, variind, însă de la o perioadă la alta. In plus, 
aveam foarte mulți puişori, în unii ani chiar până la 150, care constituiau centrul de 
atracție al copiilor. Le dădeam apă proaspătă de mai multe ori pe zi şi ajutam la 
prepararea şi distribuirea hranei. Ne minunam mereu la spectacolul inedit ce ni-l 
ofereau. Nişte bulgări, unii parcă de aur ori de culoarea ştiuleților de porumb, 
mişunau fără nicio ordine în jurul mamei cloşcă, se alergau, se împiedicau uneori, 
piuiau aproape tot timpul şi discutau pe limba lor, un fel de pizzicato amuzant. Nu 
se depărtau prea mult de cloşcă, iar la nevoie, aceasta îi chema printr-o cotcodăceală 
mai stridentă pasămite mai autoritară. În unii ani aveam câte cinci-şase cloşti, cam în 


aceeaşi perioadă, puii fiind organizați pe grupuri separate (în raport cu „partidul" 
din care făceau parte). Spectacolul lor de gală era în momentele când le dădeam de 
mâncare în nişte forme lungi din lemn, fiecărui grup separat. Atunci se isca o 
alergătură „disperată", de la o extremă la alta, pentru a-şi găsi locul cel mai bun, şi o 
participare onorabilă la acest concurs zilnic. Aveam pui preferați cărora le 
transmiteam încurajări, prin diverse scandări, declanşând şi noi un concurs separat, 
cu nimic mai prejos decât cel al puilor - jucărie. 

Descoperirea grădinii a fost un alt pas important în dobândirea de informații 
despre marea diversitate a elementelor naturii, cunoscând date utile despre pomii 
fructiferi aflați acolo, cu fructele lor, despre legume şi alte plante ori lumea nevăzută 
a insectelor. Nu mai vorbesc despre frumusețea coloristică a fluturilor şi zborul lor 
săltăreț, care ne zăpăcea de câte ori încercam să prindem vreunul În faza incipientă, 
urmăream cu privirea toate aceste minuni ale lumii şi întrebam mereu despre un 
lucru sau altul. Mai târziu, am început să observăm şi cum se lucrează grădina, cu ce 
unelte şi care este funcționalitatea lor. Mă refer, în primul rând, la cele mai mici şi 
uşoare. Am înregistrat pe parcurs mişcările ritmice din timpul săpării solului şi 
preparării lui pentru cultură, precum şi mişcările mai fine de aranjament al 
straturilor său de semănare. Mă tot minunam când mi se explica, mai ales de către 
mama, rum răsar şi cresc mari plantele, unele mari de tot, cum ar fi porumbul ori 
cuiburile cu fasole, din nişte seminţe firave şi neînsemnate. Mi se părea la început că 
ar fi un fel de păcăleală, dar, pe parcurs, după ce am văzut cu ochii mei cum cresc 
procese. Am înţeles că fiecare firicel de iarbă ori de plantă îşi adună hrana din 
pământ, iar aceasta se transformă în energie, care permitea fiecărui exemplar să se 
înalțe spre cer, cât mai sus, sub mângâierea de lumină şi căldură a soarelui. Era, 
cred, pentru prima oară când am observat mai cu interes şi cerul înalt, cu albastrul 
lui infinit ori cu cohortele lui de nori albi sau întunecați; aceştia se mişcau, iar, 
uneori, luau forme ciudate, ba de om, ba de animal ori chiar de monstru. 
Curiozitatea mea devenise aproape organică față de măreția neînțeleasă a cerului, 
aşa încât ceream mereu noi şi noi explicații Într-o seară cu cer senin, am reuşit să 
determin surorile mai mari să rămânem în grădină şi să-mi arate o parte din literele 
înaltului. Mi-au arătat o mulțime de semne, de formațiuni stelare pe care le 
cunoşteau cum ar fi Ursa Mare şi cea Mică, Gemenii, Lebăda, Luceafărul de seară şi 
altele. Deşi mă pătrunsese bine de tot răcoarea nopții, am tot insistat să mai 
rămânem şi să-mi explice de ce sunt atâtea stele pe cer, unele mai luminoase decât 
altele şi cum stau ele agățate acolo, de nu cad pe pământ. Curiozitatea trezită în 
mine a fost atât de puternică că, în continuare, am persecutat cu întrebări nu numai 
părinţii şi surorile, ci şi o serie de vecini sau unchi şi mătuşi, când mergeam la ei în 
vacanța de vară. Un unchi de-al meu, Ioniță, despre care vom mai vorbi, mi-a 
răspuns la o serie de întrebări, când am dormit câteva nopți afară, pe câmp, în otava 
proaspăt cosită, care mirosea dumnezeieşte, strecurându-se şiret în fiecare respirație. 
Cred că dimineața, după o astfel de înfrățire cu ierburile otavei, ne-am îmbibat aşa 
puternic cu parfumuri naturale încât s-ar fi putut afirma că şi noi eram proaspăt 
culeşi de pe câmp şi trebuia să ne schimbăm destinul. Procesele ce aveau loc în 


grădină, cu creşterea şi maturizarea legumelor şi a fructelor, m-au făcut aşa de 
curios încât în unele zile mergeam acolo de două-trei ori, ca să observ schimbările 
ori să culeg şi mănânc câte un fruct (măr, pară, caisă, zmeură, prune, cireşe, căpşuni, 
etc.) sau vreo legumă. Mă obişnuisem să gust unele legume, chiar înainte de 
maturizarea lor, cum ar fi morcovi, gulii ori fasole verde, aflând, de nu ştiu unde, că 
toate conţin vitamine, care fortifică organismul. Nu mai vorbesc despre fructe, pe 
care le vămuiam aproape pe tot parcursul verii, deoarece aveam o diversitate mare 
de pomi ale căror fructe se coceau unele după altele, astfel că sărbătoarea culesului 
avea loc aproape zilnic. 

Când mă gândesc uneori la frumusețea şi bogăţia grădinii noastre, primitoare şi 
bine îngrijită îmi vine să zâmbesc la amintirea unei întâmplări cu totul speciale. 
Surorile cele mai mari, Maria şi Elena, care într-o vreme erau aproape stăpâne 
absolute ale acesteia, îşi petreceau mult timp acolo, ocupându-se cu îngrijirea şi 
stropirea pomilor. Într-o seară, când începea să se întunece, acestea s-au furişat în 
grădină, şuşotind între ele, împrejurare care i a părut curioasă tatălui nostru, le-a 
supravegheat cu discreție şi a observat că acestea s-au oprit în fața a două I râturi 
proaspăt aranjate, pe care au început să le stropească cu mare atenţie. Cum nici tata 
n-a priceput la ce procesiune era martor, le-a lăsat să-şi termine activitatea. Întâi, s-a 
dus la ele şi le-a întrebat ce fac acolo, la acea oră întârziată. Surprinse de prezenţa lui 
neaşteptată, acestea s-au fâstâcit şi au declarat solemn că este vorba despre un mic 
secret al lor, care se va încheia cu o mare surpriză pentru toți. Tata a insistat şi atunci 
ele i-au mărturisit cu inocenţă în cele două straturi - câte unul pentru fiecare - au 
semănat mine pentru creioane de scris, inclusiv colorate, pentru a nu mai fi nevoie 
să dea atâţia lei ca să le cumpere. A înţeles atunci tata ce afacere „bombă" încercau 
să facă lelele lui şi a izbucnit într-un râs sănătos şi prelungit. Ele asistau nedumerite 
la reacția curioasă a tatălui lor şi i neînțelegând deloc rațiunea momentului au rămas 
perplexe, când tata le-a explicat inutilitatea gestului lor. Să te ţii apoi la râs, multe 
zile şi săptămâni astfel încât sărmanele fete se ruşinau tare de tot şi, dacă ar fi putut, 
ar fi preferat să le înghită pământul. Oricum nu pricepeau destul de bine ridicolul 
situației care se situa dincolo de inocenţa şi buna lor intenţie. Au vrut să facă ceva 
original şi folositor şi uite ce a ieşit. Măcar de nu s-ar mai auzi isprava şi la şcoală. 


1.2. Chemările străzii 


Referindu-mă la contactele mele cu strada, trebuie să subliniez că acestea au avut loc 
chiar înainte de momentele descrise anterior. Ele s-au referit la unele ocazii 
sporadice, când mergeam undeva, împreună cu părinții ori surorile mele, deci când 
eram sub supraveghere. Eu vroiam să mă refer doar la acele momente când mi se 
permitea să ies singur în stradă şi să mă joc cu alți copii din zonă, apropiați de 
vârsta mea. Acestea au avut loc tot după vârsta de cinci ani, au fost destul de 
frecvente - aproape zilnice - şi destul de interesante sub aspectul jocului. Fiind o 
stradă situată aproape la periferia oraşului, aceasta era destul de liniştită. Nu 
circulau automobile sau camioane decât rar, de câteva ori pe zi, când lăsau în urma 


lor un nor de praf înecăcios şi gros, care se risipea doar la bun timp după trecerea 
lor. Eram cu toţii bine instruiți cum să ne protejăm de ele, în sensul că primul care 
observa de la distanță maşina să ne avertizeze În perioada de început a cuceririi 
străzii eram supravegheați, de regulă, de către cineva dintre părinții care acceptau 
joaca noastră acolo. Cel mai frecvent ne zbenguiam în jurul unei mingi făcute din 
cârpe, la contactul căreia resimțeai un pic de jenă sau chiar durere, noi fiind, 
bineînțeles desculți. După câțiva ani au început să apară mingi confecționate din 
cauciuc masiv, care erau ceva mai bune, în sensul că acestea săreau şi aveau o viteză 
mai mare, motiv pentru care solicitau şi asigurau cu timpul o mai bună agilitate şi 
concentrare în joc Învățasem aproximativ şi câteva reguli de arbitraj care de multe 
ori constituiau prilejuri aprige de dispute verbale ori chiar de început de harţă, unii 
fiind mai nervoşi. Mingiile din materiale plastice. Hi apărut în cercul nostru de 
joacă mult mai târziu şi erau folosite selectiv, doar pe terenurile de fotbal 
improvizate în cartier. Acolo se încingeau adevărate jocuri, cu concursuri mire 
echipe reprezentând diverse grupuri de străzi din, zonă. Chiar şi în aceste condiții 
mai vitrege unii dintre noi au ajuns cu timpul fotbalişti cunoscuți în oraş ori care au 
jucat chiar şi în echipe de divizia I (Sandu Moldovan şi Nicu Roman, la C.S. Armata 
Câmpulung sau Nelu Dragomir, la Juventus) Îmi amintesc, cu uşoară înciudare, 
despre momentul când doi copii din vecini au apărut pe stradă cu patine şi alergau 
prin zăpadă bătătorită. Bineînţeles că modelul acela de patine era corespunzător 
vremii aceleia, în sensul că puteau fi desprinse de ghete, fiind fixate doar prin 
strângerea unor şuruburi. Oricum patinele aveau lame bine ascuţite, special pentru 
mers pe gheaţă, la patinoar. Numai că iii zonă nu se găsea aşa ceva; ca urmare erau 
folosite şi pe zăpadă, cu rezultate destul de bune. Tot furnicarul de copii, care ne-am 
strâns în jur pentru a studia minunea, priveam cu sentimente nedefinite modul lor 
de alcătuire. Unii erau puţin invidioşi, alții mirați de-a binelea, iar cei mai mulți erau 
doritori să aibă şi ei asemenea splendoare de jucărie. Aceste expresii erau observate 
limpede pe chipul lor, aflat într-o continuă schimbare. Toată hărmălaia ivita s-a 
încheiat într-un mod fericit, deoarece unul dintre „eroii zilei s-a oferit ca treptat, în 
timp, să ne lase pe fiecare dintre noi să le încercăm. Am aşteptat timp de aproape o 
lună până ce mi-a venit şi mie rândul, stabilit atunci ad-hoc, deoarece aceştia nu 
puteau ieşi zilnic cu patinele. Între timp nerăbdarea mea a scăzut mult, deoarece am 
asistat la multe căderi ale colegilor de joacă, unele dintre ele de-a dreptul 
spectaculoase. 

Am înţeles atunci că exercițiul în sine era dificil, deoarece trebuia să-ți mentii o 
stare de echilibru perfectă, în timpul alunecării pe zăpadă; era o treabă complicată 
care se învăța doar în timp, prin multiple repetări şi prin plata în natură a distracției, 
adică printr-un număr impresionant de căzături. Bineînţeles că acestea, de regulă, nu 
erau dureroase ci, de multe ori chiar amuzante, mai ales pentru spectatori. Fiecare 
nutream în taină nădejdea că o să avem şi noi cât de curând asemenea bucurie 
personală. Acest fapt s-a împlinit pentru mine în iarna următoare, când o soră a 
primit cadou o pereche de patine. Urmarea firească a fost că am început un program 
de pregătire, lung şi plin de peripeții, care s-a încheiat cu un bilanţ foarte bun. Mai 
mulți dintre noi au devenit un fel de maeştri, care reuşeam să executăm mişcări 


complicate, cum ar fi mersul în viteză cu spatele sau mişcarea în cerc ori într-un 
singur picior, numere ce le puteam executa doar pe gheaţa ce se instala pe râul 
Cibin. Cum acesta nu era prea departe de casa noastră, distanţa fiind de circa un km, 
iar până acolo mergeam tot cu patinele, practic ajungeam cam în zece minute. 

În vara ce a urmat, joaca străzii s-a înviorat serios în sensul că a apărut o nouă 
distracție interesantă. Mai mulți copii, bineînțeles mai mari decât mine, au primit 
cadou din partea părinţilor câte o bicicletă, cu care au învățat repede să circule, astfel 
încât spre orele înserării se iscau adevărate întreceri de viteză. Unul dintre ei, 
Neluţu, care avea o constituție atletică şi o agilitate deosebită, era aproape sigur 
câştigătorul acestor concursuri improvizate. Agitaţia era mare pe strada noastră, 
care răsuna de strigăte şi îndemnuri ori aplauze entuziasmante la adresa 
câştigătorilor, mai ales atunci când lipsea cel care era abonat la victorie şi începuse 
să nu mai fie veşnicul admirat. 

Bucuria mea a fost deplină, poate atunci când mă aşteptam mai puţin. M-am 
trezit într-o seară că am acces la o bicicletă foarte frumoasă, ce aparținea unui tânăr 
care ne vizita zilnic, deoarece îi făcea curte unei surori. Acesta mi-o punea la 
dispoziție pe toată perioada vizitei ba, uneori îmi mai dădea şi lecţii de perfecționare 
În scurt timp am ajuns să merg chiar fără a-mi ţine mâinile pe ghidon pentru câteva 
secunde, fapt privit atunci de către „juriul străzii" ca o adevărată performanţă. 
Situația aceasta a durat mai mulți ani, astfel că am avut posibilitatea să câştig şi eu 
destule concursuri şi să gust bucuria victoriei În acea perioadă a mai apărut şi o altă 
modă, semn că imaginaţia copiilor ajunsese în stare de efervescenţă. Ajutaţi de către 
tatăl lor, care era mecanic, doi frați din vecinătate, au apărut pe piaţa întrecerilor 
stradale cu un fel de cărucior caraghios, executat foarte simplu, dintr-o platformă de 
scândură. Aceasta avea patru roți, făcute din rulmenti; cele din față erau fixate pe o 
axă mobilă, astfel încât să permită anumite viraje ori mişcări de întoarcere În față 
avea montat un băț, care permitea tractarea acestui vehicul cu totul particular. 
Inițiativa s-a dovedit de interes, deoarece în scurt timp, bineînţeles cu sprijinul 
părinţilor, au apărut şi alte exemplare, iscându-se, din nou, parcă în completare şi 
alte concursuri interesante, în cadrul acestora un copil era trăgătorul căruțului, iar, 
celălalt, de regulă cel mai mic, era beneficiarul plimbării. Joaca aceasta a durat o 
întreagă vară şi a făcut o vâlvă deosebită printre puştimea străzii, având uneori şi o 
asistenţă încurajatoare din rândul adulților. S-a stins apoi brusc, de la sine, probabil 
din cauza plictiselii copiilor, care simțeau nevoia apariţiei unor noutăți. 

Una dintre acestea, care a cucerit interesul nostru prin spectaculozitatea ei şi 
poate, prin atmosfera de mister care ne-o oferea, era jocul cu carbid, care era 
introdus într-o cutie de conserve, închisă etanş. Apoi executam o gaură în fundul 
cutiei şi apropiam de aceasta un chibrit aprins. Ca urmare, în interiorul cutiei se 
producea o reacție chimică specială, carbidul fiind amestecat cu puțină apă. Din 
amestec rezulta o combustie rapidă şi puternică, cu multe gaze, care se aprindeau 
brusc prin contactul cu flacăra. Rezulta o bubuitură destul de puternică, care era 
însoțită de un salt al cutiei. Pe parcurs am încercat să perfecționăm efectul exploziei. 
Am înlocuit cutia de conserve cu o cutie metalică mare, de 5 kg, folosită pentru 
păstrarea bomboanelor. Am legat cutia cu mai multe rânduri de sârmă, pentru a face 


mai dificilă desprinderea capacului. Cu o cantitate mai mare de carbid am reuşit să 
provocăm o explozie puternică, care era urmată de altele ceva mai slabe, deoarece 
gazele conținute nu se mai puteau elibera uşor, capacul rămânând fixat la locul lui. 
Urmarea a fost producerea unui şir de salturi ale ambalajului, care țopăia ca apucat 
şi nu-şi putea găsi liniştea. Noi priveam cu ochii mari deschişi aceste mişcări 
îndrăcite ale cutiei actor, din relativa apropiere; eram entuziasmați şi curioşi în 
continuare, deoarece ne obişnuiserăm cu distracţia şi nu ne mai era teamă de 
explozii. 

Cam în această perioadă s-au mutat, chiar vecini cu noi, despărțiți fiind doar de 
o grădină, o familie numeroasă, având trei fete şi trei băieți; aceştia erau rude cu noi 
din partea tatălui, mama lor fiind o nepoată de-a tatălui meu. Situaţia s-a dovedit 
benefică pentru ambele familii, deoarece eram de vârste apropiate, ne-am înţeles 
bine şi împrietenit repede, ani de zile fiind aproape nedespărțiți. Unuia dintre băieți, 
Sandu, care era cu trei ani mai mare decât mine, i-a apărut ideea năstruşnică de a-şi 
confecționa nişte „picioroange", respectiv o construcție simplă din doi laţi - cum le 
ziceam noi - înalți de circa doi metri, care avea un suport, tot de lemn, pentru 
aşezarea picioarelor la înălțime de un metru de sol. Exerciţiul părea iniţial a fi foarte 
simplu, în sensul că îți aşezai picioarele pe cele două suporturi, iar beţele lungi le 
țineai sprijinite sub braţe În poziția aceasta specială de „cocostârc", cocoțat la o 
înălțime măricică de la sol, încercai să păşeşti fără să cazi. Simplu de zis, dar greu de 
făcut. 

Era nevoie de asigurarea unui bun echilibru, treabă greu de realizat şi numai ca 
urmare a numeroase exerciții şi multă concentrare a atenţiei. Oricum isprava aceasta 
a găsit mulți adepţi, deoarece oferea un spectacol unic prin căderi şi redresări 
spectaculoase, unele chiar neverosimile; ea a prins repede rădăcini în cultura noastră 
despre jocuri. A creat din nou şi o altă competiție, nu numai în ceea ce priveşte 
progresul în menținerea echilibrului, ci, şi introducerea treptată a unor modificări 
ale „picioroangelor", acestea înălțând tot mai mult distanţa față de sol. S-a ajuns la 
un moment dat până la realizarea unora care te urcau la înălțimea de doi metri. La o 
asemenea „cocoțare" era mult mai greu să realizezi echilibristica necesară - chiar şi în 
condițiile unei mişcări mult încetinite - ca să nu ne mai referim şi la încercarea de a 
alerga, care era mişcarea cea mai aplaudată. Dar era foarte greu să te urci pe ele la 
acea înălțime, având nevoie de ajutorul altor copii şi, de regulă, de urcarea în 
prealabil pe un gard, pentru a reuşi de acolo aşezarea pe „picioroange". Dar, odată 
stabilizat la un asemenea nivel, reuşeai să „stăpâneşti" asistența de sus; aveai 
senzaţia clară că eşti cineva, că pluteşti deasupra tuturor, că ai un curaj deosebit şi ai 
fi în stare, chiar să te desprinzi de pământ. Am încercat şi eu aceste senzaţii, dar, 
bineînţeles, mai târziu, cam peste vreo trei ani. 

Toate aceste jocuri, care cereau multă mişcare, ne-au ajutat, fără îndoială, la, 
dezvoltarea noastră fizică, cei mai mari începând să-şi etaleze muşchiulatura şi să se 
mândrească cu ea. 

Mai importantă a fost, însă, atmosfera de efervescenţă care însoțea jocurile şi le 
stimula clar, prin influențarea pozitivă a spiritului creativ şi a imaginației. Or, 
asemenea virtuții nu pot respira în voie decât într-un climat deschis şi liber, fără 


oprelişti sau alte piedici. Cred că părinții noştri nu au intuit atunci beneficiul major 
al acestor jocuri asupra dezvoltării laturii creative a personalității noastre, care, 
astfel, a câştigat pe nesimţite nişte virtuți ce ne-au ajutat foarte mult în viață, mai 
ales în ceea ce priveşte găsirea unor soluţii optime, în situații de cumpănă sau 
răscruce. 


1.3. Paşii spre libertate 


Cam aşa au fost realizați primii mei paşi spre imperiul libertății, în compania 
plăcută, iar uneori arțăgoasă a copiilor din zona apropiată casei. Mersul acesta spre 
libertate este lung şi extrem de complicat în viață, începând de la starea de prunc, 
când lumea începe a fi cucerită prin gust şi miros, ducând automat totul la gură. Mai 
apoi, de la primii paşi şi învățarea mersului biped până la cunoaşterea parțială a 
lumii, sunt numeroase etape de parcurs, fiecare cu binefacerile şi dificultățile ei. 
Omul nu se cunoaşte cu libertatea ca un dat natural, cel mult cu un anumit aparat de 
percepţie cu care se naşte şi care îi permite peste ani apropierea de libertatea 
adevărată. Nu poţi fi realmente un om liber dacă nu ai câştigat capacitatea de a 
înțelege şi a te comporta liber în orice situație, oricât ar fi de complicată. Apoi, ajuns 
la un nivel ridicat de libertate - care variază ca valoare de la om la om - trebuie 
învățată aprofundat şi însuşită chiar ca mod de viață, ca artă de a trăi în societate, ca 
limită exterioară a propriei libertăţi, în sensul că aceasta nu poate fi nemărginită. Ea 
se opreşte clar şi obligatoriu la granița dintre oameni, în orice situație în care 
propria-mi tendință de libertate ar putea aduce orice fel de prejudiciu - material, 
moral sau spiritual - vreunui semen, chiar şi numai sub aspect verbal. 

Bineînţeles că nu mă refer la acel mod nenorocit în care se mai înțelege azi 
libertatea de către mulţi concetățeni, care o asociază nejustificat cu democrația şi 
conchid abuziv că în numele acesteia le este permis să facă orice. Mi-amintesc cu 
plăcere un banc pe care mi l-a spus cu ani în urmă un bătrânel hâtru. Acesta 
povestea că, într-o împrejurare oarecare, s-au întâlnit un american, un rus şi un 
român. Din vorbă în vorbă, au început să se laude cu modul de viaţă din statele lor, 
mai ales sub aspectul promovării libertății. Americanul, fălos, le-a spus că la ei 
libertatea este nemaipomenită, afirmând următoarele: „la noi este voie şi ce nu este 
voie'În replică, rusul i-a răspuns: „la noi este voie numai ceea ce este voje". 
Românaşul nostru i-a „zăpăcit' pe amândoi, lansând vrednica formulă: „la noi nu 
este voie nici ce este voie". 

Până să se ajungă la înțelegerea rațională a libertății, ca un complement necesar 
al solidarității umane, trebuie urmat un drum sinuos şi delicat, pe parcursul căruia o 
serie de principii morale fundamentale - însuşite, de regulă, în familie şi şcoală - 
intră în impact dur cu o serie de influenţe ale străzii, cercului de relații ori mediului 
de viață, inclusiv cu unele influențe din comunitate, țară sau lume, care nu 
întotdeauna au valoare pozitivă. Ca urmare, se nasc tot felul de variante nereuşite 
ale înțelegerii noțiunii de libertate, valoare ce ar trebui să se constituie într-un drapel 
de luptă al întregii umanităţi şi să ofere un statut superior de demnitate fiecărui 
cetățean. 


Următorii paşi importanţi în direcția cuceririi libertății de mişcare şi relaționare cu 
lumea l-am făcut în etapa următoare a vieții, cam după şapte ani, când sub diverse 
forme am depăşit cadrul îngust al familiei şi străzii noastre şi am păşit pe un drum 
lung şi necunoscut, nu întotdeauna prietenos. Era, însă, necesar să trec prin noi 
experienţe, pentru a mă forma ca viitor cetățean al pământului natal. Bineînţeles că 
aceşti paşi nu au fost ca o trecere definitivă a unui prag, ci s-au combinat cu cei 
zilnici, parcurşi în continuare în zona apropiată familiei, dar eliberați în parte de 
constrângerile din acest mediu şi cu acordarea unui plus de încredere. Ca urmare, 
fie în compania părinților, fie în cea a surorilor ori vecinilor mei, am făcut o serie de 
drumuri mai lungi, în afara spațiului imediat de viață, la piață, cinematograf, parcul 
din Terezian, la şcoală, râul Cibin ori în centrul oraşului. De asemenea, am 
descoperit spațiul mirific, respirând a libertate, din Dumbrava Sibiului sau chiar din 
fundul grădinii noastre, care se deschidea în fața ochilor până departe, prin câmpii 
verzi şi îmbietoare, care, toate, ne adresau chemări nedesluşite, dar tentante. 

Aşa de exemplu, în toamna anterioară începerii cursurilor şcolare s-a creat o stare de 
pericol în apropierea zonei în care trăiam precum şi în partea numită de jos a 
oraşului. Din cauza ploilor abundente, pârâul din spatele grădinii - numit Rozbach - 
precum şi râul Cibin amenințau cu inundații de proporții. Priveliştea pârâului 
nevinovat dinainte a devenit înspăimântătoare, când ne-am urcat pe terasamentul 
căii ferate Sibiu - Copşa Mică, care se afla doar la o sută de metri de grădina noastră. 
Cât vedeai cu privirea spre orizont era doar o întindere uriaşă de ape, care 
acopereau sălciile ce străjuiau malurile pârâului; acestea au pătruns şi în casele din 
cartierul numit Grupa Nouă. La circa două sute de metri de calea ferată - al cărei 
terasament forma un parapet de apărare, un zăgaz în calea înaintării apelor spre 
locuințele noastre - unde a fost vechea albie a pârâului, se observa un puhoi năvalnic 
de ape, care se deplasa rapid şi cu un „urlet" de speriat. Acesta transporta în 
alunecarea lui amenințătoare tot felul de copaci, întâlniți în cale, cotețe de animale şi 
resturi de case şi dependinţe, construite din lemn. Spectacolul era de-a dreptul 
înfricoşător, mai ales pentru un copil. De fapt şi adulţii erau foarte îngrijorați, 
deoarece apele creşteau văzând cu ochii şi nu aveau nicio garanţie că se vor opri, că 
nu vor sparge terasamentul, ultimul apărător al cartierului nostru. Mi-amintesc că 
am stat acolo, zgribulit şi speriat, mai multe ore, de parcă aş fi fost anesteziat de 
acest spectacol înfricoşător, dar totodată şi ademenitor. La un moment dat a apărut 
pe ape un staul de vite în mijlocul căruia se afla o vacă, care lansa S.O.S.- uri, prin 
mugetele ei disperate În aceste circumstanţe am fost surprins totuşi de faptul că un 
grup zgomotos de tineri, vreo 6-7, se mişcau cu oarecare lejeritate în puhoaiele 
acelea, înotau în sensul curgerii apei, iar, unii, făceau încercări eroice, dar gratuite, 
de a ĝņfrunta forța puhoaielor. 


In aceeaşi seară, deoarece circulau zvonuri că Cibinul s-a umflat foarte tare, l-am 
însoțit pe tata până la podul de ciment de pe râu, pentru a observa situaţia la fața 
locului. Ajunşi acolo, am întâlnit o mulțime de oameni care priveau cu spaimă la 
apele învolburate ce încercau să se strecoare pe sub cele trei arcade ale podului. 
Nivelul apelor depăşea deja deschiderea celor două arcade exterioare, astfel încât 
pentru a mai putea trece executau volte coborâtoare de peste un metru şi pistonau ca 


nişte ciocane asupra parapetului. La arcada din mijloc, care avea o deschidere mult 
mai mare, scurgerea puhoiului se realiza ceva mai lesnicios însă apa lovea podul cu 
o furie bezmetică, parcă ar fi fost nişte ciocane hidraulice uriaşe, care făceau un 
zgomot asurzitor şi dădeau senzaţia că dintr-un moment în altul îl vor rupe şi 
arunca ca pe o surcică. Masa de oameni era tare neliniştită şi în loc de oarece 
comentarii obişnuite scandau în cor: „uite cum cade!". Doar în sinea lor, cei mai 
optimişti dintre ei, nutreau o speranţă firavă că furia naturii se va domoli în timp, 
deoarece încetase ploaia şi cerul se luminase parțial. Până la urmă au avut dreptate 
aceştia, pentru că podul a rezistat, mai ales datorită reducerii treptate a nivelului 
apelor, ca şi când acestea s-ar fi îndurat să mai reducă nenorocirile provocate în josul 
râului, în cartierul Guşteriţa, unde sute de oameni au rămas fără adăpost. Priveliştea 
de după puhoaie, în acea zonă, era tulburătoare în sensul că apele au ras tot ce au 
întâlnit în cale, fiind încărcate nu numai cu furia proprie, ci şi cu numeroşi buşteni, 
copaci rupți şi alte lucruri, care au jucat rolul unor berbeci. Izolarea locului se 
combina cu vaietul şi bocetele familiilor devenite victime ale dezastrului. Parcă 
asistai la multiple înmormântări oficiate concomitent, pâlcurile de năpăstuiți 
plângându-şi amarul ca într-un cimitir din care vitregia a smuls toate crucile, iar ei 
privegheau neajutorați Lingă locurile rămase goale. 

Sălciile plângătoare care decorează şi astăzi, dar înfrumusețau şi atunci malurile 
râului, au rămas aproape fără nicio ramură, apărând doar ca nişte buturugi înşirate 
jalnic pe maluri şi cărora un bezmetic încerca să le facă apelul. Cineva striga 
catalogul şi număra „morţii după zvârcolirea rea a naturii, care pentru câtva timp 
era înveşmântată într-un giulgiu de bocete şi disperare. Din fundul sacului cu 
răbdare, oamenii au scos, tremurând, ultimele fărâmituri cu care, încercau să-şi 
amăgească amarul, până când şi aceste răni se vor cicatriza. 

Peste câteva luni de zile, deşi nu eram un copil propriu zis neastâmpărat, ci, mai 
degrabă, ambițios, am trecut printr-o altă experiență deosebită, care se anunţa ea un 
mesager ciudat şi agresiv al viitorului meu. Intr-o duminică după masă, pe un timp 
frumos, mai mulți copii din zonă, unii mai mari decât mine, ne-am găsit locul de 
joacă într-o casă din vecini, aflată într-o fază de construcție terminală. Clădirea era 
ridicată la „roşu" cum se spune, avea şi acoperiş, dar nu erau realizate încă 
plafoanele, nici la camere, nici deasupra pivniţei În locul lor erau puse câteva 
scânduri, care nu erau fixate prin nimic, servind doar provizoriu la unele nevoi de 
mişcare. Ne-am jucat iniţial de-a ascunselea, deoarece existau destule locuri de 
ascundere printre materialele depozitate sau în vecinătatea exterioară a casei. 
Ulterior ne-a venit ideea să ne jucăm de-a prinselea, exercițiu mai greu de realizat, 
deoarece pretindea o mai mare agilitate în mişcări, viraje şi sărituri ori chiar urcarea 
cât mai rapidă în pod, pe la colțul zidurilor, unde existau unele puncte de sprijin, 
unele cărămizi fiind fixate mai spre interior şi lăsând spații utile pentru cățărare. 
Mărturisesc că eu scăpăm din priza urmăritorilor, de cele mai multe ori, prin 
folosirea acestor facilități şi urcarea rapidă în pod. La un anumit moment al jocului 
şi-a făcut apariția un adolescent din vecini, care a intrat şi el în zbenguiala noastră. A 
fost acceptat fără rezerve şi la următoarea rundă a jocului nostru a devenit eroul 
negativ al întâmplării. Deşi era mai greoi decât noi în mişcări era, desigur, mai 


ambițios. Când i-a venit lui rândul să ne prindă, m-a avertizat că orice voi face mă 
va prinde. In replică la această provocare eu am încercat să-l păcălesc, într-un 
moment de neatentie, cățărându-mă ca o pisică în pod. S-a urcat şi el, destul de greu 
şi apoi a alergat după mine pe suprafața instabilă descrisă anterior. Oricât m-am silit 
eu să scap de el, am simtit că se apropie de mine şi am sărit pe o altă scândură. Nu 
ştiu cum s-a făcut, dar la un moment dat a pus şi el piciorul pe aceiaşi scândură. 
Urmarea firească a fost ca sub greutatea amândurora aceasta s-a rupt, iar bucata pe 
care mă aflam eu a jucat rolul unei trambuline, care inițial m-a proiectat în sus, iar, 
apoi, am, căzut în gol, orientat cu capul spre sol. 

Toată asistența de puşti a amuţit, ba, mai bine zis, a încremenit şi a urmărit, 
buimăcită scena căderii. Parcă n-ar fi fost de-ajuns dacă cădeam doar cinci metri cât 
era înălțimea clădirii, dar am avut neşansa să cad deasupra pivniţei, care nu avea 
bolta făcută, adăugând astfel încă doi metri la înălțimea căderii. Mai departe nu ştiu 
ce s-a întâmplat, deoarece pentru mai multe minute am ajuns în |, iza de 
inconştiență. M-am trezit la un moment dat aşezat pe patul din bucătăria noastră de 
vară, înconjurat de vreo 5-6 băieți şi fete de vârsta mea aflați cu toții într-o stare de 
agitație şi buimăceală care m-a speriat cumplit şi mi-a aşezat în față scena căderii, 
parcă mai în relief, deci mai vie decât atunci când a avut loc. 

Îngrijorarea mi-a sporit apoi când am simțit o durere puternică de cap, cu 
localizare mai clară la nivelul gurii şi a maxilarului inferior. Sandu, cel din cauza 
căruia am căzut, mi-a explicat că după ce şi-a revenit din sperietură, au observat că 
eram lovit la cap, dar mişcăm din mâini şi din picioare. Ca urmare, au coborât în 
pivniță pe o scândură groasă, care ținea loc de scară şi cu mare dificultate m-au scos 
de-acolo, neavând prea mult spaţiu de manevră. M-au transportat acasă cu mare 
temere, deoarece aveam hemoragie serioasă, la nivelul gurii. Mi-au spus, parcă în 
cor, observând că sunt conştient şi că îi ascult, că m-au şters cu câteva prosoape, 
m-au spălat cu apă rece în acea zonă şi mi-au arătat, ca dovadă, un lavoar care era 
plin cu apă roşie. Mi-au confirmat ca am capul înfăşurat în două prosoape, care sunt 
puternic îmbibate cu sânge, ce a început să se închege, semn că au reuşit să-mi 
oprească hemoragia. 

După primirea acestor explicaţii „calificate", am plecat din nou într-o altă lume, 
unde - este adevărat - n-am mai simţit durerea. Am aflat mai târziu, pe vremea 
studenţiei, că un organism vătămat are nişte mecanisme fiziologice naturale care îl 
apară în situații de mari şi grave traumatisme. Acesta intră într-un fel de stare de 
anestezie sau de comă, de o anumită intensitate şi durată, în raport cu gravitatea 
situaţiei. La mine, însă, spre norocul meu, nu a fost vorba, de un asemenea caz. Mai 
degrabă, din cauza durerii mari ce am resimţit-o, am beneficiat doar de un preludiu 
fericit al unei asemenea anestezii, care ulterior s-a transformat într-un somn profund 
şi binefăcător. Acesta a durat circa două ore până au sosit acasă părinții şi au aflat cu 
îngrijorare toate cele întâmplate, din relatările copiilor; aceştia m-au supravegheat cu 
rândul şi au chemat pentru consultare şi pe unii dintre părinții lor. 

Mi-amintesc cu destulă claritate de încercarea timidă a mamei de a-mi desface 
bandajul grosier făcut în jurul capului cu acele prosoape. Pe unul l-a desfăcut destul 
de uşor, deoarece sângele închegat pe el - l-a nivelul plăgii - a cedat fără a-mi 


provoca o durere deosebită. A încercat apoi, după un timp, să-l desfăşoare şi pe cel 
de al doilea. S-a oprit repede când a văzut ce grimasă de durere făceam eu şi că 
acesta este bine fixat la nivelul mandibulei. S-a şi speriat binişor, deoarece a observat 
o parte din plaga interioară a gurii, care era plină de sânge închegat şi cu nişte dinţi 
smulşi de la locul lor. 

În situația creată a intervenit şi tata care a rugat-o să se oprească, deoarece poate 
să-mi îngreuneze situația. Au hotărât să mă ducă la spital pentru intervenție de 
specialitate. Ajunşi acolo, au reuşit să afle că situația nu este prea gravă. Aveam o 
plagă deschisă, de cca. 6-7 cm. situată sub buza inferioară, care se continua cu o 
distrugere importantă a țesuturilor gingiilor din partea dreaptă, inclusiv distrugerea 
dinţilor din zonă. Acest ultim aspect nu era prea grav, deoarece mă aflam în 
perioada de schimbare obligatorie a dinţilor de lapte şi se considera ca prin 
vindecarea gingiei se asigurau premizele necesare pentru refacerea danturii. Mi-au 
efectuat toaletarea plăgilor şi aplicarea cusăturilor necesare, mi-au administrat 
injecții anti durere şi mi-au prescris un tratament cu antibiotice. Câteva cusături 
mi-au făcut şi la nivelul pavilionului urechii drepte, care prezenta o ruptură severă, 
produsă cât mai probabil printr-o puternică presiune. Medicii au conchis că in 
timpul căderii, pe lângă leziunile produse la sol de nişte cioburi ascuţite de țiglă 
m-am lovit razant, deci prin frecare, de un alt obstacol aflat în cale. 

Au apreciat, în final, că am avut mare noroc, deoarece plaga de la ureche arăta 
că am scăpat milimetric de o lovitură gravă la tâmplă, care ar fi putut fi chiar fatală, 
datorită căderii de la o asemenea înălțime. Supoziţiile iniţiale ale medicilor s-au 
adeverit ulterior în sensul că nu am suferit leziuni cerebrale şi nici tulburări 
neurologice sesizabile. M-am refăcut în câteva luni, bineînţeles cu plata impozitului 
pe durerea asociată situației. Am rămas pentru toată viața cu o cicatrice vizibilă, pe 
care am considerat-o ca pe o pecete aprigă a capcanelor copilăriei, dar şi un semn 
obligatoriu al neuitării. 

Pe parcursul acestei perioade de vindecare am aflat de la copiii care au asistat la 
căderea mea cum s-au petrecut lucrurile şi am reconstituit întreaga desfăşurare. Unii 
au observat mai bine momentul inițial, afirmând că au auzit ruperea scândurii din 
pod şi au observat cum am fost aruncat mai întâi în sus, ca şi când aş fi sărit de pe o 
trambulină elastică, iar apoi a început căderea în gol, cu capul în jos şi aproape pe 
verticală. Unul care s-a aflat în apropierea pivniței a văzut momentul când am trecut 
razant de scândura groasă ce juca rolul de scară pentru coborârea în pivniţă, 
moment după care mi-am schimbat puțin direcția şi am atins solul cu fața. La 
început erau cu toții speriați şi de-a dreptul înlemniți, gândindu-se că s-a întâmplat 
ceva foarte grav. Şi-au revenit apoi când m-au văzut mişcând şi au auzit gemetele 
mele. Mi-au povestit cât de greu m-au scos de acolo şi că nu ştiau cum să-mi 
oprească hemoragia, folosindu-se până acasă de cămăşile lor. Bineînţeles că, în final, 
au fost cu toții bucuroşi când au constatat că m-am făcut bine, le-am mulțumit şi cu 
oarecare temere am început să particip iarăşi la joaca lor. Era vară frumoasă, deci 
foarte cald, numai bine pentru a face o baie În acest sens, aveam trei posibilități, 
fiecare cu beneficiile şi limitele ei. De exemplu, puteam merge la Rozbach care era 
foarte aproape şi avea mai multe ochiuri de apă, înşirate într-o salbă de mici lacuri; 


unele aveau o adâncime ce ne depăşea înălțimea, cerând atenţie mare şi 
obligându-ne să nu ne depărtăm prea mult de mal. Puteam merge la lacul lui 
Binder, care avea o suprafață mare, dar prezenta şi adâncimi nebănuite, în locuri 
unde nici nu te aşteptai. Situaţia aceasta ne producea unii fiori de teamă, aşa că, de 
obicei, nu mergeam acolo decât atunci când eram însoțiți de băieți mai mari. 

Ca atare, grupul de 5-6 copii de vârstă apropiată mie, am hotărât să mergem la 
râul Cibin unde adâncimea apei era mai mare doar pe fluxul central ori la piciorul 
podului de lemn. Unde se strângeau mulți copii şi era o veselie generală. Acolo ne 
zbenguiam în apă, ne stropeam reciproc, folosind palmele mâinilor astfel încât să 
producem o lamă de apă pe care-o orientam spre ţintele noastre alese ad-hoc În 
asemenea momente de „uitare şi bucurie generală a apărut printre noi, pe 
neaşteptate, un adolescent blond, înalt şi bine clădit fizic, care ne-a certat pentru 
zbenguiala noastră, afirmând că le deranjam grupul. Nu-mi dau seama de ce m-a 
ales pe mine drept victimă a distracţiei lor. Fapt este că m-a înşfăcat de multe şi m-a 
luat cu el, spunându-mi că-mi va da o lecţie. M-a dus circa zece metri, până la 
piciorul podului, care avea la baza lui o suprafață extinsă, imediat sub nivelul apei, 
pe care se putea şedea comod, asemănător şederii pe un scaun, cu picioarele întinse 
sub apă. Acolo se mai aflau 8-9 adolescenţi care au urmărit scena şi se amuzau 
copios, dând de înţeles că ştiau dinainte ceea ce se va întâmpla. Ca în fața unui juriu, 
serios şi amuzat în acelaşi timp, m-au întrebat câți ani am, dacă ştiu să înot şi dacă 
îmi este frică de apă. Le-am răspuns că nu stiu să înot, afirmaţie care i-a făcut să 
zâmbească mefistofelic. M-au asigurat că nu este mare lucru să înoți şi că în câteva 
minute îmi vor demonstra că au dreptate. M-am speriat tare pentru că nu puteam 
intui ce va urma, probabil ceva rău pentru mine, care să-i amuze pe toți În 
momentul următor m-am trezit luat în braţe şi aruncat cu vrăjmăşie în apa din 
imediata apropiere, care avea acolo o adâncime de peste doi metri. M-am speriat de 
moarte şi am început voiniceşte să înghit nu ştiu câte guri de apă În disperarea mea 
am dat din mâini şi din picioare la întâmplare şi am reuşit la un moment dat să ies la 
suprafață. Spectatorii din primul rând se amuzau serios şi strigau aproape în cor: 
„dă tare din mâini, jigodie, că altfel te duci la fund!". 

Niciunul n-a schițat cea mai mică intenție de a-mi sări în ajutor. Rămas singur şi 
neajutorat în fața batjocurii lor mi-am dat seama că nu mă pot salva decât prin forțe 
proprii şi disperat de moarte cum eram am dat curs îndemnurilor ce mi s-au adresat. 
Cu un stil de înot asemănător celui practicat de câini întinzându-mi la maximum 
nervii şi sufletul, am constatat că, încet - încet câştigam teren şi m-am îndepărtat un 
pic de zona periculoasă. Astfel, am primit o gură de oxigen moral, care mi-a permis 
încă vreo 5-6 metri, până la un punct unde bănuiam că pot atinge fundul apei. 
Presupunerea s-a adeverit şi, în mod normal, trebuia să reprezinte salvarea mea. 
Numai că, epuizat fiind de efortul făcut, am simțit cum mi s-au înmuiat picioarele şi, 
aidoma unui bolovan, am ajuns din nou pe nisip, de astă dată aproape căzut pe 
burtă şi fără nicio vlagă. Am început să înghit apă, cu nişte sughițuri dureroase. 
Atunci mi-a străfulgerat prin minte ideea că acesta este sfârşitul meu. M-am 
cutremurat de o asemenea perspectivă şi am simțit - atunci când speram mai puţin - 
un impuls viguros în tot organismul. M-am ridicat în picioare şi am păşit spre malul 


râului ca un automat. Mi-au sărit atunci în întâmpinare doi dintre copiii cu care 
venisem, care mi-au sprijinit slăbiciunea; inima mi se zbătea aidoma unei 
sălbăticiuni prinse în laţ. Mi-au trebuit câteva minute bune până mi-am revenit, 
m-am liniştit şi am putut să articulez câteva cuvinte Împotriva tuturor aşteptărilor, 
după circa o oră de la pățanie am intrat din nou în râu, şi am încercat să verific 
varianta dacă am învățat cumva să înot de frică. De voie bună, cu temere, dar şi cu 
ceva speranţă luam poziţia orizontală pentru înot şi executam mişcările necesare, pe 
care le cunoşteam. Mai puneam jos câte un picior, când îmi pierdeam echilibrul şi 
continuam antrenamentul, astfel că până spre seară m-am convins că am depăşit un 
moment foarte dificil şi că în următoarele câteva antrenamente voi cunoaşte şi eu 
situația atât de plăcută a plutirii şi alunecării prin apă. Presupunerea mea s-a 
adeverit foarte curând şi m-am simțit fericit, în pofida amintirii cruntei experienţe 
prin care am trecut, datorită jocului nesăbuit al unor adolescenţi. Ulterior am ajuns 
în relații diplomatic normale cu cei abuzivi, care continuau să-şi aroge meritul că 
m-au învățat să înot, insinuând că ar fi cazul să le şi mulțumesc pentru gestul lor. 


1.4. Şcoala primară 


Dacă privim cu mai puțină atenție pățaniile prezentate până acum, am fi tentaţi 

să credem că m-am contrazis flagrant atunci când am încercat o descriere a părinților 
şi a mediului familial în care am crescut. Adevărul este puțin mai ascuns şi, sigur, 
mai profund. Am arătat chiar cu insistență faptul că tata promova cu convingere 
tactica de a ne acorda încredere fiecăruia, bineînţeles până la proba contrarie. Or noi, 
cei mai mici, am învăţat treptat şi repede, de la cei mari, anumite şiretenii care ne 
permiteau să jucăm rolul de copii exemplu, deci foarte cuminţi, astfel că părinţii nu 
aflau toate isprăvile noastre, ci numai pe cele pe care nu le puteam acoperi în niciun 
fel. 
Pe de altă parte, se crease un fel de solidaritate de grup care funcționa de la sine şi 
fără nicio solicitare în acest sens. Este în firea copiilor să ajungă la o anumită 
performanţă în această direcție. Folosindu-şi activ imaginația uneori împletită cu 
inocenta îşi justifică o serie de acțiuni cei mari considerând că prin joaca noastră - 
uneori chiar nesăbuită - nu am făcut neapărat ceva rău. La fel de solidă apărea la 
această vârstă, în fiecare dintre noi, tendinţa de a ne bucura de libertatea de mişcare 
şi joacă, mergând până la zburdălnicie, competiție şi chiar isprăvi cu posibile urmări 
grave, neavând pe atunci capacitatea de anticipare a consecințelor faptelor noastre 
de vitejie. 

Este adevărat că se mai găsea câte unul mai plângăcios şi răutăcios, care din 
invidie, nefiind în stare să concureze egal cu ceilalți, mai turna câte ceva din „mediul 
nostru de afaceri", fiind un fel de informator, ieşit recent de la incubator. Acesta nu 
făcea însă, „mulți purici" în cercul nostru; era urgent expulzat şi supus ulterior - cu 
caracter de permanență - ironiilor grupului, ca să nu mă refer şi la posibile 
„complimentări" mai agresive. 

Se impune şi observația că părinții nu aveau timpul necesar să ne supravegheze 
în permanenţă şi atunci noi speculam din plin „găurile acestui şvaițăr". Atmosfera 


aceasta se plia natural pe dorințele noastre de a zbura cât mai departe de cuib, de a 
acționa cât mai independent şi original. Stimularea aceasta aproape invizibilă, dar 
sesizabilă, a apărut şi s-a dezvoltat în cercul meu de relații în ajunul începerii şcolii şi 
în continuare deoarece, grupul de patru-cinci băieți din familia noastră şi a verilor 
din imediata noastră vecinătate, am format un nucleu omogen, cu personalități 
deosebite, dar capabil de o bună înţelegere reciprocă. 

De altfel, ne aflam în faza copilăriei când începusem să simțim chemarea 
depărtărilor, a locurilor necunoscute până atunci, care exercitau asupra noastră un 
farmec puternic, dar nu prea bine înţeles. Aş fi tentat să compar această tendință 
aproape de neoprit cu cea pe care o resimte un explorator de ținuturi necălcate de 
prea mulți oameni, care caută cu obstinaţie nu atât celebritatea cât descoperirea de 
noi spații, de noi frumuseți şi adevăruri, îmbujorându-şi creierul şi privirea cu 
miracolele trăite. Aşa reuşisem să câştigăm oarecare distanță față de casă şi orice 
formă de control şi ne simțeam liberi, gata să zburăm în orice direcție. Pe aceste noi 
cărări ale copilăriei am câştigat oarecare experienţă, cunoscând noi locuri şi oameni. 

De asemenea, ne simțeam mai liberi şi independenți, fiind obligaţi de 
împrejurări să găsim o serie de soluții originale prin forțele noastre proprii. De multe 
ori eram dezorientați, dar nu speriați, reuşind să rezolvăm unele situații prin 
consultarea între noi, punând cap la cap o serie de naivități şi idei firave. Până la 
urmă, fie inspirația unuia, fie şansa care a fost mereu un bun tovarăş de drum cu 
noi, ne scotea din încurcătură. 

Asemenea situaţii vitrege nu au fost puţine, dar ele ne-au îndemnat mereu la o 

mai mare prudenţă şi la o mai bună alegere, astfel că în ani de zile am devenit mai 
înţelepţi, reuşind uneori să prevedem şi să evităm unele primejdii. Am constatat cu 
satisfacție, în timp, că devenisem nişte copii care au dobândit o oarecare maturitate 
în atitudini şi adaptarea la noi situaţii, care ne deosebea de alți copii, ce au respirat 
doar aerul blând şi liniştit al familiei şi nu au învăţat să se descurce în situații noi. 
La această pledoarie aş adăuga şi câteva exemple, începuserăm să mergem aproape 
zilnic pe câmpia din fundul grădinii, prin mijlocul căreia curgea râul Rozbach. Şeful 
de trib era, desigur, Sandu Micu, care era cu trei ani mai mare şi se bucura de 
autoritate în cercul nostru. Eram însoțiți de ceilalți doi frați ai lui, Iliuţ şi Milu, şi 
bineînțeles nelipsitul şi alunecosul meu frate, Ghiță. Acolo am întâlnit un domn de 
vreo 50 de ani, care era înarmat cu un băț lung de bambus, în vârful căruia avea 
legată şi bine fixată o furculiță. Acesta era instrumentul pe care-l folosea pentru a 
prinde broaşte. L-am rugat să ne permită să-l însoțim la acest spectacol special de 
pescuit. Ne-a acceptat, dar ne-a rugat să nu facem gălăgie ca să nu-i speriem prada. 
Ne-am ţinut după el câteva ore şi am asistat la nişte scene interesante. 

Pescarul iscusit care era, ochea câte o broască, printre trestii sau lăstăriş, o 
aprecia ca valoare dintr-o singură privire şi dacă-i convenea exemplarul, balansa 
bambusul de două-trei ori şi-l îndrepta drept la țintă. Doar de puţine ori l-a trădat 
această măiestrie în aruncare şi, se pare, mai degrabă atunci când mişcarea lui 
coincidea cu cea a victimei, care făcea un salt spectaculos în apă. Când prindea câte o 
broască o aducea la mal, o prindea într-o mână, iar cu cealaltă - folosindu-se de un 
briceag; - execută o adevărată operație. Din câteva mişcări detaşa picioarele din spate 


şi le curăța. Avea o tolbă, agăţată la brâu, care aproape se umpluse. La întrebarea 
unuia dintre noi, dacă broaştele sunt bune de mâncare, ne-a explicat că sunt foarte 
bune, dar numai picioarele de la spate, singurele pe care le-a oprit el. Ne-a mai spus 
că le prăjeşte în pesmet şi sunt de-a dreptul delicioase. 

Am discutat cele văzute în fel şi chip, mai mult cu mirare şi oarecare 
neîncredere. Din vorbă în vorbă, la un moment dat l-am auzit pe Sandu venind cu o 
idee năstruşnică. Fiindcă mai aveam ceva timp până la masa de seară, ne-a propus 
ca să prindem fiecare dintre noi câte o broască. Ne-a mai spus că ne va lămuri 
ulterior ce să facem cu ele. Exerciţiul n-a fost simplu deloc, deoarece nu aveam nicio 
experienţă şi nici scule potrivite. Trebuia să reuşim să le prindem cu mâinile şi să ne 
folosim viteza de reacție. Ne-am chinuit vreo jumătate de oră şi am reuşit să 
prindem doar două exemplare. Atunci, radiind de bucurie, Sandu a scos din 
buzunare două paie de grâu şi ne-a întrebat dacă bănuim cum ar trebui folosite. 
Niciunul n-am înţeles şi atunci el, binevoitor, a înfipt un pai în fundul unei broaşte şi 
a umflat-o până la refuz. I-a dat, apoi, drumul pe luciul apei. Am asistat atunci la un 
spectacol cu totul inedit. Sărmana broască dădea vânjos din picioare, străduindu-se 
să se scufunde, lucru pe care nu-l putea reuşi din cauza 


Cantităţii mari de aer pompate. Intre timp, Sandu a pregătit si cealaltă broască şi a 
lansat-o la apă, fără şampanie, dar cu urări de succes. 

Amuzamentul a sporit, deoarece broaştele - nelămurite fiind cu cele întâmplate - 
se zbăteau şi mai abitir, făcând tot felul de piruete sau salturi, adevărate dantelării 
de acrobații, cu speranța deşartă că vor putea fugi şi scăpa de năpasta ce a dat din 
senin peste ele. Ne-am distrat grozav mai bine de 15-20 de minute, până când 
broaştele au reuşit să se dezumfle şi să scape de „batjocura" unor puşti. Sandu plusa 
si ne spunea că spectacolul ar fi fost mai reuşit dacă fiecare veneam la această scenă 
de „balet" cu „dansatoarea" noastră, perspectivă ademenitoare pe care am încercat 
fiecare să ne-o imaginăm. Ne-a promis mai apoi, pe drum către casă, că vom pregăti 
un spectacol deosebit, cât de curând, aşteptând noi complimente pentru ideea lui 
năzdravană. 

Mult timp după aceea ne-am perpelit de râs de câte ori povesteam cuiva 
„nostimada broaştelor îngrăşate artificial" sau chiar numai dacă ne-o aminteam. 
Mulţi copii şi-au manifestat pe loc interesul față de un nou spectacol, pus în scenă cu 
tot dichisul, eventual la momentele înserării, pentru a putea fi într-adevăr o 
manifestare de gală. Zvonul s-a răspândit cu mare viteză şi ne-a obligat să 
„recidivăm" în cel mult două săptămâni, pentru a nu ne fura cineva „patentul" 
descoperirii. 

Şi într-adevăr am reuşit ceva deosebit. S-au strâns, atunci, aproape treizeci de 
copii nerăbdători, care s-au aşezat cuminţi la marginea ochiului de apă, ce nu avea o 
rază mai mare de 15 metri. Copiii însărcinați cu recolta de broaşte s-au pregătit 
serios, cam cu o oră înainte, reuşind să prindă vreo 20 de exemplare, care au fost 
selecționate cu grijă, fiind păstrate doar cele vânjoase, care au fost depuse în doi saci. 
Apoi s-a trecut la acțiune. „Actorii" au fost umflați bine - ca de către nişte adevăraţi 
specialişti - şi lansați aproape simultan la apă. Mulțimea a început să freamete şi să 


strige de bucurie, care mai de care mai inimos, astfel că s-a creat o stare de agitaţie 
generală, pe care nimeni n-o mai putea stăpâni. Cam aceiaşi harababură era şi în 
apă, deoarece numerele executate de către împricinați erau de excepție. Fiecare 
broască se lupta pe cont propriu şi din răsputeri. Neexistând nicio regulă de mişcare, 
asistam la salturi disperate şi căderi spectaculoase peste alte exemplare, curse 
nebune de viteză în diverse direcții, inclusiv cu multiple încrucişări şi tamponări, 
eforturi herculiene de scufundare cu revenire la suprafață, în stare de agonie, 
plutirea aproape inertă a unora, din cauza sfârşelii lor, etc. Pe deasupra acestora 
trona un cor dezarticulat şi fals de orăcăieli, care nu semănau deloc cu cele normale, 
fiind expresia unei situații de apocalipsă. Copiii şi-au ales broaştele favorite şi le 
încurajau, dar nimeni nu îndrăznea să le şoptească cuvântul magic, care le-ar fi 
putut salva. Poate din motive de jenă sau dorință de a nu înjumătăți reuşita serbării. 
Spre final, am auzit totuşi o strigătură a unui adolescent, pripăşit pe acolo, care le 
recomanda râzând să folosească vitaminele „B" şi „N". 

Era prima dată când am auzit această expresie, care suna ca o insultă adresată 
vrednicelor substanţe. 

Spectacolul ar fi putut fi şi mai reuşit dacă nu puneam atâta zel în pregătirea lui 
şi nu era o aşa mare înghesuială pe scenă, care gemea de atâtea „virtuți muşchiulare” 
ale actorilor titulari. Altă critică oricum nu mai poate fi adusă acestei realizări de 
pomină a cartierului. Suprema satisfacție a constat în faptul că niciodată până atunci, 
şi nici ulterior, nu am mai asistat la un asemenea ospăț de râs, când o mulțime de 
copii, cu lacrimi în ochi, se amuzau şi parcă nu se mai puteau opri, obosind de atâta 
bucurie şi hohote. 

A sosit, până la urmă, şi vremea când am început şcoala, pe care o aşteptam cu 
oarecare nerăbdare. N-am avut niciun fel de pregătire anterioară pentru şcolarizare, 
în sensul că din diverse motive - inclusiv materiale - nu am putut merge la grădiniță. 
Mi-amintesc vag că am fost totuşi la o grădiniță din cartier, vreo două - trei 
săptămâni, şi apoi nu am mai putut merge, pare-mi-se că nu mai avea cine să mă 
ducă acolo. 

Personal nu am simţit vreo dificultate deosebită pe tot parcursul procesului de 
şcolarizare. Poate că această adaptare lesnicioasă îşi găseşte explicaţia în faptul că în 
familia noastră şcoala era ca la ea acasă. Chiar şi primele mele amintiri îmi 
confirmau faptul că am crescut printre cărți, caiete şi tăblițe de scris, pe care le 
foloseau cele patru surori mai mari. Aşa mi le amintesc eu, cuminţi şi liniştite, parcă 
sculptate, stând pe nişte scăunele cu tăblițele de asbest în față şi „stilul" cu care 
scriau pe ea, ştergând mereu câte ceva - cu un burete ud - ori de câte ori făceau 
câte-o greşeală. Cele mai mari erau, de regulă, cu diverse cărți de şcoală în față. 
Pentru că nu aveau toate acelaşi program, îşi făceau lecţiile la ore diferite, eu 
asistând curios la sârguința şi seriozitatea de care dădeau dovadă în pregătire. Fără 
îndoială că nu admiteau să le întrerup din activitate, lucru pe care l-am învățat şi 
respectat, dar îmi permiteau să mă uit prin unele cărți ale lor, de regulă, prin cele 
care aveau poze, cum erau abecedarul, zoologia sau istoria. Sigur că-şi terminau 
lecţiile la un moment dat şi atunci îmi mai explicau câte ceva, răspunzându-mi la 
naivele mele întrebări. Uneori îmi citeau şi anumite poveşti, mai ales seara. Desigur 


că îmi citeau din cărțile care mi-au încântat mereu copilăria şi au îndemnat-o la 
visare, cum ar fi: „Capra cu trei iezi", „Ileana Cosânzeana", „Harap Alb", „Albă ca 
Zăpada şi cei şapte pitici", „Scufița Roşie", „Guliver în ţara piticilor" şi altele. 

Pe această cale, m-am pătruns treptat de spiritul şcolii, mi l-am însuşit şi l-am 
luat acolo cu mine, situație care mi-a permis să respir atmosfera de clasă ca pe ceva 
aproape familiar. Singurul lucru care-mi dădea de furcă era acela că, fiind „stângaci 
convins" am început să scriu cu mâna stângă, exercițiu pe care nu mi l-am putut 
corecta decât cu greu şi abia pe parcursul clasei a douaÎn acea perioadă ajunsesem să 
scriu tot aşa de bine cu ambele mâini, dar tata mi-a recomandat să încerc să scriu ca 
toată lumea. După două-trei însoţiri de către vreuna dintre surorile mele mai mari, 
mergeam singur la şcoală, mai ales că distanța de parcurs nu era mai mare de un 
km. 

Apreciez că şcoala a constituit pentru mine o adevărată descoperire, deoarece 

învățam zilnic câte ceva nou. Cum sufeream încă de pe atunci de o afurisită 
curiozitate, simțeam cum orice cunoştinţă în plus îmi deschidea noi orizonturi de 
cunoaştere şi, ca urmare, şcoala s-a mulat pe suflețelul meu ca o hrană necesară. Am 
avut şi şansa deosebită că timp de patru ani ne-a păstorit o învățătoare de excepție, 
care vorbea frumos şi cunoştea tainele copilăriei. 
Prin prestanţa ei şi, mai ales, prin calda apropiere de clasă, chiar de fiecare elev, 
ajunsese să fie foarte iubită şi stimată. Parca ne simţea zbuciumul interior ori ne 
ghicea starea de spirit după fizionomie, astfel că găsea cuvinte de înțelegere, de 
mângâiere şi îmbărbătare, care ne uneau şi ne apropiau. Îmi aduc bine aminte, până 
şi acum, de amărăciunea ce am simţit-o la sfârşitul clasei a patra primare, când am 
fost nevoiţi să ne despărțim, mulți dintre noi continuând cursurile la alte şcoli. 

Dacă am învăţat ceva sau nu în această perioadă, cred ca nu este foarte 
important pentru că, pe lângă puţinele roade culese la acest capitol, am primit o 
zestre mai scumpă, cea a unui exemplu excepțional de conduită, mai clar şi 
pătrunzător chiar decât cel al unor părinți Învățătoarea mea a fost ca o revărsare 
binefăcătoare de dragoste, înțelegere şi bunătate sufletească, ca o icoană pe care n-o 
puteam înlocui cu alta, fiind un semn de hotar pentru viața şi personalitatea 
noastră. Numai dacă mi-aş aminti de sensibilitatea cu care ne citea diverse povestiri 
şi ar trebui să mă închin din nou în fata unui mare om, care-şi dăruia nu numai 
priceperea de dascăl, ci şi sufletul ei învăluitor, astfel că uneori o ascultam de parcă 
am fi fost în stare de hipnoză. Dumnezeu să-i odihnească sufletul în galeria 
oamenilor aleşi ai lumii! 

Sunt aproape convins că ea este principala „vinovată" pentru imboldul 
nestăpânit ce l-am simțit crescând în mine, deja din clasa doua, când ajunsesem să 
citesc cursiv aproape tot ce-mi cădea în mână. Acasă nu aveam decât o bibliotecă 
săracă, majoritatea cărților fiind cele şcolare. Totuşi aveam câteva biografii ale unor 
oameni iluştri, inclusiv a lui Napoleon Bonaparte, pe care le-am citit cu nesaţ În 
acele momente nu am beneficiat de nicio orientare în lectură, aşa că înfulecam orice 
carte ce mi-o puteam procura, descoperind inițial tezaurul aflat în biblioteca şcolii. 
Aşa, de pildă, îmi amintesc, ca un fapt mai particular, că am descoperit o carte de 
popularizare a astronomiei, scrisă de C. Flamarion, care m-a plonjat printre stele şi 


comete, m-a uimit şi cutremurat, în acelaşi timp, depăşindu-şi capacitatea de 
înțelegere prin şoaptele altei lumi. 

Tot în acea perioadă, datorită conjuncturii internaționale şi afilierii țării noastre 
la axa Berlin-Roma-Tokio, îmi amintesc că s-a introdus, extra program, învățarea 
limbii italiene. Din motive pe care nu le cunosc, această activitate n-a durat decât 
cca. Trei luni, perioadă în care am învăţat câteva propoziţii uzuale şi, mai ales, 
rugăciunea „Tatăl nostru". Pe aceasta o rosteam în cor la începutul meselor ce ni se 
serveau, după consumarea unor astfel de ore. De asemenea, am prins vreo doi ani 
anumite activități sportive ori culturale organizate în şcoală după înființarea 
organizației de străjeri, care se afişa ca o asociație cu caracter patriotic, deşi era 
evident că avea mai mult o tentă naționalistă. 

În familia noastră domnea permanent o atmosferă de studiu, cei mai mici 
preluând ştafeta de la cei mai mari. De regulă, fiecare îşi făcea lecţiile fără a apela la 
ajutorul celorlalți, asemenea situații fiind destul de rare. Fără să fie vizibilă 
întrecerea dintre noi, ea plutea în aerul ce-l respiram, mai ales pe latura seriozității 
cu care ne făceam temele. Urmarea firească a fost că fiecare dintre noi am obținut 
rezultate bune la învăţătură şi diverse premii, mai frecvent pentru locurile unu şi 
doi. Fără îndoială că aceste premii constituia un motiv de mândrie în familia noastră, 
care era apreciată pentru buna ei funcționalitate. Pe parcursul anilor, situația aceasta 
ne-a adus şi câteva manifestări de invidie, dar câştigul principal era că ne bucuram 
de o încredere deosebită; eram considerați ca fiind cuminti, chiar sfioşi, lucru care nu 
era pe de-a-ntregul adevărat. Totuşi, aprecierea ne era avantajoasă, în sensul că mai 
mulți copii îşi motivau unele absente de la domiciliu, afirmând că au fost la joacă, 
film sau pe câmp, împreună cu mine şi această simplă alăturare îi scapă, de multe 
ori, de anumite pedepse. 

Mecanismul intim de funcționare al familiei era destul i Ir complicat. Pe lângă 
preocupările noastre şcolare, eram. Angrenaţi cu toţii în alte treburi de ordin 
gospodăresc. Eu eram responsabil cu două activități principale. Mai întâi, trebuia să 
aduc apa necesară familiei de la robinetul care se afla la un capăt al străzii, la circa 
două sute de metri distanță. Erau zile când trebuia să fac trei-patru drumuri în acest 
scop. Găleţile aproape pline îmi încordau muşchii la maximum şi-mi încovoia 
coloana, aidoma unui moşneag. Mai căram la câteva zile alte două galeți cu zerul 
rezultat prin prelucrarea laptelui de la o fabrică de unt din zonă, care servea ca 
adaos la hrana porcilor Împreună cu unele surori ne deplasam aproape zilnic pe 
câmp, de unde culegeam iarbă şi diverse buruieni tot pentru hrana „râmătoarelor", 
motiv pentru care nu prea le aveam la suflet. 

Primele mele amintiri privind vacanţa la țară supraviețuiesc din vremea când 
aveam opt ani, deci după terminarea clasei întâi primare. Atunci am fost împreună 
cu Ana, sora mai mare decât mine cu cinci ani, în comuna Alamor, locul de naştere 
şi de viață al mamei mele, până la momentul căsătoriei. Acolo locuia fratele mamei, 
baba Ioniță, cum îl țin eu minte, împreună cu soţia şi trei copii - un băiat şi două 
fete, de vârste apropiate cu a mea. Majoritatea timpului ni-l petreceam jucându-ne 
în curte şi gradină, care erau destul de mari. Pe lângă casa de locuit, aşa cum sunt 
gospodăriile din Ardeal, unchiul Ioniță avea un grajd pentru vite, cu anexe şi pod 


mare, unde depozita fânul şi paiele. Mai avea cotețe pentru porci şi, desigur, altul 
special pentru păsări. De asemenea, avea un fel de colibă, care acoperea un spațiu 
săpat în pământ şi unde păstra vara mâncarea, deci un fel de strămoş al frigiderului. 
Am prezentat sumar spaţiul nostru de joacă pentru că amintirile mele sunt legate de 
el. De pildă, într-o bună zi, mătuşa ne-a întrebat dacă am fost vreunul dintre noi în 
colibă şi am mâncat o parte din friptura aflată într-o cratiţă, care avea şi capacul 
aşezat deasupra. l-am răspuns în cor că nu am umblat şi că oricum i-am fi spus acest 
lucru. A rămas totuşi nedumerită, afirmând că cineva a umblat şi a consumat 
jumătate din carne. Rezulta că, mai degrabă n-a crezut spusele noastre. Eram şi noi 
supăraţi şi un pic intrigați de apariţia acestei situații neplăcute. Ne-am sfătuit între 
noi şi am decis să supraveghem coliba buclucaşă. 


In după masa zilei următoare şi-a făcut apariția un motan voinic, care aparținea, 
unui vecin. S-a îndreptat tacticos spre uşa colibei, a deschis cu laba şi înainta cu 
siguranță spre ospăţțul ce-l aştepta. Ulterior am fost şi mai surprinşi când am 
observat cu câtă uşurinţă a îndepărtat capacul cratiței, folosindu-şi cu îndemânare 
botul În acel moment am tipat cu toții şi am sărit să-l prindem. Ca şi când ar fi ştiut 
ce-l aştepta, a făcut un salt neaşteptat înainte, s-a întors brusc şi a țâşnit printre noi 
cu aerul unui nevinovat. Dar cu coliba în cauză am mai avut şi o altă revelație. După 
câteva zile, ca şi când ar fi fost un tablou din actul al doilea al piesei „Coliba babului 
Ioniță" şi-a făcut intrarea în scenă câinele cel mic al casei. Acesta se nărăvise la oalele 
care conțineau untură. Numai la aşa ceva nu ne mai gândeam noi, aşa că acesta a 
pătruns nestingherit în „paradis" şi a început să se înfrupte dintr-o oală de pământ 
de trei kilograme. Ce manevre a făcut el în timpul ospățului cred ca nici el nu mai 
ştia. Urmarea ciudată a aventurii a fost una cu totul neaşteptată. A rămas cu capul 
fixat în oală şi nu s-a mai putut elibera. Cât timp o fi stat el acolo să cugete asupra 
nenorocirii ivite, iarăşi nu ştie nimeni. La un moment dat am observat făcându-şi 
apariția în curte, în apropierea locului unde ne jucam, o arătare curioasă, care 
împingea cu greutate oala buclucaşă. Ne-am apropiat şi am reuşit să înțelegem ce 
„motor'" special împingea oala. Se pare că era sfârşit de eforturile făcute pentru a se 
elibera şi resimțea acut lipsa aerului. Ni s-a făcut milă de el şi am încercat pe rând, 
vreo trei copii, să-i scoatem capul afară. N-am priceput cum se fixase aşa de abitir, 
încât toate încercările noastre s-au dovedit gratuite. L-am transportat cu totul în 
interiorul şurii, unde era răcoare şi a zăcut acolo încă vreo trei ore, până la sosirea 
unchiului. Acesta ne-a certat pentru isprava noastră. După ce i-am explicat 
întâmplarea ne-a reproşat că nu l-am eliberat la timp. Am întrebat şi noi cum trebuia 
să facem, odată ce prin numeroasele mişcări de rotație executate nu am reuşit. Ne-a 
spus că trebuia să spargem vasul, deoarece cățelul era în pericol să moară prin 
asfixie. l-am explicat că ne-a fost frică să nu-l lovim la cap, situație care, de 
asemenea, i-ar fi pricinuit o gravă vătămare. Odată eliberat, a rămas pe loc, ca şi 
când nu s-ar fi produs salvarea lui. Respira tare şi des, de ziceai că acum o ia din loc, 
timp de circa 15 minute. Apoi, cu mişcări încete şi împleticite a părăsit zona unde îl 
supravegheam noi. N-a mai vrut mâncare - amintindu-şi, poate, ce răsplată a primit 
- şi a băut doar apa În dimineața zilei următoare, mi-a ieşit în întâmpinare, dând 


voios din coadă, situație care ilustra faptul că şi-a revenit la normal. 

După consumarea acestor întâmplări, s-a lămurit şi mătuşa noastră că nu eram 
noi cei vinovați. Ne-am amuzat mult timp pe seama acestor „ciudățenii" şi, fără 
îndoială că, s-au restabilit şi relaţiile diplomatice din familia de „adopţie temporară", 
unde ne aflam pe timpul vacanței de vară. 

Într-o zi m-a luat unchiul meu la câmp, unde urma să mai lucreze la uscarea 
otavei şi transportarea ei acasă. M-am bucurat, astfel, prima dată în viața mea, de o 
zi întreagă petrecută la soare şi aer curat, în mijlocul straturilor de iarbă fragedă, 
aproape uscată, dar păstrând încă şi răspândind în jur un buchet de mirosuri 
îmbietoare. M-am făcut că îl ajut şi eu la întorsul brazdelor de „mirodenii" pentru ca 
acestea să se înfrupte din plin de razele soarelui, să le încorporeze şi împreună să 
producă o hrană delicioasă pentru vite. Fiind un om foarte glumet, unchiul meu m-a 
îndemnat să fiu prudent şi să nu-i fur tot mirosul câmpului, pentru că în cantitate 
prea mare poate să otrăvească. A mai adăugat că şi el, în copilărie, şi-a îmbăiat 
trupul şi sufletul în aceste mirosuri şi s-a îmbolnăvit aşa de rău că n-a mai putut 
renunța la traiul la tară, pe câmp. 

Să vezi minune mai târziu, când a trebuit să încărcăm ierburile în căruță, un om 
singur nu putea face această operațiune, ca urmare, am fost nevoit să învăţ şi eu arta 
aranjării acestora. Pe mine m-a urcat în căruță, iar el aşeza straturile de jos, cu furca, 
croind de jos în sus forma stogului de otavă. Când straturile s-au înălțat, nu mai 
reuşea să le. Aranjeze singur. Era nevoie ca unele din snopurile ce le arunca în 
căruță să le mai mişc şi eu, după indicaţiile ce mi le dădea. Am reuşit noi ceva, dar 
nu prea bine. Am legat apoi încărcătura, fixând peste iarbă o prăjină, pe axa 
longitudinală a căruței, pe care ulterior am legat-o de baza atelajului. Tot drumul 
către casă el l-a parcurs pe jos, mânând vacile, iar eu eram cocoțat sus în căruță ca un 
paşă, peste şapte perne. Deşi mi-a atras atenţia să nu fac mişcări neglijente şi să mă 
țin bine de acea prăjină, eu n-am respectat regula tot timpul. Ca urmare, la o cotitură 
a drumului am alunecat din înălțime şi am „pupat' pământul cu toată forța 
accelerației date de înălțime. L-am supărat rău cu neatenția mea, mai ales că se 
temea să nu fi pățit ceva grav. Dar am căzut ca o pisică şi nu s-a întâmplat nimic 
deosebit, în afară de sperietura de rigoare. Drumul de întoarcere a fost lung, 
deoarece locul era departe de comuna Alamor. Era mai aproape de o altă aşezare 
care se vedea în vale, şi se numea Toparcea. Iniţial n-am înțeles de ce-mi dădea 
atâtea explicații. M-am lămurit după câteva momente, când a completat informația, 
adăugând că dincolo de aceasta, peste deal, este comuna Bogatul Român, localitate 
unde s-a născut tatăl meu. Mi-a spus toate aceste lucruri simțindu-se, parcă, obligat 
să mă orienteze mai bine asupra locului şi să-mi amintească legăturile nevăzute care 
mă relaționau şi pe mine cu acea zonă. 

Numai că pentru mine n-a fost o simplă informare. Zilele următoare am simțit 
acest lucru ca un fel de chemare misterioasă spre obârşii. Traseul - am ţinut bine 
minte şi îl vedeam mereu desfăşurându-se în fața ochilor. Ce resorturi ciudate au 
acționat atunci în mine, nu-mi pot da seama nici acum. După trei zile, mai în glumă, 
mai în serios, m-am trezit că păşeam voiniceşte spre origini. N-am spus nimănui 
nimic şi am plecat. Am străbătut vreo 8 kilometri, urcând şi coborând două dealuri 


„sănătoase" şi m-am trezit pe coama aceluia care străjuia satul lui tata. Versantul ce-l 
mai aveam de parcurs era plin de viață, de turme cu oi şi, desigur, cu câini 
ciobăneşti, care erau însărcinați cu „siguranța națională" a mioarelor. Am păşit 
temerar înainte, dar la scurt timp, când m-am apropiat de turme, am fost înconjurat 
pe neaşteptate de o ceată de câini, care lătrau cu vrăjmăşie şi mă învăluiau 
amenințător. M-am speriat de moarte şi nu ştiam cum aş putea să mă apăr, 
ajungând până la un fel de disperare organică. In apropiere ceata de puşti se amuza 
copios pe seama mea. După un timp, observându-mi probabil descumpănirea şi-au 
chemat câinii, iar eu mi-am continuat drumul, mişcându-mă ca un automat defect, 
pe care nu-l mai țineau balamalele. Am ajuns cu bine în sat şi mi-am găsit lesnicios 
rudele, respectiv pe fratele lui tata care mai locuia acolo. Am stat trei zile la el, timp 
în care mi-a povestit o sumedenie de lucruri despre tata. Nu ştiu pe ce cale a aflat 
celălalt unchi despre isprava mea măreaţă şi nesăbuită, de copil neastâmpărat şi 
necugetat, dar a venit să mă recupereze. 

Începând cu clasa a patra, am fost promovat în funcţie, în sensul că mi-a revenit 
sarcina dificilă de a merge, aproape zilnic, până la „Arsenalul armatei" pentru a le 
duce masa de prânz celor două surori, care lucrau acolo în calitate de croitorese. 
Acestea nu au mai putut continua şcoala, din cauza problemelor familiei, aşa că 
imediat după absolvirea a şapte clase primare [elementare] au început să lucreze. 
Atât pentru ele cât şi pentru mine drumul până acolo precum şi înapoierea 
constituiau o problemă deoarece trebuiau parcurşi câte patru kilometri numai la dus 
şi nu erau mijloace de transport corespunzătoare În acea vreme, la Sibiu, funcționa 
doar un tramvai istoric, pe o singură linie, astfel că vagoanele aveau întâlnire tot la 
două staţii, fiecare fiind obligat să aştepte sosirea celui din direcție opusă, pentru a 
se elibera linia. La mersul acesta sincopat se mai adăugă un alt rău, poate mai mare 
decât primul, în sensul că avea un traseu întortocheat, circulând departe de zona 
noastră În partea centrală a oraşului făcea un lung ocol până la gară, care dura cam 
douăzeci de minute. Asta însemna că dacă nu foloseam tramvaiul, ajungeam la 
destinație mai devreme cu vreo 15 minute. Mi-am îndeplinit „eroic" această misiune, 
fiind, în plus şi mulțumit sufleteşte ori de câte ori le priveam pe cele două „furnici" 
muncitoare cu ce poftă atacau mâncarea, iar, apoi, parcă nu mai ştiau cum să-mi 
mulțumească pentru serviciul făcut. Or ele, sufletiste cum erau, ne mulțumeau şi pe 
altă cale, aproape in chip regesc, deoarece ele erau responsabile cu prepararea 
prăjiturilor. Aproape săptămânal, ne răsfățau cu asemenea delicatese ori cu alte 
bunătăți, să le zicem clătite sau torturi. 

După mine începuseră să-şi reclame drepturile la viață sora mea Lidia, 
neastâmpăratul frate Ghiţă şi ultima păpuşă a familiei, Cornelia, care ajunsese la 
măreaţa vârstă a învățării mersului, iar parcă revăd scena aidoma, după aproape 70 
de ani. 

Într-o seară devreme, când ne reuniserăm acasă întreaga „cooperativă", minunea 
de fetiță tot dădea semne că vrea să se ridice în picioare şi să pună ceva la cale. Tata 
a fost primul care a sesizat sensul mişcării şi ne-a avizat să fim atenţi la cele ce vor 
urma. A luat de pe masă o ceapă roşie, frumoasă şi mare cat un mar. Mai departe o 
striga pe nume şi-i arăta cu insistență ceapa, chemând-o la el. Se aflau la o distanță 


de vreo 5 metri. Noi ceilalți, am realizat un careu în jurul scenei, şi aşteptam cu 
nerăbdare evenimentul, parcă am fi asistat la un fapt istoric, cum ar fi apariția 
mersului biped la om. După mai multe ezitări, şi-a desfăcut brațele lateral şi a 
început să păşească; la început cu oarecare siguranţă, iar, mai apoi, cu tot mai multe 
ezitări şi semne de dezechilibrare. Tata o chema mereu, o încuraja strigându-i „mai 
ai un pic, haide!" şi, până la urmă, sora mea a parcurs, cu temerea necesară, „un pas 
mic pentru om, un pas mare pentru omenire", cu vreo douăzeci de ani anterior 
momentului de legendă al păşirii omului pe lună... 


1.5. Viaţa de licean 


A sosit şi momentul absolvirii celei de a patra clase primare. După mai multe 
deliberări în familie, părinții au hotărât să urmez „Liceul comercial" de băieți În oraş 
mai exista un asemenea liceu, destinat doar fetelor, unde aveam o soră în clasa a 
cincea. Nu m-am pregătit special pentru admitere, în sensul că nu am făcut 
meditații. De altfel nici nu dispuneam de resurse financiare pentru o asemenea 
treabă. Am învăţat singur. Am revăzut o serie de subiecte la limba şi literatura 
romană, cu accent pe gramatică, unde ştiam că nu stăpânesc prea bine materia. 

În ziua cu pricina am mers singur la liceu, deoarece n-a putut nimeni din familie 
să mă însoțească. Eram îmbrăcat cu pantaloni scurți şi cămaşă albă, iar în picioare 
purtam nişte galeți, care reprezentau încălțămintea noastră de gală pentru perioada 
verii. Eram potrivit ca statură, pentru vârsta mea, tuns zero şi cu nişte ochi 
îngrijorați tare pentru necunoscutul examenului şi a situației pe care voiam s-o 
cuceresc. Simțeam o răspundere deosebită, mai grea, parcă, decât puteau suporta 
picioarele mele şi o emoție care mă copleşea, asociată cu o undă de temere şi ruşine 
anticipată, ca şi când aş fi presimțit ceva rău. 

Ajuns în curtea liceului, am simțit un asalt şi mai teribil al emoțiilor momentului 
şi era gata să mi se facă rău. Acolo era o masă mare de părinţi, care veniseră cu 
odraslele lor, pe care le îmbărbătau de zor. M-am strecurat printre ei, ca o umbră 
sfielnică, şi am aşteptat să ni se comunice sălile pentru susținerea examenului În 
prima zi am dat proba scrisă la limba şi literatura romană. După ce am aflat 
subiectul m-am mai liniştit, mi-am făcut un plan mental al lucrării şi am scris cu 
nădejde şi poate şi cu inspiraţie, în fața ochilor apărându-mi, de câteva ori, chipul 
luminos al învățătoarei mele, care era talismanul meu. 

A doua zi am dat lucrarea scrisă la matematică, având mai multe exerciții şi o 
problemă de rezolvat. Am terminat destul de repede, dar am rămas totuşi în sală 
până la final, timp în care mi-am tot verificat răspunsurile. Mi-am creat convingerea 
că am lucrat bine şi eram mulțumit. Ajuns în curte, am asistat la discuțiile purtate în 
mai multe pâlcuri de părinți. 

Absolut toți susțineau că răspunsul la problemă era cifra patru, situație care m-a 
tulburat tare şi mi-a creat îndoieli severe asupra reuşitei mele. Spre sfârşitul acestor 
dezbateri aprige am întâlnit totuşi un băiat blond şi drăguţ, care mi-a spus că şi lui 
i-a ieşit la problemă acelaşi rezultat ca şi mie, respectiv cifra nouă, şi că este convins 
că este adevărata soluție. M-am mai îmbărbătat şi eu puțin şi am plecat acasă, unde 


am explicat familiei temerile mele. Surorile mele mai mari, Nuta şi Elisabeta, ambele 
bune la această materie, m-au asigurat că am rezolvat bine problema. 

Rezultatul examenului de admitere ni s-a promis că va fi afişat în maximum, trei 
zile. După acest termen, am făcut nenumărate drumuri, chiar şi de două ori pe zi, 
timp de o săptămână. S-a întârziat mult afişajul din cauza numeroaselor contestaţii 
depuse de către părinți, mulți considerând că problema de aritmetică a fost 
construită întortocheat şi prezentată neclar. 

În seara când s-au afişat rezultatele am mers împreună cu un coleg, cu 
convingerea că ne ducem tot degeaba În fața panoului din holul de la parterul 
liceului erau zeci de părinți, mulți foarte supăraţi, care rosteau vorbe aprige. Am 
încercat de mai multe ori să mă strecor printre aceştia, să pot vedea şi eu partea de 
jos a listelor, acestea fiind întocmite în ordine alfabetică. Cum n-am reuşit să mă 
găsesc, am hotărât să mai aşteptam până pleacă cei care s-au lămurit. Eram pe 
punctual de a pleca, deoarece apăreau mereu alți părinți. In acel moment, cineva a 
întrebat cu voce tare cine este cutare, pronunțându-mi numele şi afirmând că acesta 
a reuşit primul. M-am ruşinat, m-am îmbujorat şi am tăcut mâlc, deoarece aflasem o 
veste mare şi minunată, care-mi depăşea toate aşteptările. Când s-a ivit un pic de loc 
în fața panoului, am reuşit să mă găsesc şi eu pe listă. 

Într-adevăr eram trecut primul, iar toți ceilalți erau afişați alfabetic. Reuşisem cu 
media opt şi şaizeci şi şase de sutimi, notă care reprezenta de fapt estimarea 
investiţiei de carte făcută de către învăţătoarea noastră. Acasă m-am trezit cu un 
premiu special din partea părinţilor, care au afirmat că nu se aşteptau din partea 
mea să obțin un asemenea rezultat. Sigur că aş fi dorit un alt premiu, de pildă, un 
aparat de radio, pentru că nu aveam în casă aşa ceva. Aflam mereu de la alți copii că 
ascultau muzică, emisiuni frumoase pentru copii şi multe ştiri despre ceea ce se 
întâmpla în ţară si în lume. 

Viața mea anterioară mi-a permis să mă lămuresc repede că nu puteam încă 
spera la aşa ceva şi că funcționam m continuare hrănindu-ne cu bucuriile pe care ni 
le puteam procura zilnic din respirația sănătoasă a familiei. 

Viaţa de licean a început şi s-a desfăşurat normal timp de trei luni, perioadă în 
care mă acomodasem bine la noile cerințe, mai ales că începusem să învăţăm mai 
multe materii interesante, fiecare dintre ele cu un alt profesor, cu pretenții şi 
atitudini diferenţiate. 

După acest interval, într-o zi obişnuită care nu anunţa nimic special, m-am trezit 
că sunt chemat la secretariatul liceului. Mi s-a cerut să aduc urgent certificatul de 
botez, care lipsea de la dosar. Am fost avertizat că, în caz contrar, voi fi exmatriculat 
în acest sens exista un ordin expres al ministrului învățământului. Eram nedumerit 
întrucât nu cunoşteam nimic despre absenţa acelui act. Când am ajuns acasă i-am 
povestit mamei situația ivită. M-a rugat să nu mai discut acest fapt cu nimeni din 
familie, cerință care m-a surprins total, deoarece nu era în acord cu normele ce se 
aplicau în familie până atunci. l-am spus că nu înţeleg această restricție şi atunci ea, 
după mai multe ezitări, mi-a povestit o istorie care m-a descumpănit. Mi-a spus că 
din cauza religiei lor, care promovează practicarea botezului doar la o vârstă când 
subiectul înțelege sensurile acestui ritual, nu am fost botezat şi, ca urmare, nu am un 


asemenea certificat. Am priceput în parte explicația ei, dar mă întristasem rău, 
deoarece mă gândeam cu îngrijorare la iminenta mea eliminare din învățământ. 
Mi-a cerut s-o ascult şi să fiu convins că va încerca să rezolve situaţia, cu orice pret. 

Desigur că mi-a fost foarte greu să port această povară a tainei şi mă purtam față 
de surori şi, în mod deosebit, față de tata, ca un om vinovat, care nu este dispus nici 
măcar să se dezvinovățească. li evitam pe toți cât mai mult posibil, devenisem trist şi 
nervos. O priveam pe furiş pe mama, îi vedeam chipul îngândurat şi îndurerat şi nu 
înțelegeam ce noimă are toată această situație. In fond eu cu ce-am greşit, cu ce eram 
vinovat? La fel şi săraca mama, care intrase într-un mare impas şi nu găsea nicio 
soluție. Eram revoltați amândoi, considerând că nu se poate săvârşi o asemenea 
nedreptate față de un copil care a demonstrat din plin că merită să urmeze liceul. 

Dar frământările ei personale n-o duceau spre nicio rezolvare. In disperare de 
cauză s-a dus la liceu şi a discutat cu profesorul Ghighiniță Andrei, care era un 
dascăl renumit şi, în acelaşi timp, unul dintre fondatorii acelui liceu, întâmplător, 
mama îl cunoştea de mai mulți ani, deoarece a efectuat unele activități la domiciliul 
lui. Acesta era şi el foarte revoltat pe introducerea acestei măsuri administrative 
„idioate", cum o considera el, dar a asigurat-o că nu se poate face nimic împotriva ei 
fiind venită de „sus", de la guvernarea Antonescu. l-a sugerat mamei să rezolve ea 
problema într-o manieră originală, pe care o considera posibilă şi singura valabilă. 
l-a mai spus că el îl cunoaşte bine pe un protopop greco - catolic şi că va aranja cu 
acesta să mă boteze şi să-mi elibereze „nenorocitul" de certificat. Mama nu credea că 
este posibilă rezolvarea pe această cale şi că preotul va accepta o asemenea rezolvare 
formală. 

După trei zile de la această discuţie, profesorul m-a chemat la cancelarie şi mi-a 
dat un plic pentru a-l înmâna mamei. Aceasta s-a bucurat, subliniind că profesorul 
se ține de cuvânt. Profitând de un moment de neatenție al celorlalți membrii ai 
familiei, am mers cu mama în grădină şi acolo i-am citit scrisoarea. In termeni 
precişi, profesorul ne anunţa ca in dimineața următoare, la orele zece, să fim acasă la 
preot si ne dădea adresa lui. Ne-a asigurat că i-a explicat situația şi a fost de acord 
s-o rezolve. Ne ruga să facem tot posibilul şi să-i dăm acestuia o anumită 
recompensă, suma nefiind exagerată. Parcă nu ne venea să credem că se poate 
produce "minunea", respectiv salvarea mea, reacțiile noastre au fost atunci doar cele 
care exprimau o descărcare nervoasă de excepție. Ne-a apucat plânsul pe amândoi şi 
ne-am îmbrățişat îndelung. Apoi, cu mâna mamei pe creştet şi acompaniaţi de 
vorbele ei, „vezi că Dumnezeu nu ne lasă!" ne-am înţeles că în ziua următoare - sub 
un pretext oarecare - 

Sa înfăptuim aranjamentul convenit între cei doi binefăcători. 

Ajunşi acasă la preot, acesta ne-a spus direct că ştie despre ce este vorba şi ne-a 
invitat în bucătărie. A ţinut o scurtă slujbă, mi-a cerut să stau cu capul în chiuvetă, a 
turnat nişte apă pe cap şi apoi a încheiat slujba. Mama i-a dat un plic cu „mulțumiri" 
şi după câteva momente de aşteptare ne-a înmânat certificatul de botez. 

In ziua următoare l-am predat la secretariat, care cred că a emis o „ordonanță de 
încetare a procesului politico- religios" cu pricina. S-a încheiat astfel un fel de 
aventură a vieţii mele de copil, pe care - la acea oră - nu am înţeles-o decât în 


termenii menționați anterior. Dar pentru mine nu s-a încheiat atunci, şi starea de 
nedumerire existențială în care intrasem, fără voie simțeam o revoltă, aproape 
organică, față de unele măsuri pe care le consideram ca fiind nedreptăți de neadmis. 
Cum, adică, să împiedici un copil să înveţe pentru nu ştiu ce scorneli naționaliste ori 
tendențioase, care bănuiam că nu erau direct orientate asupra românilor? 
Presupuneam că ar viza mai degrabă alte categorii de oameni - eventual evrei - dar, 
care, la fel nu puteau fi justificate rațional, chiar dacă țara noastră se afla, în acele 
momente în război. Dacă ai de dus bătălii, în calitate de guvernant, apoi nu te 
întoarce şi împotriva copiilor care nu pot fi făcuți responsabili şi nici nu se pot apăra 
de agresiunea adulților. 

Mărturisesc, totuşi că în sinea mea eram destul de încurcat, deoarece mi-am 
amintit de un text din Biblie, unde se vorbea de o prelungire a pedepsei, chiar până 
la a şaptea generaţie, pentru păcatele capitale ale părinților. Nu ştiam dacă 
interpretarea mea era corectă, dar nici nu voiam să-mi dezvălui gândurile în fața 
adulților, care erau, poate, în măsură să mă lămurească ori chiar să mă desconsidere. 
Cloceam aceste gânduri inocente în mine şi simțeam că ceva nu este în regulă cu 
lumea asta, că există prea multă agresiune şi dispreț în atmosfera din jurul nostru. 
Eram nedumerit chiar şi în ceea ce priveşte caracterul formal al botezului meu, eu 
ştiind, deja atunci, că acesta este o taină care nu poate fi bagatelizată. 

Secretul în jurul acestui abuz l-am păstrat cu sfințenie, atât eu, cât şi mama. 
Astfel, tatăl meu a plecat în lumea promisiunilor, fără a afla nimic despre această 
istorie, care, în mod sigur l-ar fi dezamăgit, cel puţin sub două aspecte esențiale. 
Primul se referea la conflictul doctrinar în materie, din punctul de vedere al 
credinței lui neoprotestante, iar al doilea, şi poate şi cel mai sensibil, se referea la 
(comportamentul nostru ascuns, pe care nu l-ar fi putut km ui şi admite. Or mama a 
intuit posibila lui reacție negativă şi, atunci, printr-o judecată simplă, dar 
pragmatică, a găsit rezolvarea. Pentru ea aceasta însemna doar protecția necesar a fi 
asigurată copilului ei şi nu un conflict religios rezultat dintr-o interpretare diferită a 
unor texte biblice. Chiar şi surorile şi fratele meu nu au aflat acest lucru decât după 
foarte mulți ani, cu prilejul unei reuniuni de familie, când fiecare dintre noi evocam 
anumite momente şi situații la care am participat direct. Au mai fost şi alte pățanii 
pe ea re unii nu le cunoşteau ori despre care auzisem doar câte i» povestire. 
Farmecul unor asemenea reuniuni, mai ales în cazul familiilor mari, cu mulți copii, 
este unul cu totul aparte, deoarece ele permit selectarea şi prezentarea combinată a 
unor simple întâmplări sau evenimente de familie cu istoria şi desfăşurarea lor, cu 
naivitățile intuițiile sau pățaniile fiecărui protagonist. Acestea sunt în stare să I 
iezească nostalgii şi emoții, care circulă cu nişte unde speciale prin toți cei prezenţi 
acolo. Unele dintre acestea s-au încheiat într-o atmosferă de bucurie generală, 
constituindu-se in adevărate sărbători ale revederii noastre, dar şi ale regăsirii şi 
îmbrăţişării celor mai frumoase gânduri, sentimente şi „respiraţii" ale familiei. 

În primii ani de liceu m-am împrietenit în mod deosebit cu unul dintre colegi, 
Nelu Lupu, care locuia în relativă apropiere cu noi, într-un apartament situat într-un 
careu mare, cu laturile de aproape un kilometru fiecare, construcție cu valoare 
istorică realizată de către Maria Terezia, împărăteasa imperiului austro-ungar. Zona 


era cunoscută de noi sub numele de „Terezian". Locuinţa familiei lui era situată 
chiar la unul dintre colţurile acestui careu În fața acestui complex special de locuinţe 
se afla un mare teren liber, unde se organizau, în acel timp, târguri săptămânale de 
cereale ori chiar şi de vite şi materiale de construcții, mai ales de lemne. Acolo 
veneau sătenii din „Mărginimea Sibiului" pentru a-şi vinde produsele agricole ori 
altele, cum ar fi scânduri, buşteni sau lemne de foc. 

Târgul funcționa acolo de mulți ani, fiind cunoscut şi de către tata, care ne 
amuza cu o istorioară nostimă, de pe vremea tinereții lui. Ne spunea de exemplu, că 
la acest târg; veneau şi nişte țărani din nişte comune situate la poalele munților ce 
înconjurau oraşul, cum ar fi cei din „Gura Râului". Din motive pe care nu le cunosc 
prea exact, aceştia sufereau în masă de o scădere pronunțată a auzului unii erau 
surzi de-a-binelea, dar mai ales aveau guşă. Se spunea chiar că unele femei aveau o 
guşă aşa de pronunțată încât atâma mult în jurul gâtului, cele mai hâtre 
putându-şi-o da cu uşurinţă la nivelul cefei în chip demonstrativ şi pentru 
amuzamentul celor din jur. Bineînţeles că din această cauză aveau şi dificultăți în 
respirație. Explicaţia general acceptată cu privire la acest fenomen era cea care 
punea toate consecințele pe seama apei ce o consumau, apă care nu avea iod în 
compoziţie. Era, deci vorba despre un sindrom specific local, care şi-a lăsat 
amprenta peste timpuri. Cunoscând aceste caracteristici, o serie de tineri care 
încercau să se distreze pe seama lor, inversau ordinea obişnuită a întrebărilor 
adresate acestora, prefăcându-se că sunt interesaţi să cumpere ceva. 

Badea Ion să zicem, când era întrebat de unde este, răspundea: „cu cinci zloți" 
(răspuns potrivit pentru a doua întrebare, la care se aştepta, neauzind tocmai bine). 
La a doua întrebare a tânărului, care, de fapt, îi cerea să-i spună i ii rât da scândurile 
el răspundea: de la „Gura Râului"În continuarea discuţiei despre aceştia, tata ne mai 
povestea despre modul cum îşi cheamă nevestele lor puii şi găinile la In.mă. Strigau 
ca toate crescătoarele noastre de păsări: „pui, pui, pui! "Când păsările se apropiau de 
mâncare, din cauza efortului făcut, femeile nu mai puteau respira bine, chiar se 
înăbuşeau şi scoteau nişte sunete asemănătoare celor cu fare acestea se alungau, de 
obicei, parcă şuierând: „hârşti, hârşti, hârşti". Acesta era un exemplu clar, după tata, 
al modului în care un om, deci un român, poate muncii degeaba, fiind nevoit să ia 
de la început o treabă irosită din diverse motive, neluate bine în seamă. 

Prietenul meu de liceu mai avea o soră şi un frate, ambii mai mici decât noi, şi o 
casă bine aranjată. De altfel, tatăl lui câştiga binişor. Era un bun tâmplar şi om cu 
inițiativă. Era singurul din zonă, care avea, în acea vreme, un atelier bine echipat, cu 
diverse maşini de tăiat, rindeluit şi fasonat material lemnos, într-un atelier situat în 
spatele unei curți mari, plină cu materia primă necesară, atât proprie cât şi primită 
de la clienţi, cărora le executa mobilă la comandă. Nu avea decât un salariat, aşa că 
tot greul afacerii cădea pe spatele lui, fiind ocupat de dimineața până seara târziu. 
Era un om bun, chiar generos şi care se bucura sincer de relația noastră, de 
nenumărate ori spunându-ne că aşa trebuie să I ie copiii şi, pe lângă joacă, să se ajute 
reciproc la învățătură. 

Ne vedeam aproape în fiecare zi, ne făceam temele şi, uneori, îl mai ajutam la 
atelier pe tatăl lui. Acesta când observa că ne-am isprăvit lecţiile, ne chema să 


mutăm nişte scânduri ori chiar să tăiem anumite materiale la circular şi ne spunea că 
este bine să învăţăm de mici cum se realizează anumite activități. Nu uita, însă, să 
ne şi încurajeze, spunându-ne că nu îl ajutam degeaba, deoarece ne plăteşte munca, 
ca să avem şi noi banii noştri pentru un film, nişte dulciuri sau prăjituri. L-am stimat 
mult pe tatăl lui care nu făcea diferenţa între noi şi ne plătea la fel pe amândoi. De 
altfel, mi-amintesc bine, aceştia au fost primii bani câştigaţi de mine, care în situația 
dată mi-au prins foarte bine. Din aceşti bani, obținuți timp de aproape patru ani, 
mai mult prin activități făcute ca un fel de continuare a jocului nostru, mi-am 
cumpărat, pe lângă cele menţionate şi unele rechizite şcolare sau primele mele cărți 
şi timbre filatelice, dar, mai ales, o pereche de patine, care ani de zile au constituit 
mândria şi bucuria mea. 

Altă satisfacție remarcabilă a acelor vremuri s-a referit la faptul că tata a 
procurat un câine ciobănesc - alb cu negru , care a crescut repede şi a ajuns un 
exemplar bine dezvoltat. 

Avea mişcări agile în momentele de joacă şi un lătrat respectabil, de bas grav, ce 
se auzea până departe şi impunea tuturor un respect deosebit. L-am legat de un dud 
mare, situat la circa trei metri se gardul lateral al grădinii. Acolo era zona lui de 
putere, unde patrula nervos şi sigur de el. Cei care ne vizitau, îi observam cu câtă 
sfială se apropiau de „Cioban'", cum l-am numit noi, atunci când dintr-un motiv sau 
altul intrau în gradină. Cam odată pe săptămână, tata îl dezlega seara şi-l lăsa să se 
bucure de libertate. Cinstea momentul printr-o gudurare pe lângă noi, o alergătură 
nebunatică prin curte, fără nicio ţintă şi apoi printr-un salt înalt şi lung sărea gardul, 
fără să-l atingă, ajungea în grădina vecinului şi dispărea. Dimineaţa, la prima 
chemare, apărea în viteză şi venea să-şi ia în primire postul de santinelă. 

Ne jucam zilnic cu el, minute în şir, fără a resimti niciun fel de teamă şi 
comentam „giumbuşlucurile" de care era în stare în unele momente, cu deosebire 
când se apropia ora mesei, toți preocupându-ne de prepararea şi servirea hranei. 
Bineînţeles că asistam şi la acest festin, când Cioban dădea impresia că n-a mai 
mâncat de nu ştiu când. Se repezea la v. asul cu mâncare cu o poftă „animalică", 
hăpăia cu mare zgomot şi parcă se afla în concurs, cu alți semeni de-ai lui, aşa se 
zorea şi apropia de partea finală a şedinţei, care se încheia obligatoriu cu lingerea 
vasului. Limba lui lungă şi roşie călătorea cu rapiditate prin toate unghiurile spre a 
ne arăta, în final, un model de a face curăţenie. Aş fi tentat să cred că limba lui avea 
o aşa eficienţă încât ar fi putut constitui un model tehnologic de invidiat pentru 
orice inventator de aparatură casnică. 

După vreo doi ani, în curtea noastră au apărut doi posibili concurenți ai lui 
Cioban. Unul era un cocoş mare, cu un penaj maroniu splendid, care avea o creastă 
roşie şi era foarte năbădăios. Nu ştiu cine i-a înfipt în creierul lui neînsemnat, ideea 
că ar fi bodyguard-ul familiei. Fapt este că el astfel şi-a înțeles menirea. Şi, la un 
anumit moment dat, în prezența mea, când a venit o vecină la noi, a început să 
alerge în întâmpinarea ei, bătând tare din aripi. Ajuns în fața acesteia, a făcut un salt 
spectaculos, până la înălțimea ochilor şi a început s-o ciocăne în acea zonă cu o 
viteză de neînchipuit, astfel că aceasta a început să strige şi să dea dezordonat din 
mâini, pentru a se apăra. Dar lupta abia începuse. L-a îndepărtat ea odată, dar 


imediat asaltul a fost reluat de aceiaşi manieră, dar parcă cu şi mai multă 
înverşunare. Am intervenit şi eu cu un băț, dar „teroristul" era hotărât să-şi ducă 
misiunea până la capăt. Noroc că, la strigătele femeii, a apărut tata, care l-a prins din 
zbor, probabil într-un moment de neatentie a acestuia. Scena în sine ne-a surprins pe 
toți. Am crezut inițial că ar fi avut ceva supărare personală pe acea femeie. Dar 
situația s-a repetat şi în alt caz, în mod similar. Recidiva aceasta a însemnat şi 
sfârşitul poveştii, deoarece tata - fără niciun proces, cum se mai întâmpla pe lumea 
asta - l-a condamnat la moarte prin tăierea capului şi îmbălsămarea lui cu diverse 


mirodenii, împrăştiate peste el în oala de gătit. 


Intr-o zi, fratele meu a adus de pe stradă un cățeluş abandonat, de care i s-a 
făcut milă. Era măricel, de culoare albă şi avea doar câteva mici pete negre pe față. 
Era slab şi jigărit, în aşa măsură încât a stârnit imediat şi mila mamei care l-a 
acceptat în „cooperativa" noastră. l-a atras atenția fratelui că trebuie să se ocupe 
personal de îngrijirea lui, aceasta fiind singura condiție impusă În câteva zile s-a 
înzdrăvenit şi a început să facă diverse giumbuşlucuri, să sară şi să facă alergări în 
cerc, chiar să se dea peste cap şi să latre ba la unul, ba la altul dintre noi parcă vroia 
să ne invite la joacă. Şi a avut parte de asemenea distracție din belşug, deoarece şi 
nouă ne plăcea joaca. Cu timpul, pe măsură ce aşteptam să mai crească, ne-am 
convins cu toții că este un câine de talie mică şi destul de timid, neavând aproape 
nicio reacție la intrarea în curte a unor străini de familia noastră. Mai degrabă 
începea să se gudure pe lângă aceştia şi să alerge liniştit in jurul lor. Peste câteva luni 
am fost cu toții surprinşi când am aflat despre o ispravă de-a lui Într-o dimineaţă, pe 
când mergea spre şcoală, o tânără care locuia în zonă a trecut, ca de obicei, pe lângă 
casa noastră. Când a ajuns în dreptul gardului s-a trezit pe neaşteptate că ceva greu 
i-a sărit în spate şi a muşcat-o rău de ceafă. A venit la noi speriată şi ne-a povestit 
întâmplarea. l-am explicat că este un câine chiar prea aşezat şi că nu ne-am aşteptat 
la aşa ceva. Ne-am cerut scuze şi am rugat-o să treacă pe partea cealaltă a străzii 
câtva timp, pentru a evita repetarea situaţiei. După vreo lună de zile, din neatenție, 
aceasta a trecut iarăşi prin dreptul gardului nostru şi a fost din nou muşcată de 
„Mutulache", cum îl poreclisem noi. Au urmat iarăşi reproşuri şi, bineînțeles scuze 
insistente. 

Situația devenise de ne tolerat şi tata ne-a pus în vedere să scăpăm de el. L-am 
băgat într-un sac până în apropierea liceului, unde l-am lăsat liber. Când m-am 
întors de la şcoală, acesta era din nou acasă şi mi-a ieşit în întâmpinare. Am înțeles 
atunci ce capacitate mare de orientare în teren au câinii şi că metoda folosită de mine 
nu era cea corespunzătoare. Am scăpat de el după câteva zile, când i-am făcut 
cadou unui unchi, care venise la noi cu căruţa, de la o distanță de aproximativ 
douăzeci de kilometri. 

Cam în aceeaşi perioadă, într-o duminică după masă, părinții au plecat într-o 
vizită la nişte prieteni, de unde urmau să se întoarcă târziu. Ca urmare mi-au atras 
atenţia ca să încui uşa, dar să nu las cheia în broască, ca s-o poată descuia. L-am 
asigurat că o să procedez întocmai şi că eu n-o să mă culc până se întorc deoarece 
am de învăţat la geografie. In ziua următoare trebuia să dăm teza şi mă hotărâsem să 
revăd temeinic materia. 


Mi-amintesc ce slalom am făcut în acea seară prin munții şi apele României, 
tema care presupuneam că va fi aleasă pentru lucrare. Tot urcând eu pe diverse 
înălțimi - învățând denumiri şi cote - şi coborând apoi pe unele podişuri sau dealuri, 
până în văile line şi ademenitoare ale râurilor, am obosit binişor şi am adormit, cu 
cheia lăsată în broască, în pofida sfatului părinţilor. Explicaţia situației era simplă. 
Eu am încuiat cu gândul că, astfel, sunt în deplină siguranţă şi eram sigur pe 
capacitatea mea de rezistență. Numai că, atunci după toată joaca zilei, m-a 
împresurat pe nesimţite o mantie catifelată de somn, care m-a dus într-o altă lume, 
nu cea a viselor, ci, mai degrabă, a neființei. Am făcut această remarcă pentru a 
uşura înțelegerea momentelor ce vor urma, care sunt intim legate de „bucuriile" 
viitoare ce mi le va dărui somnul meu, care era alcătuit doar din plumb şi respirație 
greoaie. 

Când să descuie uşa, tata şi-a dat seama ca şi-a răcit gura degeaba cu mine. A 
început să bată în uşă din ce în ce mai tare, fără niciun rezultat. S-au sculat ceilalți ai 
casei, care dormeau în altă parte a casei, eu însă eram plecat pe o altă lume. După 
mai multe momente de enervare, mama l-a liniştit puțin pe tata, amintindu-i că o 
fereastră se putea deschide, prin provocarea unor mişcări repetate de trepidație. A 
reuşit s-o deschidă, a escaladat-o şi a pătruns în camera unde mă aflam eu. 

Bineînţeles că i-a deschis uşa mamei, care în acele momente a fost îngerul meu 
păzitor. Tata a început un interogatoriu ciudat, întrebându-mă de ce am lăsat cheia 
în broască, iar eu i-am răspuns că am dus cheia în Munţii Făgăraşului, pe vârful 
Moldoveanu, care are înălțimea de 2.458 de metri. Fiind nervos, a continuat cu 
aceeaşi întrebare, iar eu i-am răspuns în mod similar cu alta În acele momente a 
apărut pericolul (să fiu trezit din somn şi să fiu un pic „mângâiat'. Noroc cu 
intervenția mamei care i-a explicat că eu nu-i răspund la întrebările lui, ci că doar 
repet în neştire cele învățate, aşa că este bine să mă lase în pace. Dimineaţa am aflat 
întreaga pățanie, cu amărăciunea şi caraghioslâcul ei, şi cu plimbarea părinţilor prin 
zonele înalte ale ţării. Până la urmă necazurile şi-au temperat asperităţile şi apele 
s-au liniştit. N-a mai supraviețuit decât aspectul de farsă şi caracterul hazliu al 
interogatoriului, care a făcut carieră domestică mai mult timp, eu suferind cu 
stoicism ironiile repetate ale familiei. 

Acest episod l-am corelat ulterior cu hazul pe care o serie de colegi îl făceau pe 
seama mea în sensul că mă calificau mereu drept tocilar, afirmând că-mi fur din 
somn si învăţ până noaptea târziu. Doar astfel îşi explicau ei felul cum arătam eu la 
momentele dimineţii, cu fața buhăită, cu ochii umflați şi de multe ori înroşiți. 
Degeaba le explicam că nu este adevărat, că eu dorm normal, poate chiar prea mult, 
dar că am un somn profund, care se lăsa pe mine ca plumbul, mai ales la nivelul 
capului. Le-am explicat de nenumărate ori că dimineața când mă trezesc din somn 
parcă vin de pe altă lume, că nu văd limpede şi am senzaţia de cap greu şi amortit, 
senzaţie care slăbeşte treptat, dar durează practic până spre prânz. Le-am mai spus 
că eu în fiecare dimineață mă spăl pe faţă cu apă rece, timp de câteva minute şi abia 
după aceia simt un pic de înviorare. 

După un timp am renunţat la încercarea de a mă justifica, deoarece am observat 
că exercițiul nu duce la nimic bun, ei continuând să rămână cu părerile lor. De fapt 


explicaţia succesului meu la învăţătură se datora, în principal, altui factor şi nu unui 
efort repetat în memorarea noțiunilor. Cu memoria nu stăteam prea bine, mai ales 
cu cea de scurtă durată, situație constatată de mine relativ timpuriu. 

In asemenea circumstanţe ar fi fost, deci, firesc să repet cât mai mult o lecţie. Dar 
procedeul în sine nu mă satisfăcea, chiar mă enerva şi în aceste condiții am 
fructificat din plin o învățare mult mai rodnică, anume cea a strădaniei de a înţelege 
cât mai bine orice problemă care ni se preda. Tendinţa aceasta se completa perfect şi 
cu curiozitatea afurisită ce mă stăpânea. Ca urmare, am priceput că trebuie să învăţ 
sistematic, să nu neglijez niciun capitol, pentru ca înțelegerea mea să se poată aşeza 
temeinic, în straturi concentrice, ca lemnul stejarului şi să se sprijine, în principal, pe 
însuşirea temeinică a noțiunilor esenţiale În plus, cred că am descoperit întâmplător 
o metodă eficientă, pe care am folosit-o apoi pe parcursul întregii mele vieți. Drumul 
până la liceu dura aproximativ o jumătate de oră de mers pe jos, neavând la 
dispoziție niciun mijloc de transport. De regulă, parcurgeam acest traseu singur. 
Neavând practic ce face în tot acest timp, am început să repet mental temele pe care 
le aveam pentru ziua respectivă. Exercițiul mi s-a părut util şi am continuat ani şi ani 
de zile un fel de dialog cu mine însumi, prin care selectam şi valorificam doar 
răspunsurile mai importante. 

Din zi în zi mi-am perfecționat sistemul de lucru, ajungând la un moment dat 
după o repetiție mai generală să subliniez în minte numai concluziile de bază. Cred 
că acesta a fost mecanismul rațional care mi-a promovat în timp capacitatea de a 
desprinde şi înlănțui esenţele lucrurilor învățate, deşi exercițiul respectiv, îl 
practicam la o oră matinală, deci când organismul meu nu lucra la parametrii doriți. 

Ceasul acesta cu mers molatec în orele dimineții s-a constituit într-o coordonată 
esenţială a întregii mele vieți. N-a fost ceva efemer sau de scurtă durată. Bioritmul 
meu era reglat astfel la modul definitiv şi definitoriu pentru toate acțiunile mele. 
Duminică, deci în singura zi liberă pe atunci, i i, un în stare să dorm până la prânz 
sau, cel puţin, să vegetez într-o stare de somnolenţă ademenitoare. Şi nu era o probă 
de trândăvie sau comoditate, deoarece am lucrat anterior, nu de puţine ori şi nu 
întotdeauna obligat, câte două zile şi nopți, fără pauză, din cauza unor situații 
pedale de serviciu. 

Mi-amintesc, de pildă, că în perioada cursurilor universitare, până către prânz, 
eu dormitam, manifestând vizibil o oarecare stare de somnolenţă. Nu numai văzul 
era încețoşat, ci şi auzul; trăiam ca într-un clopot personal, într-o atmosferă vătuită, 
vorbele sau orice sunet din jur erau estompate, de parcă s-ar fi sfiit să-mi deranjeze 
starea de toropeală. Urmăream expunerile sau dezbaterile ca un semiautomat, la fel 
cum şi scriam şi-mi luam notițe. Zâmbeam de multe ori când intervenea brusc şi 
brutal câte-o situație stridentă, care mă trezea din lumea mea capitonată, iar, uneori, 
chiar mă speriam, deoarece nu eram pregătit pentru ceva neaşteptat. 

În orele de după masă şi, mai ales, în ceasurile serii ori ale nopții, organismul 
meu dădea semen vizibile că iese la apelul vieții şi-mi demonstra ce bine se respiră 
şi trăieşte la parametrii normali. Ba, de multe ori, parcă ar fi încercat să se 
recompenseze pentru unele necazuri provocate mai devreme şi intra într-o fază de 
accelerație, oferindu-mi exemple de performanțe superioare. Aşa, de pildă, lucrarea 


mea de diplomă pentru susținerea examenului de licenţă la Facultatea de Drept am 
redactat-o numai seara şi într-un timp record, fiind şi eu surprins de puținătatea 
corecturilor făcute, după prima redactare. Din cauza acestui bioritm, nebăgat în 
seamă de mulți oameni, acum la final de existență, pot mărturisi fără nicio rezervă, 
că viața mea a avut densitate şi valoare, generic vorbind, doar în partea a doua a 
zilei. Foarte rar şi numai în situații de mare oboseală, m-am culcat înainte de miezul 
nopții, organismul impunându-şi stilul lui funcțional, care mi-a oferit atât bucurii 
cât şi insatisfacții. 


1.6. Alte bucurii ale copilăriei 


Când eram toți copiii acasă era o atmosferă de veselie nemaipomenită. Pe 
măsură ce au crescut şi cei mai mici, a sporit şi cota de participare a fiecăruia la 
realizarea unui climat de continuă veselie şi bucurie. In absenţa uneia dintre surorile 
mai mari, anume a Lenei care era mai arțăgoasă şi ursuză, toți ceilalți ne angajam cu 
entuziasm la reuşita spectacolului, care începea şi se dezvolta în fiecare seară în 
bucătăria mare a familiei. Aceasta se constituia într-o adevărată scenă de povestiri şi 
interpretări de roluri Îmi place să cred că la vârsta copilăriei fiecare ţânc are o teribilă 
capacitate de imitație, fiind în măsură să redea nuanțat, cu datele necesare şi 
semnificative, o serie de atitudini sau reacții ale celor pe care-i cunosc sau întâlnesc. 
Acelaşi talent îl manifestă în povestirea sau redarea unor întâmplări, astfel încât poți 
retrăi culoarea, farmecul sau ineditul unor situaţii. Adeseori rămâi surprins de 
anumite interpretări neaşteptate ale unor conduite ori evenimente când ei ajung să 
priceapă chiar şi esența acestora ori când le ironizează sau îngroaşă unele tuşe, 
reuşind să le transforme în fapte groteşti. Să te ferească Dumnezeu, de judecata 
copiilor care este aşa de spontană, dreaptă şi intolerantă încât a-i putea crede că doar 
ei vor reuşi să îndrepte lumea, poate chiar şi pe cei care-i nedreptățesc. 

In joaca noastră serală, după ce ne isprăveam lecţiile, testam cu plăcere, haz şi 
punctări personale la prezentarea a lot felul de personaje mai curioase de pe lumea 
asta: certăreți, mincinoşi, cerşetori, oameni agresivi sau care făceau pe durii, 
lăudăroşi, proşti sau neajutoraţi în diverse feluri În familia noastră majoritatea eram 
vorbăreţi, clar că nu era prea greu să ne lansăm în asamblarea unor situații vesele, 
care erau punctate cu lungi izbucniri în râsete. Gălăgia noastră era interpretată 
uneori de către vecini ori alții care treceau pe lângă casa noastră drept certuri, 
scandaluri, fapt cu totul neadevărat, care nici nu se potrivea cu tipul nostru de 
familie În realitate noi țineam seama de autoritatea tatălui nostru, care trona de la 
distanță, dar pricepeam bine şi capacitatea lui de înțelegere.şi toleranță, care a 
permis dezvoltarea unei atmosfere de mare libertate în ceea ce priveşte 
comportamentul copiilor. 

Într-o seară, de exemplu, fratele meu Ghiţă, care era cu trei ani mai mic decât 
mine, ne-a povestit cum el şi cu o ceată de copii de vârsta lui s-au amuzat pe seama 
vecinului Maniţiu. Acesta era cel mai înstărit om din zonă, se comporta ca atare, dar 
nu era totuşi un om arogant sau distant. Venise grăbit din oraş, a coborât repede din 
maşina lui „istorică" şi a intrat în curte. Ghiţă a intuit că nu va lipsi decât câteva 


minute şi va pleca din nou. Fără ca ceilalți puşti să observe, s-a învârtit puţin pe 
lângă maşină, care avea capota motorului ridicată şi a schimbat poziția unei piese. 

Vecinul a apărut tot în mare viteză, s-a urcat la volan şi la scurt timp a început să 
vorbească singur şi să se enerveze, deoarece nu mai pornea motorul. A coborât 
agitat şi l-a întrebat pe puşti dacă au văzut vreun om care a umblat la autoturism. La 
răspunsul lor negativ s-a aplecat îndelung asupra motorului pentru a înțelege de ce 
nu mai funcționa, deoarece cu câteva minute anterior acesta era în regulă. Dându-şi 
seama că a intervenit ceva neprevăzut a mers în casă, a dat un telefon şi în câteva 
minute a apărut un prieten cu maşina şi au plecat în oraş. 

Mai târziu ne-a mărturisit că încă îi mai este frică de pedeapsă, deoarece vecinul 
a constatat ulterior modificarea făcută şi a bănuit că numai el era în stare de aşa 
ceva. L-a şi întrebat pe un ton autoritar de ce i-a făcut aşa o supărare. El a negat orice 
amestec. Se pare că dacă nu l-a convins, cel puţin l-a încurcat, astfel că acesta nu l-a 
mai reclamat tatălui nostru. Să-l fi văzut pe Ghiţă cum îl imita pe cel în cauză a-i fi 
crezut că, practic, a-i asistat la acea situație. Aşa de bine îi reproducea vocea, 
mişcările şi starea de mare nervozitate. Noi l-am certat şi i-am spus că nu trebuia să 
facă aşa ceva, că este o glumă proastă şi de neadmis. El ne-a răspuns simplu că n-a 
putut rezista imboldului de a-i face o demonstraţie, că prea se dădea mare. 

De asemenea, era ferm convins că acesta va descoperi uşor modificarea operată 
de el şi că, deci, va putea pleca cu maşina. După mintea lui credea că a procedat 
bine, întrucât i-a obligat ca măcar câteva momente să se vadă şi în poziția de om mic 
şi neajutorat. 

Într-o altă seară le-am povestit celorlalți, care nu participaseră la eveniment, o 
altă istorie de pomină din cartier. Nu-mi amintesc motivul ce ne-a determinat pe 
mine şi pe fratele meu, care avea vreo opt ani, să ne urcăm în podul casei. Desigur 
căutam ceva. Ajunşi acolo, ne-am învârtit câtva timp şi la un moment dat, absolut 
întâmplător, poate dintr-o simplă curiozitate, am ridicat capacul unei lăzi 
pântecoase, în care mama ținea o mare cantitate de făină, aprovizionată din toamnă, 
pentru a asigura necesarul de pâine al familiei. Am constatat, cu mare surprindere 
că aceasta nu mai avea decât un strat subțire de faină pe fundul lăzii, în care se 
zbenguiau numeroşi şoareci, mari şi mici. Din instinct am lăsat repede capacul la loc. 
Miraţi nespus de aşa descoperire ne-am consultat ce să facem în situația apărută. 
Destul de repede ne-am formulat un plan de acțiune. Ghiţă a coborât din pod a 
caute un mosor de aţă rezistentă, care reprezenta osatura planului nostru. După ce-a 
venit cu aţa, am stabilit să prindem cât mai mulți şoareci şi să-i legăm de câte un 
picioruş, la o distanţă de circa zece centimetri unul de altul, zis şi făcut. Fratele meu 
s-a oferit să intre el în ladă, să-i prindă pe rând, iar eu să-i înşir pe aţă, ca pe păstăile 
de la sole la uscat. A motivat că nu-i este frică şi că intră peste ei aşa descult cum era. 
A început operațiunea şi numărătoarea. La zece victime era să ne oprim, dar tentaţia 
de a continua era prea mare, iar marfa mai era destulă. Am încheiat recolta cu peste 
douăzeci de exemplare, desigur dintre cei mai mari. l-am pus într-un sac şi am 
coborât cu "recolta" în curte. 

Acolo a început un spectacol deosebit în momentul când i-am scos din sac. Cum 
erau probabil speriați şi neavizați asupra viitorului, au început să alerge ca nişte 


bezmetici care încotro, de s-a produs o bulibăşeală ca de zile mari. Alergătura lor 
dezordonată, când în zigzag, când înainte-înapoi ne-a provocat o stare de râs 
fantastică, motiv care a determinat-o pe mama să-şi facă apariția, pentru a înţelege 
rostul unei asemenea dezlănțuiri. Pentru a pune ordine în dezordinea creată am tras 
zdravăn de aţă şi i-am înşirat urgent în linie dreaptă, aliniați ca la armată. Apoi 
lăsam aţa liberă şi reîncepea circul anterior. 

Când a văzut mama haita de şoareci a tipat speriată, astfel că am crezut că i se 
va face rău. Ne-a cerut autoritar să încetăm şi se mira şi minuna de ce ne-a putut 
nouă treci! prin cap. Până la urmă, trecând rapid peste supărarea de moment, a 
început şi ea să radă, mărturisind că n-a mai văzut o asemenea demonstrație în viața 
ei. Am rugat-o să ne mai lase puțin şi a acceptat. 

După câteva minute de destrăbălare generală, i-am propus fratelui să ieşim cu 
haita în stradă şi să adunăm copiii ca la meting, neavând farmec suficient numai 
distracţia în doi. Odată ajunşi acolo, a început distracţia cu public, aşa încât nimeni 
nu mai reuşea să-şi stăpânească râsul: un râs sănătos, amestecat cu lacrimi. Au mai 
ieşit repede şi alți copii, inclusiv adulţi, care nu pricepeau ce este cu hărmălaia 
apărută pe uliţă. 

Când era mai în toi distracţia, a apărut şi o vecină de vis-â-vis. Aceasta a văzut 
defilarea plutonului de şoareci, a strigat odată din toți plămânii - de s-au speriat şi 
bieţii actori - şi a căzut în fund, cu spatele lipit de zidul casei. După câteva momente 
a apărut şi soțul ei, care ne-a certat rău şi şi-a condus nevasta la pat, unde a zăcut 
„sănătoasă" vreo zece zile. După câteva momente de confuzie, am încercat noi să 
mai continuăm ostilitățile, dar, practic, atmosfera de veselie s-a destrămat, din cauza 
incidentului ivit Întreaga desfăşurare a spectacolului a fost punctată cu explicaţiile 
necesare, când de către mine, când de către Ghiţă, astfel că adunarea a fost bine 
lămurită. Cu toată vioiciunea şi ineditul povestirii n-am reuşit să-i mulțumim, pe 
deplin, drept dovadă că aproape toți şi-au manifestat capriciul că au pierdut o 
asemenea distracție. Dar pentru noi i Im, eroii de moment ai evenimentului, acesta a 
însemnat un lei de legitimare în fața copiilor de pe stradă, care ne-au invidiat pentru 
inventivitate şi originalitate, recomandându-ne a realizăm o scenetă cu titlul: „Noi 
doi şi ei douăzeci”. 

Lin alt subiect inedit, care ne-a captat tuturor atenţia a fost cel adus în discuţie de 
către sora mea Nuta. Ea obținuse de la colegele de clasă o poezioară anonimă care se 
evidenția printr-un haz deosebit şi o inversare ciudată a ml naţiilor reale de viaţă. 
Am citit-o de mai multe ori excesiv şi tot de atâtea ori am răsplătit-o cu nişte cascade 
de râs, care se auto-alimentau. 

Când credeam că acestea s-au isprăvit şi ne vom linişti, n nu dintre noi izbucnea 
iarăşi în râs şi antrena pe loc replica celorlalți, acordându-se un nou cor de veselie 
necenzurată, specifică vârstei, când imboldul râsului era aproape de nestăpânit şi ne 
vizita pe rând, pentru a prelungi starea de bucurie În cinstea unor asemenea 
momente curate de veselie, transcriu mai jos textul acestui joc verbal, care poate I i 
servit în locul unor pastile anti stres. 


Pe o stradă lungă-scurtă, Trece-un om mergând - venind 


Şi-n tăcerea lui profundă Se-auzea bolborosind. 


Era vreme furtunoasă, Soarele lucea pe cer, Iară eu 
închis în casă Stam la umbra unui tei. 

Şoarecele mânca prune Şi balena usturoi, Orbul tot 
ce vede spune; Un cal cânta din cimpoi. 


Alt subiect al unor asemenea distracţii îl putea constitui şi o pățanie a vreunuia 
dintre noi ori chiar şi o scenă de familie. Odată ne-am amuzat - deşi nu era prea 
frumos din partea noastră - de o întâmplare firească şi nevinovată. Le-am povestit 
celorlalți că în seara precedentă tata a fost nervos şi se mişca agitat prin bucătărie. 
După unele mişcări caracteristice căutării a ceva, dar fără rezultat imediat, am ghicit 
ce căuta el cu atâta înfrigurare şi m-a apucat râsul, reacție nepotrivită momentului şi, 
bineînțeles, supărătoare. Drept dovadă că până şi tata a reuşit să se înfurie pe mine 
şi să-mi ceară explicații. l-am răspuns simplu şi direct că eu ştiu de ce este furios. 
Nevenindu-i să creadă o asemenea ispravă, mi-a adresat o cerere frontală şi 
autoritară. Atunci spune-mi ce caut! l-am răspuns că îşi caută ochelarii, explicaţie ce 
i-a mirat mult. Dar, totuşi, acesta nu este un motiv de râs. Aproape automat a dus 
mâna la ochi şi a avut revelaţia situaţiei caraghioase în care se afla, deoarece 
ochelarii se odihneau liniștiți pe nasul lui important. S-a fâstâcit puțin şi cu un semn 
de recunoaştere a ironiei situației m-a bătut părinteşte pe umăr (şi a gândit în sinea 
lui: domnule, păcătoasă mai este şi bătrânețea asta! 

Desigur că aceste distracții de seară erau practicate, cu precădere, în timpul 
sezonului rece, în restul anului întâlnirile fiind mai rare şi de mai scurtă durată. Or, 
perioada rece a anului ținea în zona noastră aproape şase luni. Iernile erau adevărate 
şi relativ timpurii. La sfârşitul lunii noiembrie ne jucam în şi cu zăpadă. De Sfântul 
Nicolae ara iarnă grea, cu zăpadă şi geruri ca lumea. Când ieşeam din locuință - 
chiar şi numai până la W.C., care era în curte - trebuia să fim bine echipați. De 
exemplu, într-o zi am ieşit cu paltonul neîncheiat la nasturi şi până să-mi dau eu 
seama de realitate, m-am trezit izbit cu forța de gardul din față. Am fost aruncat de 
tăria vântului, care mi-a transformat paltonul într-un fel de pânză de corabie. Am 
icnit odată cu stoicism şi am făcut, astfel, o nouă descoperire, utilă pentru 
comportamentul meu viitor. 

Trebuie să amintesc aici bucuria deosebită ce-o trăiam cu toții în perioada 
sărbătorilor de iarnă. Pe stradă circulau frecvent sănii trase de cai înfriguraţi, care 
alergau ca nişte zmei pe covorul de un alb nesfârşit, întins în fața lor ca pentru o 
primire oficială. Numeroşii clopoței atârnați pe harnaşamentul lor se agitau în fel şi 
chip şi umpleau văzduhul cu clinchete. Mai ales după lăsarea întunericului, 
spectacolul căpăta splendoare şi adeseori un aer de poveste, lumina lămpilor ori cea 
a lunii înveşmânta totul în jur, se reflecta în zăpada proaspătă, pe chipurile copiilor, 
a celor din sanie sau în ochii cailor, care simțeau că peste ei se revărsa ceva 
miraculos şi le da forță şi renume de eroi din poveste. De un farmec greu de 
exprimat erau ceasurile când ningea, când zborul leneş al fulgilor, al steluțelor albe 
dăruite de înalt locuitorilor pământului era acompaniat cu clinchetul clopoțeilor. Se 


părea, atunci, că sunetul lor era adresat şi se îndrepta spre roiurile de fulgi care le 
aşteptau impulsurile. Am privit vrăjit scene când unii fulgi se opreau din zbor, 
parcă pluteau orizontal, alţii o luau în sus parcă s-ar fi răzgândit să mai coboare, alții 
se mişcau haotic ori în cerc, exprimând clar hotărârea lor, iar alții - asemănători unor 
mici scântei - ardeau un pic şi apoi se stingeau. Am văzut desigur şi ninsori grele, cu 
fulgi mari, care se urmăreau de aproape unii pe alţii, se lansau fin şi molatec pe 
straturile cu semenii lor, aterizați mai devreme. 

Frumuseţea unor ninsori bogate şi liniştite, care coboară din înaltul cerului cu 
aripi strălucitoare de lumină pufoasă şi stelară este un dar ceresc pentru ochii şi 
sufletul unui copil şi-l învăța de mic să privească în sus, mereu spre lumină şi senin. 
Asemenea daruri nu pot fi cumpărate nici cu tot aurul din lume. Ele fericesc copiii 
planetei, transportându-i pentru moment într-o zonă a bucuriei sănătoase şi 
înaripate, în care simpla alergare ori alunecare, bătaia cu bulgări şi construirea sau 
decorarea unui om de zăpadă le îmbujorează obrajii şi sufletul şi-i pregătesc pentru 
chemările viitoare ale libertăţii, zburdălnicia fiind o fațetă luminoasă a acesteia. 

Începând cu luna aprilie şi până pe la sfârşitul lunii octombrie, ne petreceam 
majoritatea timpului în aer liber, în curte, în grădină, pe stradă, pe câmpiile din 
apropiere ori la lacul Bindea şi râul Cibin, fie pentru executarea unor activități 
cotidiene repartizate de către părinţi, fie pentru joacă. Mă refer încă la faza copilăriei 
- până pe la zece ani - moment în care eram destul de bine şi clar articulați la zona 
apropiată a casei părinteşti. Nu aveam timp să ne plictisim ori lenevim deoarece 
„chemările" şi tentaţiile veneau din toate părțile. 

Astfel, un băiat din vecini, care aveau o mare şi frumoasă gospodărie, ne-a 
chemat să ne arate ceva special. Ne-a explicat că a găsit un şobolan mare în 
perimetrul grajdurilor, care s-a prins într-o cuşcă ce juca rolul de capcană. Era, 
într-adevăr, un exemplar deosebit, ce avea o rană mare şi sângerândă în zona 
ochiului drept, provocată de cuiul care-l străbătea tot capul şi avea punctul de 
inserție imediat sub acel ochi. Ne-am tot minunat, uitându-ne la el. Nu pricepeam 
cum se mai putea mişca cu o asemenea plaga. Reuşise să-şi scoată afară din cuşca 
trei picioare cu ajutorul cărora putea să înainteze, trăgând şi aparatul după el. Pe 
toată distanța parcursă (mai bine de douăzeci de metri) a rămas o dâră clară de 
sânge. Continua să sângereze şi după circa trei ore, cât timp am asistat noi la această 
scenă "păgână". Niciunul dintre noi nu a manifestat vreo urmă de milă şi nu am 
cerut să eliberăm victima, ceea ce însemna că toți gândeam la fel, în sensul că era un 
animal de pradă şi trebuia să-şi primească pedeapsa. Ne-am plictisit la un moment 
dat şi am plecat spre alte orizonturi. Am aflat a doua zi că s-a mai zbătut şi a mai 
trăit încă vreo trei ore. Am văzut atunci un spectacol dur, chiar crud, care ne-a 
învederat ce înseamnă concret lupta pentru supraviețuire în lumea animală, aspect 
care ar putea fi transpus şi la om, comentăm noi ulterior. 

Deoarece noi nu aveam baie, am improvizat o modalitate simplă de a realiza un 
înlocuitor pentru duş. Având o stropitoare mare, pe care o foloseam la udarea 
straturilor cu legume, ne-a venit o idee inspirată, care era uşor de pus în practică. 
Am stabilit că unul dintre copii să se urce pe un coteţ, cam la doi metri înălțime, iar 
altul, care era beneficiarul, să stea jos, la o distanță potrivită şi să primească 


binecuvântarea apei, care curgea din stropitoare într-un mod apropiat de cel al unui 
duş adevărat. Observând ce bine ne serveam de această improvizație, părinţii ne-au 
permis joaca în continuare, iar noi ne amuzam copios de această reuşită, care, uneori 
aduna şi alți copii din apropiere. 

Dar fericirea pe care-o aşteptăm noi cu nerăbdare se referea la repetarea unei 
ploi repezite de vară, ivite uneori ca din senin, când soarele strălucea şi se amuza 
din cauza vreunui nor stingher, care îşi închipuia că-şi poate vărsa peste noi 
încărcătura lui răcoritoare. Timp de câteva minute, când eram pe fază, ne 
zbenguiam şi dănțuiam, înfăşurați binefăcător în sulițele de apă revărsate, care 
păreau a fi şi ele îmbrăcate într-o pojghiță subțire de aur strălucitor. Noi ne bălăceam 
în raze şi fire de apă, iar săgețile apoase se îmbăiau în soare, creându-se un spectacol 
excepțional, care ne umplea inimile cu lumină şi bucurie în acelaşi timp, şi cerul, 
care era regizorul acestei opere. 

La un moment dat am primit de la nişte prieteni ai familiei două perechi de 

porumbei deosebit de frumoşi, cărora le-am construit un locaş corespunzător, înălțat 
în partea frontală a podului bucătăriei de vară. Ne-am bucurat extrem de mult timp 
de vreo două săptămâni, când au dispărut, din motive doar de ei cunoscute. 
Probabil că noi nu am ştiut bine cum trebuia să ne comportam cu ei şi aceştia ne-au 
dat o lecţie. 
Dezamăgirea noastră era extrem de mare şi era completată cu tot soiul de reproşuri 
reciproce, încercând să găsim vreun vinovat, care, de fapt, nici nu exista. Ca să ne 
mai ostoim supărarea, ne-am trezit ca din senin cu o idee, care ni s-a părut 
salvatoare. Cum în zonă circulau o sumedenie de porumbei, fratele meu Ghiţă a 
venit cu ideea să încercăm prinderea unora dintre ei cu ajutorul unui „chelteu', 
respectiv a unui coş mare din nuiele, care nu avea toarte în exterior. Am făcut planul 
de acţiune şi ne-am apucat de treabă. Puneam în fața acestuia boabe de grâu pentru 
ademenire. Chelteul avea o parte ridicată de la sol, cu ajutorul unui băț ce era legat 
cu o sfoară lungă care ajungea până în locul unde eram noi. Când porumbeii îşi 
făceau apariția şi începeau să ciugulească boabele, la momentul potrivit trăgeam de 
sfoară, bățul cădea şi răsturna peste ei capcana gândită de către noi care era bine 
realizată pentru a ne atinge scopul. Doar că situația practic era mult mai complicată. 
Am stat la pândă ceasuri şi zile în şir. Unele situaţii bune le-am ratat, dar am reuşit 
totuşi să prindem şase porumbei. Pe aceştia i-am ținut închişi, dar bine hrăniți, timp 
de circa o lună de zile. O perioadă de vreo trei ani am avut numeroşi porumbei, 
cărora a trebuit să le construim noi culcuşuri. S-au obişnuit atât de mult cu noi iar, 
noi cu ei încât se plimbau zilnic printre noi, iar uneori aveau chef să participe la 
joaca noastră. Prin vioiciunea şi zborul lor ne-au încântat zilele, constituind jucăriile 
noastre vii, mai interesante decât cele mecanice sau de pluş, care ocoliseră, de 
regulă, casa noastră. 

Simultan cu tovărăşia porumbeilor am avut şi o perioadă de vreo trei ani, când 
la inițiativa tatălui nostru am procurat două perechi de iepuri. Şi i-am crescut cu 
blândeţe şi interes. Am construit la un moment dat un coteț mare, supraetajat, 
deoarece am ajuns să avem treizeci - patruzeci de exemplare. Le aduceam zilnic 
hrana necesară, în principal iarbă culeasă de pe câmp. De mult ce i-am iubit, ne-am 


trezit după un anumit timp că mama a avut inspiraţia să ne pregătească nişte 
friptură de iepure. Am mâncat-o noi, cu oarecare supărare la început, dar mai târziu 
ne-am lămurit că era bună şi că operaţia aceasta chiar trebuia făcută din timp în 
timp, altfel riscând să suferim o adevărată invazie din partea acestor ființe iubărețe. 

Cu prilejul nenumăratelor escapade, făcute aproape zilnic în zona pârâului 
Rozbach, la îndemnul altor copii, am început să scotocim în scorburile subacvatice 
ale sălciilor şi să încercăm să prindem tipari. La început ne-a fost ceva teamă, 
deoarece aceştia stăteau grupați câte zece - douăzeci de exemplare şi la orice 
atingere neatentă, cel puțin unul dintre ei, reuşea să ne înțepe degetele, cu ajutorul 
unor ţepi mărunți situați în zona capului. Dar ne-am calificat destul de repede, 
acționam rapid şi hotărât şi reuşeam să prindem câte doi-trei țipari deodată. 
Vânătoarea noastră nu urmărea aprovizionarea cu înlocuitori de peşte, ci constituia, 
mai mult, o distracţie în sine. Mi-amintesc că am avut ideea nefericită să aduc câțiva 
şi să-i pun în fântâna din grădină, unde îi urmăream cu interes, profitând de 
limpezimea apei. Tata s-a supărat rău şi mi-a reproşat că nu i-am cerut voie şi i-am 
stricat apa, pe care-o mai foloseam şi drept apă potabilă. Cam în acelaşi timp am 
trăit o altă experiență hazlie, datorită unchiului meu, Micu, care s-a lăudat că ne 
arată o scenă tare, dacă-i aducem nişte țipari. A doua zi am adus marfa şi el ne-a 
făcut demonstraţia. A pus să fiarbă apă într-un ibric, iar când aceasta a dat în clocot 
a luat țiparul de coadă şi l-a lansat cu capul în apă. Acesta a scos un şuierat puternic 
dar scurt şi când l-a scos din apă am observat că era de o culoare roşu aprins şi 
rămăsese fără piele. Parcă s-ar fi decojit din cauza temperaturii ridicate, pielea 
rămânându-i în ibric. Pe parcurs am reuşit să mâncăm de câteva ori tipari, mai ales 
prăjiți. Nu ne-au plăcut deoarece carnea ni s-a părut a fi prea dulce. 

Tot cu acest unchi am mai trăit o experienţă bizară. Omul era foarte sociabil şi 
deschis în relațiile cu copiii, participând uneori şi la unele momente din joaca 
noastră. Era însă lăudăros şi încrezut, având impresia că le ştia pe toate Într-o zi, 
înainte de cea cunoscută a „Ignatului", ne-a anunţat că în dimineața următoare va 
tăia singur porcul, că nu are nevoie de niciun ajutor şi că ne invită să asistăm la 
întreaga operațiune. Eram, fără îndoială, foarte curioşi să-l vedem în acțiune, 
cunoscând deja atunci că la aşa ceva participau şi ajutau mai mulți oameni. Se 
pregătise unchiul cu cele necesare, în principal cu un plan senzațional de a cărui 
reuşită nu se îndoia câtuşi de puţin. Piesa avea o desfăşurare în trei acte În primul 
l-am văzut postându-se în fața porții deschise a cotețului şi având în mână o sculă 
specială, cu o lamă lată şi ascuţită, numită teslă. Arăta martial în aşteptarea porcului. 
Păcat că pe vremea aceea nu creşteau reporteri prin toate cartierele pentru ca 
vreunul dintre ei să-l fi imortalizat, tridimensional şi sculptural, asemenea unui 
mare conducător de oşti, cu sceptrul ridicat în văzduh. Tot în acest act trebuia să 
aibă loc şi ieşirea din cotet a porcului; acesta era ademenit cu nişte boabe de porumb 
înşirate în fața porții şi continuând în curte. Nu ştiu dacă porcul avea absolvită 
facultatea presimţirii sau dacă n-a fost informat pe altă cale despre nenorocirea 
apărută la orizont. Fapt sigur este că acesta n-a vrut nicidecum să părăsească cotețul, 
situaţie care l-a obligat pe prestidigitator să-şi cheme în ajutor un băiat, care să 
lămurească vânatul asupra misiunii ce-i revenea. 


Intrăm acum în actul al doilea. Cu o viteză deosebită, asemănătoare unei reacții 
disperate, porcul a țâşnit printre picioarele eroului, care s-a dezechilibrat şi a căzut, 
neputându-şi onora victima cu lovitura de maestru pe care ne-o promisese. Speriat 
de moarte cum era, a început să alerge prin curte de jur împrejur, pregătindu-se 
pentru întâmpinarea actului trei. 

Puțin şifonat de cele întâmplate, unchiul s-a ridicat repede şi a pornit hotărât în 
urmărirea inamicului. Nu-l ajutau însă suficient picioarele şi respirația, motiv pentru 
care nu întâlnea porcul decât odată la o tură a acestuia în jurul curții, şi atunci izbea 
voiniceşte cu tesla pe unde nimerea. Ar fi vrut el să-l dea gata dintr-o lovitură 
aplicată la cap, însă socoteala din plan nu se potrivea deloc cu calitățile de atlet ale 
porcului. Dar nici nu accepta să se dea bătut. Ca urmare, îl lovea la nimereală, pe 
unde apuca, de regulă pe spate sau lateral şi nicidecum la cap. Sărmanul animal îşi 
accelera tot mai mult alergarea, odată ce a înţeles că nu este de glumă şi se afla prins 
într-o luptă de clasă marxistă, după principiul „care pe care". Noi, copiii, în calitate 
de observatori, ne-am dat seama de fragilitatea situaţiei şi am concis că trebuie să 
intervenim şi să-l ajutăm pe regizorul acestui teatru. Eu şi cu Sandy, fiind cei mai 
mari dintre asistenți, am considerat ca cel mai bun ajutor ar consta în împiedicarea 
alergăturii sfidătoare a porcului. N-am stat mult în aşteptare şi ne-am hotărât să 
intervenim simultan pentru prinderea lui. Când s-a apropiat de noi am sărit 
copilăreşte, adică iute, l-am prins fiecare de câte un picior şi l-am trântit la pământ. 
Unchiul a simțit că a sosit momentul crucial, s-a apropiat şi l-a trosnit năprasnic în 
cap, astfel că acesta a intrat pentru moment într-o fază de inerție. Unchiul a profitat 
de situație, încercând să-şi spele păcatele în fața noastră şi l-a mai lovit de câteva ori, 
inițial cu lama, iar, mai apoi, cu muchea, astfel că i-a făcut capul terci. Observând 
masacrul ce s-a produs şi din cauza noastră am dat drumul prizei de la picioare şi 
am lăsat porcul să se descurce singur. Era, însă, obosit şi terminat, astfel că a rămas 
la sol, ca un maldăr inert de carne. 

Apreciind situația ivită, unchiul a afirmat victorios: „nu v-am spus că-l păcălesc 
singur, chiar dacă şi el m-a păcălit puţin.” Mai departe s-a intrat pe procedura 
obişnuită de preparare a porcului, care este o chestiune strict tehnică şi interesantă. 
Am observat pe parcurs că tot învelişul de grăsime era grav vătămat, acesta având 
vreo douăzeci de lovituri pe toată suprafața lui, prezentând în locurile cu pricina 
zone mari de sângerare abundentă. N-am văzut niciodată până atunci şi nici după 
aceea o execuție aşa de primitivă a unui animal. 

Situația ne-a întristat mult, deoarece simțeam vag, câte straturi de ură neînțeleasă 
se afla în inima unor oameni, care - ipocrit lucru - se mai cred şi miloşi şi credincioşi. 
Aşa am ajuns noi să ne explicăm rațional, dar mai ales sentimental, goana omului 
după hrană, care chiar dacă nu se reduce numai la disperare, înseamnă totuşi multă 
preocupare, obturată uneori de pauze în judecată şi simţire. Pe această cale ne 
apropiem, fără să ne dăm seama, de înțelegerea epocii istorice când oamenii erau 
canibali; pasămite nu puteau fi altfel atunci. 

Am mai avut ocazia să întâlnesc odată o scenă oarecum asemănătoare. La câteva 
luni după întâmplarea precedentă am mers în vizită la un amic. Pe strada lui era 
multă lume care privea un spectacol provocator. Cineva a tăiat un curcan mare şi 


puternic, având un festin în familie. Pasărea era decapitată şi se zbătea teribil. 
Probabil că eu am sosit la scurt timp după momentul execuției. Numai astfel încerc 
să-mi explic mirarea ce m-a cuprins când am văzut cum pasărea sărea în continuare 
pe drum, pe o distanţă foarte mare, de parcă nu mai era în stare să se oprească. La 
vederea şi trăirea zbuciumului acrobatic al păsării fără cap, aveam impresia ciudată 
că aceasta nu-şi dădea seama ca rămăsese fără cap. Ceea ce era mai greu de crezut 
era forța demonstrată de către muribund, care, fie că a fost luat prin surprindere - 
cum se întâmpla de obicei - fie că nu era mulțumit de juriul ce l-a condamnat. Fapt 
este că atunci - aflat încă în clasa întâi a înţelegerii lumii - am priceput că viața nu 
este un simplu suflu de adiere a respirației. Ea este o forță răspândită în tot 
organismul şi nu numai în inimă şi cap, chiar dacă acestea se declară, de regulă, 
lideri sindicali ai vieții. Forța vieţii rezida în celule, în capilare. Până când ea nu este 
înfrântă acolo, la nivel de cartier şi familie, ea nu cedează şi este încă în măsură să-şi 
dezvăluie puterea. Fragilitatea vieţii este confirmată de ultimul ei suflu vital. 

Am promis, la un moment dat, că voi reveni şi voi explica rolul ce l-a jucat în viața 
noastră, a copiilor, ființa care îi spuneam „domnişoara Sârbu". Era o doamnă înaltă 
şi slabă, cu o înfăţişare plăcută, cu aer şi prestanţă aristocratică. Nu cunosc nimic 
esenţial despre viaţa ei, fapt pe care îl regret profund, pentru că răspândea un aer de 
mister şi ar fi fost interesant să descifrez un asemenea „om-rebus". Ştiu doar că a 
trăit toată viața singură şi locuia pe strada Morilor, dincolo de piața Cibin, într-o 
casă drăguţ aranjată, situată la marginea unui pârâu. Era de o bunătate nemărginită 
şi ştia să se apropie şi strecoare în sufletul copilului pe cărările cele mai accesibile, ca 
şi când ar fi fost suflete perechi. Se cunoştea cu tatăl meu de mulți ani, în nişte 
circumstanțe care nu-mi sunt cunoscute, probabil din mediul religios pe care-l 
frecventau. Era pensionară, avea vreo şaizeci de ani, se ținea bine şi nu se plângea de 
probleme deosebite de sănătate. A rămas pentru mine şi astăzi un mister motivul 
pentru care s-a afiliat sufleteşte aşa de mult de familia noastră. Presupun că fiind 
singură, simţea şi ea nevoia de a participa din când în când la împărtăşirea reciprocă 
a sentimentelor cu o familie numeroasă, cu mulți copii, care-şi acceptă cu demnitate 
statutul de oameni obişnuiţi şi trăia firesc atât bucuriile cât şi necazurile. Venea o 
dată la două-trei săptămâni, încărcată cu bunătăţile ce le putea procura între timp. 
De obicei ne aducea două-trei pachete cu unt, borcane cu dulcețuri bune, preparate 
de ea, precum şi unu-două borcane cu miere. Venea, de regulă, către seară şi asista la 
masa noastră, care în timpul verii se săvârşea în curte, sub dud; aceasta se desfăşura 
într-o atmosferă de veselie şi bucurie, care se pare că o stimulau şi pe ea şi-i 
producea o stare de mulțumire şi împăcare. 

Ne privea pe toți în bloc sau pe fiecare în parte şi ne dădea de înţeles că se simte bine 
împreună cu noi, fiind convinsă că şi noi simțim aceeaşi satisfacție şi o iubim. 
Mulțumirea ei era mereu egală, tinerească şi fără emfază, culegând direct 
recunoştinţa noastră din felul deschis în care-o priveam şi pofta cu care ne ospătam. 
Bucatele aduse de ea erau o raritate pentru familia noastră şi nu ne permiteam să le 
savurăm decât la mari ocazii. Untul îl consumam de obicei cu cartofi fierți, tăind 
tacticos felii pufoase, pe care le decoram cu un strat subțire de unt. Pentru ea deliciul 
serii îl constituia momentul când mânuțele copiilor se îndreptau spre coşul cu pâine, 


luam fiecare câte o felie mare şi o preparam atent, mai întâi cu un strat de unt, iar 
apoi cu altul de miere. Mişcarea era aşa de vioaie, chiar grăbită, încât cred că-i era 
greu să ne urmărească pe toți. Până să se lămurească cu acest fenomen de acceleraţie 
necunoscut ei, constată că toată echipa isprăvise runda întâi şi se pregătea să se 
minuneze în fața ediției imediat următoare. La finalul asaltului, se încălzea cu razele 
de mulțumire izvorâte din ochii noştri şi pricepea ce mult bine ne-a făcut tuturor. 
Bănuiesc că reflexul acestor raze pe chipul ei demonstra cât de împăcată era, ca şi 
când şi-ar fi ghicit misiunea nobilă ce se asorta cu sufletul ei. 

Mai adaug faptul că ne-a invitat acasă la ea, pe mine şi pe fratele meu, 
promițându-ne că ne va pregăti o oală mare cu tăiței cu lapte, mâncare despre care 
aflase că ne place. Când am ajuns în apropierea casei am adulmecat mirosul 
îmbietor. Ne-a umplut două farfurii mari şi nu înțelegea, după primele înghițituri, 
de ce făceam grimase şi nu mai mâneam. Ne-a adăugat că pentru a face mai 
gustoasă mâncarea a pus şi mult zahăr. Atunci am înţeles noi cauza adevărată şi 
i-am spus că de aceea nu ne place, pentru că mama prepara laptele numai cu sare, 
iar noi ne-am obişnuit aşa. A fost puțin dezamăgită, dar ne-a spus că nu este nimic, 
că ne va pregăti altul, după rețeta mamei. La scurt timp ne-a chemat din nou şi ne-a 
ospătat pe cinste. 

Ani de zile şi-a îndeplinit această misiune, mai ales în timpul războiului şi a 
secetei mistuitoare ce i-a umblat. Noi aşteptam cu nerăbdare zilele acestea de grație, 
care ne luminau chipurile şi inocenta Îi mulțumeam în fel şi chip, iar ea se simţea 
stânjenită şi ne făcea un semn uşor din mână, subliniindu-ne faptul că n-ar fi făcut 
nimic deosebit. Dar pentru noi icoana ei era asemănătoare cu a unui înger, coborât 
din cer pentru a ne aduce un coş plin de binecuvântări. Cred că nu sunt ipocrit dacă 
subliniez faptul că pentru noi bucuria era țesută nu atât din darurile pe care ni le 
aducea - care erau nemaipomenite - ci, în mod deosebit din atmosfera de apropiere, 
înțelegere şi umanitate, care ne copleşea pe toți prin răsuflarea ei. Dacă aş fi un pic 
răutăcios aş considera că ceea ce făcea ea nu era doar un gest de sponsorizare sau 
ritual al unor acțiuni actuale de caritate, care au totuşi un anumit caracter de 
detaşare şi distanțare sufletească. 


1.7. Copilăria şi războiul 


Între timp, țara noastră s-a angajat în cel de-al Doilea Război Mondial, de partea 
axei Berlin-Roma-Tokio. Câtva timp nu am resimțit prea mult impactul acestui 
eveniment nefast. Se simţea o oarecare îngreunare a condiţiilor generale de viaţă, 
aspect care-i privea mai mult pe părinţi, care se războiau zilnic, din ce în ce mai 
greu, să susțină familia la un nivel de minimă subzistență. Neavând altă posibilitate 
de rezolvare, părinții s-au văzut nevoiți să termine cursurile şcolii primare pentru 
cele două surori mai mari, Maria şi Elena, nevoite să se angajeze şi să lucreze mai 
mulți ani la o fabrică de confecţii pentru armată. La 18 ani, Maria era mică de statură 
şi destul de firavă, deosebit de liniştită şi ascultătoare. Cealaltă, Elena, mai mică cu 
un an, era înaltă şi bine dezvoltată fizic. Era o fire aprigă, iute şi supărăcioasă, gata 
oricând să se impună sau să facă mai mult ce vrea ea. Oricum niciuna dintre ele nu 


era suficient de pregătită fizic pentru a rezista unui program de lucru imposibil, 
impus de cerințele speciale de război. 

La un moment dat, lucrau de dimineață de la şapte până seara la orele douăzeci 
şi trei, ajungând în timp la un grad de oboseală greu de suportat. Cum dormeam în 
aceeaşi cameră cu ele am urmărit şi înregistrat, cu milă, ba chiar cu durere, evoluția 
din ce în ce mai nefericită a vieții lor de serviciu. Dificultatea era sporită de faptul 
notabil că această fabrică se afla în cealaltă parte a oraşului, la o distantă de vreo 
patru kilometri de locuința noastră. Nu aveau mijloace de transport adecvate pentru 
a ajunge acolo, aşa încât erau obligate să parcurgă pe jos câte opt km zilnic. Rareori 
şi doar atunci când aveau mai mult timp la dispoziție puteau lua un tramvai, care 
acoperea o porțiune de drum redusă, doar de doi km. Tramvaiul avea un traseu 
sinuos şi un mers împiedicat, pe o singură linie, astfel că tot la a doua staţie trebuia 
să aştepte sosirea celui care venea din sens invers. 

Din cauza acestei situații speciale trebuiau să se scoale la cinci dimineaţa şi să se 
culce în jur de miezul nopții, sosind acasă după orele unsprezece seara. Au rezistat 
ele câteva luni, dar inevitabilul s-a produs, în sensul că din cauza oboselii 
ajunseseră, la un moment dat, să renunţe la mâncarea de seară, ori la cea de 
dimineaţă, pentru a câştiga câteva minute de somn În fiecare dimineaţă, asistam la 
un adevărat spectacol, care mă uimea, dar mă şi întrista şi nu ştiam ce să mai cred. 
Tata era obligat să-şi folosească întreg arsenalul de convingere pentru a reuşi să le 
trezească din somn. Maria se trezea cu mare efort, îşi aduna restul puterilor şi se 
pregătea de plecare În schimb cealaltă, după ce o ridica tata în picioare se împleticea 
şi se trântea din nou în pat, fiind nevoie de 4-5 încercări repetate până dădea semne 
că poate să-şi mențină poziția verticală. L-a început eram tentat să admit şi existența 
unui anume teatralism în aceste scene, dar mi-am schimbat repede părerea, deoarece 
pe fețele lor se puteau citi semnele unei slăbiciuni clare, ale unui refuz organic, dacă 
nu şi a unui tragism existenţial. Nota de disperare din ochii lor mi s-a întipărit adânc 
în amintirile copilăriei ca ceva neomenesc, ca expresie păgână a unei asupriri 
neînțelese şi nemeritate. 

Cred că prin simbolismul lor deosebit aceste scene au constituit pentru mine una 
dintre primele fațete concrete ale războiului, despre care nu cunoşteam decât câteva 
aspecte teoretice - goale de conținut şi nelămurită. Nu era suficient să ştiu că 
războiul este, un mare rău pentru oameni, că se ajunge până la producerea morții în 
serie şi apariția a numeroşi orfani sau oameni schilodiţi fizic şi psihic. Trebuia ca 
într-un anumit fel, necunoscut mie atunci, să pricep dimensiunea colosală a răului şi 
să-l simt cumva la modul concret şi personal. Copilăria respira sub semnul simțirii şi 
doar pe această bază acceptă sau respinge ceva. Şi a simţit ceva monstruos că 
războiul este imposibil de realizat pe căi obişnuite şi neînsemnate. Trebuie ca 
simțirea aceasta să fie tulburată profund de ceva aparte, care să zdruncine orice 
echilibru emoțional. Bănuiesc că un asemenea impact nu se poate înfăptui decât 
printr-un buchet de simţiri proprii cât mai impresionabile, care prin concentrarea lor 
şi otrava turnată în sufletul copilului, să-i poată arăta prăpastia răului. 

Or la şcoală nu am învățat ceva lămuritor în acest sens ci doar câteva 
generalități, care constituiau mai mult aspecte de suprafață, neangajate în plan 


sentimental şi, de multe ori cu caracter propagandistic şi deci părtinitor Înclin să 
cred că şi atunci, ca şi acum, şcoala nu reuşea să apropie suficient procesul de 
învățământ de cerinţele vârstei psihologice a elevilor şi, ca urmare, aceasta considera 
că şi-a încheiat misiunea dacă toarnă în mintea copilului cât mai multe noțiuni. După 
judecata mea, cred că şcoala trebuie să reducă mult din volumul de cunoştinţe şi să 
realizeze o selecție serioasă a acestora, astfel încât prin sistemul de învăţare să se 
formeze personalitatea copilului. Devine imperios necesar să se asigure informațiile 
care cultivă interesele şi motivația, atitudinile şi aptitudinile fiecăruia În acelaşi timp, 
trebuie ca aceasta să dezvolte şi planul emoțional, cel subiectiv al viitorului cetățean, 
care se raportează la viață, oameni şi evenimente, nu numai formal-informațional ci 
şi emoțional şi moral, practic prin integralitatea resurselor şi reacțiilor sale specifice. 
Şcoala nu produce roboți atotştiutori şi perfecţi într-un anumit domeniu, ci 
personalități în formare, cu nivel cât mai superior de cunoaştere, dar şi cu 
creativitate, sensibilitate şi capacitate de orientare în situații noi de viață, care nu 
sunt cuprinse, de regulă, în schemele teoretice învățate. Bineînţeles că mă refer la 
rosturile generale ale şcolii şi nu al situaţiilor ulterioare, când se pot adăuga tot felul 
de sisteme de specializare şi perfecționare, pe anumite direcții. 

Între copilărie şi război există o relaţie tare delicată. Se ştie că un copil se 
formează treptat în timp, în paşi mici, care se cumulează şi corelează şi, ca urmare, 
acesta intră şi cunoaşte viața normală ori se adaptează la ea cu unele plusuri sau 
neajunsuri; se păstrează mereu unele zone de cunoaştere, mişcare ori personalitate, 
care nu sunt suficient cizelate. Procesul acesta este delicat chiar şi atunci când ne 
referim la situații normale sau obişnuite de viață. Atunci care va fi impactul în 
situații aberante cum este războiul? Sigur că mult mai dur şi posibil cu consecințe 
dăunătoare. Asupra acestei probleme voi reveni puțin mai departe, când voi 
prezenta diverse aspecte concrete al contactului meu cu unele fațete reale ale 
războiului. Consider că aceste împrejurări ciudate şi periculoase le-am trăit cu un aer 
de inocenţă şi nesăbuință din cauza neînţelegerii sensului grav al evenimentelor şi al 
vârstei necoapte când ele m-au surprins. 

Desigur că în perioada copilăriei nu pot fi înțelese, decât teoretic şi limitat, o 
serie de evenimente politice. Pot fi, însă sesizate unele consecinţe ale acestora, mai 
ales atunci când ele produc efecte pe care le pot resimti şi copiii în viaţa lor. Ce 
puteam eu să înțeleg despre Dictatul de la Viena, odată ce la acea vreme aveam doar 
opt ani? Şi totuşi am priceput schimbarea importantă intervenită, cel puțin sub două 
aspecte. Primul se referea la mutarea în oraşul nostru a echipei de fotbal 
Universitatea Cluj. Odată cu această modificare a început să vină la Sibiu şi să joace 
toate celelalte echipe mari din ţară. Or, terenul pe care se jucau aceste meciuri, la 
acea vreme, se afla foarte aproape de locuința noastră. Socotind în linie dreaptă, 
distanța nu era mai mare de o sută de metri. Era suficient să traversăm grădina 
vecinului de vis-â-vis şi ajungeam la gardul lateral al stadionului. Interesul pentru 
aceste manifestări era mare şi, astfel, ne-a cuprins şi pe noi, puştimea zonei, care nu 
lipseam de la niciun match. Era, de exemplu, un fundaş, la Universitatea Cluj, pe 
nume Bretoteanu, care degaja mingea, aproape de fiecare dată, până în careul advers 
şi crea frecvent diverse situații de pericol pentru adversari. 


Tot din cauza Dictatului de la Viena s-a mutat la Sibiu şi universitatea propriu 
zisă, care a rămas în oraş până la terminarea războiului. Or, prezenţa ei în oraş a 
creat posibilitatea de a ajunge studenți mai mulți tineri localnici. Desigur că pentru 
scurt timp a asigurat şi un alt standard cultural. Dar evenimentul major care a 
cauzat aceste schimbări a determinat şi o stare de mare îngrijorare în rândul 
adulților, discutându-se aprins despre iminența intrării țării noastre în război. Or, 
atmosfera aceasta de tensiune şi discuţiile provocate de către ea au fost elemente 
percepute şi de către copii, care erau şi ei îngrijorați, mai ales că nu înțelegeau bine 
situația şi dimensiunea norilor apăruțţi la orizont. 

În circa un an de zile presimţirea s-a adeverit şi am devenit parte activă a unei 
mari grozăvii umane, pe planetă. Au fost introduse tot felul de restricții şi 
raționalizări, care au influențat şi viața copiilor. De exemplu, pentru a procura zahăr 
sau ulei trebuia să se stea lunar la cozi sănătoase, pentru a obține raţia stabilită, în 
funcţie de numărul persoanelor din fiecare familie. Nu pot reproduce tot tabloul de 
rele instalate în viața noastră. Mi-amintesc un fapt cu totul particular. Nu ştiu cum 
s-a ajuns la această soluție, probabil în baza unor zvonuri, dar eu şi cu fratele meu 
mergeam de trei ori pe săptămână la o unitate militară de lângă piața oraşului - 
cazarma 35 - unde primeam de la soldaţi câteva pâini. Aceştia erau foarte amabili cu 
noi, având în mod sigur şi acordul şefilor. De multe ori eram invitați să servim 
mâncare caldă la mesele mari aşezate pe platoul unității. 

Am discutat mult cu tinerii militari, mai ales probleme legate de familiile noastre şi 
greutățile ce le întâmpinam, atmosfera de înțelegere care ne-a surprins plăcut şi ne-a 
întărit moral. Cu unii dintre ei am ajuns la relaţii de prietenie de-a lungul 
numeroaselor noastre vizite. După intrarea țării noastre în război şi sosirea nemților, 
aceştia au dezafectat terenul de fotbal şi pe toată suprafața lui au construit două 
şiruri de barăci mari, unde au depozitat numeroase camioane şi alte maşini de 
război, cantități mari de benzină, etc Într-o duminică, imediat după momentele 
înserării, când am intrat în camera de la stradă ne-am speriat rău de tot, deoarece 
geamurile erau de culoarea focului, observându-se nişte flăcări mari, adevărate 
vâlvătăi, care se contorsionau în fel şi chip. După clipele de panică de la început 
ne-am dat seama că era vorba de un foc mistuitor, declanşat la barăcile nemților, ce 
erau construite din lemn. 

La domiciliu ne găseam doar jumătatea mică a familiei, patru puşti, dintre care eu 
eram cel mai mare. A trebuit să joc tare, să fac pe curajosul pentru a-i linişti în 
oarecare măsură pe cei mai mici. A rămas acasă Lidia şi mezina Cornelia. Eu şi cu 
Ghiţă ne-am repezit până la gardul stadionului, de unde am văzut un foc cumplit, 
parcă ieşit din minți, care-şi răspândea limbile în toate direcţiile şi până la mare 
înălțime. Se pare că am ajuns acolo imediat după ce focul a început să se extindă, aşa 
că l-am putut vedea în toată desfăşurarea lui. Locul ales de noi pentru observare era 
undeva pe la mijlocul lungimii terenului, acolo unde erau hangarele cu camioane. 
Ne temeam în sinea noastră atât de evoluţia focului, care cuprindea cu viteză toate 
direcţiile, dar şi de valul de căldură insuportabilă ce se instalase şi la noi ca un brâu 
arzător. Ne mai temeam şi de nemți, care mişunau cu zecile în apropierea noastră. 
Eram, însă, ocrotiți de gard, iar ei erau într-o forfotă şi o stare de disperare de 


nedescris. Câţiva ofițeri strigau la soldați să intre în foc şi să salveze echipamentul, 
în timp ce în apropierea lor se vedeau ieşind camioane cu prelată arzând şi soldați la 
volan În secundele acestea aprige, până mai puteau fi salvate unele bunuri am văzut 
cu ochii noştri cum apare şi se desenează pe chipul oamenilor teama şi disperarea. 
Cu fețele desfigurate, au mai intrat în hangare câțiva militari, care au ieşit cu 
maşinile învăluite în foc. Unul, pe care l-am văzut chiar în fața noastră, avea aprinse 
hainele de pe el şi părul şi gonea ca un apucat spre poarta de salvare. Zbierătele 
soldaţilor erau acoperite în bună parte de trosniturile materialului lemnos în 
combustie, iar focul continua să se întețească secundă cu secundă. 

Au sosit, în sfârşit, în diverse etape, o sumedenie de maşini de pompieri care au 
început lupta gratuită cu focul. Au mai sosit, pe parcursul nopții, şi pompieri de la 
Mediaş şi alte oraşe din zonă. Dar ce puteau ei să facă în acele împrejurări păgâne? 
Focul s-a extins cu repeziciune şi la un moment dat a cuprins şi aripa unde se găseau 
butoaiele cu combustibili. Timp de două-trei minute, cel puţin aşa ni s-a părut nouă, 
aceste recipiente au explodat în serie, iar gurile de foc țâşneau spre înalt cu şi mai 
mare forță În câteva minute, focul a pus stăpânire pe tot cuprinsul vizibil al cerului. 
A cuprins şi injectat, de asemenea, privirile tuturor celor care au supraviețuit ori au 
participat la înşelătoarea luptă cu stihiile. Până dimineaţa focul a ars în suc propriu 
şi nu a putut fi stins. La lumina zilei terenul arăta cumplit, ne mai observându-se 
decât mormane de metal contorsionat şi un strat gros de cenuşă, pe întinderea căruia 
mai mocneau sau pulsau letargic mici zone încinse. Am aflat, tot atunci, că 
bubuitura puternică sesizată pe parcursul nopții s-a referit probabil la lansarea din 
hangare a unei adevărate mingi de foc, care, de fapt, a fost o bilă mare de metal. 
Aceasta a fost găsită în exteriorul zonei şi se presupunea că ar fi fost aruncată acolo 
de către forța exploziilor provocate de aprinderea benzinei. 

În contextul situaţiilor contradictorii create de către război, îmi amintesc că au 
apărut o mulțime de caricaturi şi articole, în ziare sau broşuri speciale, care ironizau 
sau încercau să compromită armata sovietică şi, mai ales, ideologia comunistă. După 
ce BlitzKrieg-ul nu a mai dat roadele aşteptate, iar situația pe front s-a schimbat 
radical, a început să se vorbească tot mai mult despre pericolul unor 
bombardamente. 

Ca urmare, ni s-a pretins ca fiecare familie să-şi construiască - după posibilități - 
tranşee de apărare antiaeriană. Aşa s-a făcut că eu şi cu fratele meu am săpat în 
gradină, zile în şir, şanţuri adânci şi în zigzag; ne-am adăpostit în acestea de câteva 
ori, când suna prealarma sau alarma aeriană. 

La începutul semnalării noii ameninţări nu distingeam prea clar diferenţa dintre 
aceste două avertismente şi nici nu ne imaginam consecinţele concrete ale unui 
bombardament. Reţin că la sunetul sirenelor se strecura în suflețelul nostru o teamă 
parşivă, care se infiltra mişeleşte în tot organismul, creând adevărate situații de 
panică Într-o zi m-a trimis mama la o mătuşă cu rugămintea de a ne da un kilogram 
de zahăr. Pe la jumătatea drumului de întoarcere, având punga respectivă în mână, a 
început să sune direct alarma. M-am speriat aşa de tare încât am luat-o la fugă şi nu 
m-am mai oprit până acasă. Ajuns acolo, ca într-un loc salvator, mama m-a întrebat 
de ce am adus doar atât de puțin zahăr. Abia atunci am observat că, din cauza 


temerii şi a alergăturii, nu am mai rămas decât cu jumătate din cantitate, restul 
împrăştiindu-l pe drum, ca pe un impozit plătit zeului Marte. 

Într-o dimineață din primăvara anului 1944, pe când ne aflam în curte, am auzit 
un huruit puternic şi necunoscut, care venea din înaltul cerului. Ne-am lămurit, pe 
parcurs, că nu pot fi decât foarte multe avioane, care zburau la mare înălțime şi 
spărgeau atmosfera liniştită a cerului. Pe măsură ce se apropiau se auzeau tot mai 
clar şi amenințător, parcă călcau înaltul cu bocancii lor metalici. Odată cu 
îndepărtarea lor şi slăbirea amenințării începea şi inima noastră să se liniştească, 
dezvăluind parcă o relație ascunsă existența între aceasta, metal şi zbor În ziua 
următoare am auzit că escadrilele morţii au fost în vizită pe Valea Prahovei, unde au 
lansat „săruturi" explozive pe zona petrolieră, provocând pagube foarte mari. 

Oraşul nostru a scăpat de bombardamentele forțelor aliate. După câteva luni, 
imediat după încheierea Armistițiului şi începerea colaborării cu Armata Roşie, am 
intrat şi noi pe o spirală mai aprinsă a ostilităților şi am plătit din nou tributul 
necesar. N-a fost însă prea mare necazul, în sensul că a avut loc doar un 
bombardament „cuminte" asupra gării. Dar grozăvia amenințării acestora a planat 
ca o sabie de foc asupra capului Sibienilor, în primele trei săptămâni ale acestui nou 
început. Numeroase escadrile de „Stuckas-uri" şi „Messerschmitt-uri" au roit 
deasupra oraşului, la bunul lor plac, de câteva ori pe zi În pauza de circa zece zile 
dintre armistițiu şi sosirea trupelor ruseşti am trăit câteva zile de groază. Disperarea 
ce a intervenit în rândul nemților i-a determinat la săvârşirea unor acte de cruzime 
de necrezut. Astfel, aproape zilnic, făceau raiduri aeriene nimicitoare asupra 
trenurilor ce veneau ori plecau din Sibiu. Două dintre acestea, care au avut loc în 
imediata apropiere a casei noastre, practic în fundul grădinii, le-am văzut în toată 
desfăşurarea lor şi m-am cutremurat. Avioanele coborau pe rând, unul după altul, 
deasupra acestor trenuri supraîncărcate, inclusiv cu zeci de oameni pe acoperişul 
vagoanelor, şi mitraliau în neştire. Oamenii erau dezarmaţi şi panicaţi, neavând 
nicio şansă de scăpare. Până să se oprească trenul, execuţia era încheiată În câteva 
secunde deja aveau loc scene de coşmar. Unii săreau din tren, din vagoane ori de pe 
acoperişul acestora, alții se cuibăreau unii în alții pentru a muri împreună, urlau ori 
se văicăreau în fel şi chip. Prin aer zburau segmente de corpuri sfârtecate, iar sângele 
curgea şuvoaie şi înroşea apocaliptic totul: trupuri, vagoane, țipete şi atmosferă. 
După ce a încetat ploaia de gloanţe, spectacolul a devenit şi mai de nesuportat. 
M-am apropiat de gard şi tremurând a moarte priveam hipnotizat la trupul aflat la 
câțiva metri de locul blestemat unde mă aflam. Acesta se zbătea aidoma unei păsări 
decapitate, care-şi risipeşte sângele prin mişcări contorsionate, menite parcă a sfârşi 
mai repede chinul şi a pătrunde în liniştea necunoscută de dincolo. Durerea s-a 
întins ca un giulgiu al unei înmormântări universale peste vacarmul creat în zonă. 
Cei puţini care au scăpat teferi din măcel au fugit îngroziți, care încotro. La fel şi cei 
cu răni mai uşoare. Dar câmpia din jurul terasamentului căii ferate şi vagoanele 
trenului gemeau de durere şi răni. Vreo trei ore a durat ajutorarea răniților şi 
transporturilor la spitale. Aceste ceasuri de groază s-au implantat nemilos în creierul 
şi inima mea de copil. S-au fixat în mine, în memoria mea, ca un zid al plângerii, din 
care picurau mereu lacrimi de sânge, pentru ne uitarea ticăloşiei şi netrebniciei 


omeneşti. 

Pe la începutul lunii septembrie 1944 şi-au făcut apariţia în oraş militarii sovietici. 
Cum locuința noastră era situată foarte aproape de şoseaua spre Mediaş, unde se 
forma un front nou împotriva nemților, ne-am trezit cu locuinţa rechiziționată şi 
ocupată de aceştia. Am avut astfel în gazdă trei ofițeri, inclusiv o femeie, şi patru 
ostaşi. Aceştia făceau parte dintr-o unitate de rezervă, care se pregătea să intre 
curând în luptă. Forfota mare era pe şoseaua amintită, unde zi şi noapte, fără 
încetare, mărşăluiau trupe spre front, însoțite de tancuri, camioane şi alte 
echipamente de război. Coloana aceasta în mişcare continuă s-a constituit repede în 
punctul de atracţie al puştimii din zonă, asupra căruia exercita o influență aproape 
hipnotică. Ea şi multe alte situații periculoase, pe care nici nu le bănuiam, mi-au 
umplut zilele cu diverse evenimente, făcându-ne să trăim experiențe neverosimile. 

De dimineaţă până seara am însoţit cu fidelitate mersul forțat spre front al unui 
colos, care ne minuna prin desfăşurarea de forțe umane şi mecanice, fiecare cu 
necunoscutele şi noutățile specifice. Eram două şiruri paralele. Pe şosea trupele cu 
încărcătura lor, iar, lateral la zece metri sau mai mult, după împrejurări, eram noi 
şiragul de puşti, răpuşi de curiozitate, care priveam cu nesaț orice aspect nou 
observabil. După două zile, rândurile copiilor s-au subțiat serios, nemaisocotind în 
această însoţire simbolică decât două-trei grupulețe răzlețite. Fie teama, fie 
intervenția părinţilor putea explica această „dezertare", care îşi juca în continuare 
rolul de la o zi la alta. 

În acele împrejurări, teama a devenit un judecător înțelept pentru mulţi, 
deoarece aveau loc multe evenimente neaşteptate. De exemplu, în prima zi de 
însoţire a trupelor am asistat de trei ori la sosirea unor escadrile de 15-20 de avioane 
nemțeşti, care făceau câte o singură coborâre asupra coloanei şi mitraliau tot ce 
întâlneau în cale. Trupa se oprea la auzul apropierii lor şi încerca să pună în stare de 
luptă tunurile sau alt armament antiaerian. Dar rezultatul era aproape nul. Se 
auzeau țipete şi vaiete şi erau încărcați morții sau răniții în două-trei camioane, care 
părăseau convoiul În tot acest timp, când se apropiau avioanele, luam distanță mai 
mare față de şosea, ascunzându-ne în culturile cu porumb. Reveneam şi priveam 
buimăciți cum încercau să se apere şi cum îşi suportau şi pansau rănile. Scenele 
acestea de groază se repetau de la o incursiune la alta. Cred că din cauza repetării 
scenelor şi a absenței noutăților ne-am retras şi noi după trei-patru zile. Mai puțin 
din cauza temerii, care parcă se ascunsese în spatele nostru, considerându-se 
depăşită. Da, teama nu mai avea mare rol în acele circumstanțe. O învinsesem sau, 
cel puţin, o speriasem. Or, teama de până atunci, care se strecurase până în cele mai 
intime țesuturi, obosise şi ea îşi aştepta în rezervă, momente mai prielnice pentru a 
reveni. 

Noi tentaţii au apărut la domiciliu şi în imediata lui apropiere În afara militarilor 
cazați la noi, mulți alții îşi făcuseră apariţia în grădina învecinată. Aceasta era liberă 
de orice construcție şi a fost aleasă ca loc pentru depozitarea unor camioane, inclusiv 
căruțe, încărcate cu armament şi muniții, vodcă, țigări şi alimente. Era forfotă mare 
şi la noi în curte deoarece căpitanul era comandantul celor aflați în zonă. Un soldat 
cu o față aspră şi privire dură, în vârstă de vreo 50 de ani, siberian ca origine, mi-a 


cerut să-i dau un pahar pentru a bea vodca. Eu ştiam că pentru băuturi tari se 
folosesc paharele mici, de 5o-loo de grame. Ca urmare, i-am adus un asemenea 
păhărel. Când m-a văzut cu el în mână, a izbucnit într-un râs sănătos din care nu se 
mai putea opri. Apoi a strigat la mine: „net haraşo" şi a făcut un semn negativ cu 
mâna. Menţionez că, noi copiii, învățaserăm câteva cuvinte ruseşti, procurându-ne 
nişte broşuri, un fel de dicționare, care au apărut atunci în zonă. 

Dacă am văzut ca nu-i place „ruşinea" de păhărel, am căutat şi i-am adus unul 
mai mare, din cele folosite pentru vin. Scena s-a repetat aproape la fel, dar a fost 
însoțită de mai puțin haz. In situaţia creată eram încurcat şi i-am povestit mamei ce 
mi s-a întâmplat. M-a sfătuit să-i duc halba ce o aveam în pivniță aşa am şi procedat. 
Siberianul mi-a zâmbit radios, m-a luat în braţe şi m-a ridicat în sus, pasămite în 
semn de deplină mulțumire. S-a dus apoi la căruța cu vodcă, şi-a umplut halba şi a 
turnat conținutul pe gât, cu două mici pauze. Apoi şi-a pus în ea apă şi a băut-o 
rapid, bătându-se satisfăcut cu palmele peste burtă În zilele următoare am constatat 
că siberianul era un om bun, de care ne-am speriat prea repede, probabil datorită 
figurii lui aspre. Ne-a spus că are acasă „hazaica" şi doi copii. Apoi, în seara 
următoare, ne-am dus cu el în grădină, unde a tras mai multe rachete, cu un pistol 
special, încercând în mod vizibil să ne ofere o bucurie. Treaba asta s-a dovedit a fi de 
mare interes pentru noi, deoarece erau nişte proiectile colorate, roşu sau verde, care 
o zbugheau în înălțime, iar, la coborâre se ramifică fiecare în câte şase stele, ce 
luminau cerul aproape ca ziua, surprinzându-ne prin frumusețea spectacolului. 

Timp de vreo zece zile am observat noi că ruşii nu acordau prea mare atenţie 
depozitului învecinat. Erau perioade de o oră sau două când practic nu mai era 
nimeni pe acolo Încurajaţi de o asemenea neglijență şi tentaţi foarte mult de 
minunile ce se găseau acolo, ne-am gândit să ne împroprietărim pentru câtva timp 
cu unele dintre ele. Cea mai mare atracție, în acele momente au exercitat-o pistoalele 
pentru rachete, etc. 

Ca atare, într-o ocazie aleasă de noi, am dat atacul şi am împrumutat o 
asemenea piesă, cu cartuşele cuvenite, pentru început o ladă. Mergeam apoi seara 
pe câmp şi produceam un adevărat spectacol de lumini, înconjurați fiind de o ceată 
de copii entuziasmați. Situaţia a durat vreo trei săptămâni, cu pauza de o zi sau 
două, până la plecarea militarilor din cartier. După plecarea lor, deoarece ne-au 
rămas numeroase cartuşe, însă nu mai aveam pistol, acesta fiind pus la loc, ne-am 
hotărât să le folosim altfel. Am preparat un foc în gradină, cu un anumit aranjament 
de cărămizi, care trebuia să fixeze cartuşele şi aşteptam cu nerăbdare zborul lor. 
Numai că noi nu am apreciat bine situația şi pe parcursul întețirii focului cărămizile 
şi-au schimbat poziția. Cartuşele de rachetă au căzut libere în foc şi au început să 
plece pe rând, la un interval inegal. Cum noi nu le-am numărat pe cele care au 
părăsit rampa de lansare, după o pauza mai lungă, am considerat că nu mai este 
niciuna în foc. Ne-am apropiat de acesta şi cu un băț am sondat situaţia În acel 
moment, pe când ne aşteptam mai puțin, a izbucnit o rachetă, care i-a atins şi rănit 
nasul fratelui meu. Apoi s-a oprit în trunchiul dudului din grădina vecinei, unde a 
produs o arsură destul de mare. Ne-am bucurat când am constatat că rana era doar 
o uşoară zgârietură, dar ne-am lecuit definitiv de nesăbuința de a mai folosi o 


asemenea metodă. 

Între timp, trupa noastră a găsit o găleată plină cu cartuşe pentru puşti Z.B. S-a ţinut 
un scurt colocviu şi am ajuns la concluzia că cea mai reuşită folosire a acestora ar fi 
seara, după ce se întunecă, pentru a spori efectul arderii prafului ce-l conțineau. 
Până să vină întunericul, am lucrat cu sârguinţă la scoaterea prafului din ele, pur şi 
simplu prin lovirea directă a tuburilor în zona lor mijlocie, evitând atingerea 
capselor În acelaşi timp, câțiva mai nerăbdători, printre care şi fratele meu, au inițiat 
altă distracție Încărcați cu vreo douăzeci de cartuşe au plecat în grădină, au căutat 
găuri în scândurile gardului şi au introdus în acestea câteva cartuşe. Apoi, cu o 
bucată de scândură care avea la un capăt bătut un cui, încercau să detoneze capsa, 
lovind scândura cu un ciocan. In final se producea explozia necesară, iar plumbul 
pleca liber, în orice direcție se întâmpla, fără ca ei să aprecieze în prealabil 
periculozitatea unui asemenea exercițiu. 

Serbarea a început seara, când întreaga cantitate de pulbere era întinsă pe 
bordura trotuarului, pe o distanță de peste 50 de metri. Cu oarecare emoție am 
aprins pulberea. Flacăra a plecat veselă şi cu viteză, urmând un traseu neregulat, 
aproape ondulatoriu, până la capătul pârtiei. Lumina şi scânteia. De asemenea, 
producea un fel de fâsâit al arderii, rotunjind efectul bucuriei noastre. Cum eram 
sătui de critici din partea adulților, am ales bine momentul şi toată această tevatură 
s-a consumat numai în cinstea bucuriei nestăpânite a puștilor. 

Pe la mijlocul lunii septembrie a acelui an „de început şi sfârşit de istorie", fiind 
o după amiază foarte frumoasă, tata a făcut imprudența că s-a bărbierit în curte, sub 
dud. L-au văzut însă şi câțiva ruşi. Aceştia, observând dexteritatea cu care mânuia 
briciul, au crezut că ar fi „bărbier”. La câteva minute după, când tata îşi strângea 
ustensilele, a apărut primul rus, care i-a cerut să-l radă. Resemnat şi înciudat pe 
propria lui neatentie, tata l-a servit. A constatat însă că au mai apărut doi, apoi încă 
unul şi aşa mai departe, cu acelaşi scop. Aşa s-a făcut că tata a devenit bărbierul lor 
oficial timp de încă două săptămâni, până la plecarea lor din zonă. 

In toată această perioadă, când „ne-am bucurat" de viața în devălmăşie cu ruşii, 
cele două surori ale mele, care aveau 20 şi 22 de ani au plecat de acasă şi au locuit la 
nişte cunoştinţe, într-o zonă care era liberă de „musafiri"Într-o duminecă la prânz au 
venit în vizită la noi. Lucrurile s-au desfăşurat normal, conform, planului şi fără 
complicații, până în momentul plecării. Atunci, la despărțire, în fața porții, una 
dintre ele a sărutat-o pe mama şi a îmbrățişat-o mult, pronunțând şi „mama. 
Cuvântul, care în rusă are acelaşi înțeles, dar poate şi pe cel de incendiu, a provocat 
rapid o reacție neaşteptată. Căpitanul care a cenzurat scena, a înțeles spontan 
situația şi s-a gândit să organizeze o petrecere în cinstea lor În câteva minute a 
început în curte o forfotă deosebită. Au apărut pe rând vreo zece mese, care au fost 
aşezate în forma literei U. Apoi au început să vină ofițeri şi gradaţi ruşi din zonă şi, 
odată cu ei, mai mulți soldaţi, care aduceau lăzi cu vin şi vodcă. A apărut şi un 
samsar cu o trăsură, care a adus şampanie, gustări şi prăjituri. Pe parcurs au sosit 
bineînțeles şi fripturile. Căpitanul s-a aşezat în fruntea mesei, având în imediata lui 
apropiere pe cele două surori. 

Era vesel nevoie mare şi foarte curtenitor. Le-a servit şi îmbiat să bea nişte 


vodcă, în pahare mari. Mama şi-a dat seama că din momentul acela poate apărea 
nenorocirea, gândindu-se că fetele ei nu erau deloc învățate cu băutura şi la 
insistențele deosebite ale căpitanului putea apărea pericolul. Ne-a şoptit, mie şi lui 
Ghiţă, să ne strecurăm pe neobservate sub masă, în zona unde se aflau surorile. Ne-a 
cerut să încercăm să schimbăm paharele cu vodca cu altele similare cu apă, scop în 
care ne-a strecurat şi o cană cu apă. Surorile ne dădeau pe ascuns paharele cu 
băutură, pe care noi le înlocuiam repede, cu altele pregătite din timp. Din curiozitate 
am gustat şi noi puțină vodcă, împrejurare care a însemnat aşezarea unei umbre 
grele peste creieraş, care era cât pe ce să ne încurce misiunea. 

A fost cum a fost până atunci mersul nostru înşelător printre cizmele ruşilor şi 
schimburi de pahare. După aceea parcă ni s-au îngreunat gândurile şi mişcările, dar 
noi trebuia să rămânem hotărâți pe poziție, pentru a salva onoarea familiei. 

Am avut norocul că umbra ce ne învăluia pe noi avea deasupra noastră, la 
nivelul meselor, pe suratele ei mai mari, aşa încât orice încurcătură în mişcări nu mai 
era clar sesizată şi apreciată de către ruşi. Se întâlneau ciudat mâinile noastre de pui 
de români cu cizmele bravilor ostaşi sovietici şi cu aburii tulburi de vodcă, fără 
nație, care împrăştia în jur pacea sau zâzania. Trebuie să recunosc că am avut şi 
oleacă de noroc, deoarece distracţia s-a încheiat fără probleme deosebite, iar surorile 
au putut pleca la locul lor de refugiu. Lucrurile au intrat apoi în normal. 

După câteva zile s-a mai liniştit şi cerul de deasupra noastră, în sensul că s-au 
rărit mult incursiunile aeriene. Am început şi noi echipele de cercetaşi neautorizați 
să explorăm zonele apropiate ale oraşului Într-o asemenea ocazie am descoperit pe 
câmp un avion nemtesc doborât. L-am studiat pe toate părțile şi la sugestia altor 
puşti nu am luat de la el decât bucăți de geamuri, despre care înțelesesem că se 
aprind şi ard mai mult timp. Ca urmare, vreo câteva seri la rând, cartierul arăta 
seara ca şi când ar fi avut loc diverse manifestări cu torţe, fiecare dintre noi purtând 
în mână câte o faclă, pe care-o agitam în fel şi chip. 

În zilele următoare ținta noastră s-a mutat înspre Viile Sibiului, un deal situat în 
dreapta şoselei spre Mediaş, unde erau construite peste douăzeci de vile mari şi 
frumoase, care aparțineau fabricanților saşi din oraş. Aceştia, împreună cu tot 
personalul lor, s-au făcut nevăzuțţi, desigur din motive de teamă. Am aflat deci că 
vilele au fost abandonate şi ne-am făcut un program zilnic de vizitare a acestora. 
Acolo am întâlnit o adevărată armată de puşti, care se vânturau prin zonă şi 
pătrundeau în interior ori în grădinile cu viță de vie şi pomi fructiferi. Am vizitat şi 
noi, pe rând, aproape fiecare vilă, pentru a afla în ce condiții locuiau cei bogați. 
Ne-am minunat nespus de mult la observarea luxului din interiorul lor: mobilă 
scumpă sculptată, oglinzi mari, care ne însoțeau în cercetările noastre, candelabre şi 
lampadare, biblioteci cu cărți îmbrăcate în piele şi altele. In pivnițe se aflau etajere 
înalte pe toți pereții, pe care erau aşezate, ca la o expoziţie, sute şi sute de borcane cu 
compoturi şi dulcețuri, precum şi roți de caşcaval, brânzeturi, salamuri, etc. Din care 
ne-am înfruptat şi noi. Nu am luat însă nimic altceva din aceste vile. Am auzit 
ulterior ca s-a făcut mare jaf cu acea ocazie. Probabil că şi unii copii şi-au însuşit 
nişte bunuri, dar în mod sigur, jaful a fost executat de către adulți, care acționau 
odată cu lăsarea întunericului, întreaga zonă fiind lipsită de orice control. 


Mi-amintesc că am găsit în sertarele unei comode, nişte pere pergamute deosebit 
de arătoase şi gustoase. Erau aşezate cu grijă şi acoperite cu fulgi de gâscă. Am băgat 
mâinile prin acest strat şi când am atins perele, erau aşa de reci încât ne-am speriat, 
crezând că am dat din întâmplare peste nişte şerpi. Ne-am umplut rucsacurile cu 
pere şi am plecat spre casă. La un moment dat s-a auzit iarăşi zgomotul parşiv al 
apropierii unor avioane; aşa că am fost obligați să ne adăpostim urgent în culturile 
de porumb de la marginea şoselei. Acolo am dat peste un pluton de ostaşi români 
care păzeau un avion de-al nostru, rătăcit nu se ştie cum pe câmp. Soldaţii ne-au 
controlat în bagaje, şi au găsit perele. Erau săracii aşa de flămânzi încât toată 
agoniseala noastră a dispărut în câteva minute. Ne-au lăudat marfa şi ne-au umplut 
sufletul cu mulțumiri. Apoi ne-au povestit că aşteaptă acolo noi ordine, deoarece nu 
au cum să se încumete să iasă în spațiu deschis, fiind în mare inferioritate de forțe 
față de inamicul german. 

De la alți copii care se mişcau prin zonă am aflat că la limita din dreapta a vilelor 
se afla o casă de filme, care avea depozitul plin cu o mulțime de filme interesante. Se 
spunea că nici acesta nu este practic păzit, deoarece nu este decât un paznic şchiop, 
care mai tot timpul lipseşte. Ne-am dus şi noi acolo. Iniţial nu am găsit decât film 
îngust, din care, bineînțeles am luat şi noi câteva role. Ajunşi acasă ne-am uitat la 
acele pelicule toată ziulica, folosindu-ne de ajutorul unei lupe. 

In seara respectivă a apărut şi „inventatorul" de care aveam nevoie. Cel mai 
mare dintre veri, Sandy, a venit cu o sticlă de bere, în care a introdus, prin 
înfăşurare, o mare cantitate de peliculă. A lăsat un capăt afară şi i-a dat foc. Am 
asistat atunci la o distracție deosebită, în sensul că celuloidul a ars rapid şi a produs 
o mare presiune în interiorul sticlei. Prin gura acesteia a țâşnit în sus, până la vreo 15 
metri o dâră de foc năzdrăvană, ca o săgeată, care în primele momente a creat o 
adevărată stare de panică. După ce ne-am liniştit ne-am dat seama că descoperirea 
era bine venită. Mai multe seri la rând ieşeam cu intenţia de a o oferi unei surori. 
Cum nu ne-a spus, ieşeam pe stradă şi dădeam spectacol cu aruncătoarele noastre 
de flăcări. 

Câteva zile după aceea am descoperit unde se găseau filmele adevărate, de 35 de 
mm. Am luat fiecare din echipa noastră câte 5-6 cutii metalice în care erau păstrate 
acestea. Pe drumul către casă, când am ajuns la intersecția cu şoseaua Mediaş, ne-am 
oprit şi ne-am verificat captura. Am constatat cu tristeţe că nu aveam decât peliculă 
alb-negru, iar alt grup de copii cu care ne-am întâlnit avea doar film color. Am 
discutat cu ei şi am căzut de acord să facem un schimb, oferindu-i pentru una de-a 
lor câte două role alb-negru. După ce aceştia au plecat, noi continuam să realizăm 
împărțirea lor între noi. Din grabă şi neatenție, vărul cel mai mic, Milu, a scăpat din 
mână rucsacul În momentul atingerii acestuia cu pământul, am auzit un fâsâit 
puternic, dar necunoscut şi înțeles. Instinctiv am strigat la ceilalți să se adăpostească 
în șanțul şoselei. De îndată s-au auzit mai multe explozii succesive, cea mai 
puternică fiind prima. Am observat apoi două coloane de flăcări, înalte cât stâlpul de 
rețea electrică din apropiere. Le-am privit când se înălțau, iar când am coborât 
privirea la sol nu mai era nimic, deoarece peliculele care au luat foc se consumaseră 
urgent, adică toată averea noastră. Un alt ambalaj abandonat aproape la doi metri de 


locul exploziei era ars complet, nerămânând decât două fâşii înguste de material. 
Rucsacul era făcut scrum şi avea multe găuri mici, prin care au pătruns schijele. 

Pe şosea se găsea o căruță cu doi cai, care în momentul exploziei au sărit în sus şi 
nechezau de mama focului, din cauza sperieturii. Ne-am recules cu greu şi după un 
timp am încercat să descifrăm taina ce s-a consumat. Am aflat atunci cu groază că 
varul meu Milu a găsit în nişte tufişuri un tub cilindric, vopsit jumătate roşu, 
jumătate alb, care avea la un capăt un inel metalic. De fapt, era o grenadă pe care o 
cunoşteam după formă. Lui i s-a părut a fi o jucărie frumoasă şi a luat-o cu intenţia 
de a o oferi unei surori. Cum nu ne-a spus nimic despre acest secret al lui, am fost 
luaţi prin surprindere de eveniment şi puşi într-o situație de mare pericol. Ne-am 
pipăit din nou fiecare şi am constatat ca am scăpat nevătămați, ceea ce reprezenta un 
mare noroc. Ne gândeam apoi, după ce ne-am descărcat de teamă, ce pericol ar fi 
fost dacă ajungea cu grenada acasă, unde se mai aflau încă şase persoane. Am avut 
cu toții câte un înger păzitor, care ne-a ferit de o asemenea nenorocire. 

Această ultimă întâmplare, prin nesocotința ei şi pericolul creat, a determinat o 
reuniune a celor două familii. Părinții au discutat foarte serios situația şi au înțeles că 
la noi nu funcționează nici măcar percepția pentru periclitarea propriei vieți. Ca 
urmare au luat măsuri severe de restricționare a mişcării noastre, care era mult prea 
liberă, ca un fel de sărbătoare zilnică a libertăţii şi ne-au interzis practic aproape 
orice părăsire a zonei apropiate a locuinţei. Trebuia să raportăm totul, altfel riscând 
sancțiuni severe. Ne-am mai cumințit şi noi, dar aş zice că nu atât din cauza acestor 
interdicții, ci, mai de grabă, a liniştirii situației din jur şi a absenței tentațiilor. 

Înainte de a avea loc acest bilanţ riguros, aş dori să menţionez o altă împrejurare 
interesantă pentru noi care, de fapt, s-a consumat cu câteva zile anterior. A circulat 
zvonul că ruşii au „pescuit" în lacul Dumbrava folosind explozibil, că au creat 
pagube importante şi au pus în pericol toate vietățile din apă. Cineva din personalul 
grădinii zoologice, care a sesizat ameninţarea şi a intuit o posibilă repetare a 
pescuitului în stil militar, a dat drumul la zăgazurile lacului. 

Astfel a reuşit să salveze majoritatea peştilor rămaşi, aceştia migrând în şiragul de 
mici lacuri, care erau aşezate în terasă, în josul zonei. Din dorința de a vedea şi noi 
urmele jafului „marca Ivan", am făcut în grabă un drum până acolo. Situaţia nu era 
aşa de rea cum ne aşteptam. Am constatat că în zona lacurilor subiacente era o 
mulțime de oameni care pescuiau de zor şi-şi umpleau sarsanalele cu peşti. Am 
intrat şi noi în horă şi, la început, am încercat să prindem peştii cu mâna, lucru ce nu 
era foarte dificil, din cauza îngrămădirii lor, spaţiul ce-l aveau la dispoziţie fiind 
insuficient. Ne-a îndrumat cineva să ne improvizăm câte o undiță. Am tăiat nişte 
crengi din copaci şi cu ajutorul unor fire de aţă albă obişnuită şi a unor cârlige 
primite ne-am pus pe prins peşte. Treaba era formidabil de simplă, în sensul că nici 
nu ajungea bine cârligul în apă şi era repede apucat, probabil din cauza lipsei hranei 
în noile lor aşezăminte În maximum o oră am umplut fiecare câte un rucsac şi ne-am 
întors acasă victorioşi. Am copleşit apoi atmosfera domestică cu o sumedenie de 
laude bazându-ne, însă, pe ceva real, adică pe recolta bogată de peşte, care, mai 
degrabă, s-a răsturnat peste noi şi nu am putut-o evita, aşa de simplă a fost de fapt 
afacerea. Intr-o altă zi, după ce a plouat voiniceşte până la prânz, s-a făcut timp 


frumos În câteva ore apa a fost absorbită în pământ şi nu au mai rămas decât puţine 
şi mici pete de apă. Un grup de copii ne jucam un joc căruia îi spuneam „vânzătorul 
şi stofele". 

Unul dintre copii stătea în mijlocul străzii şi arunca în ordine mingea celorlalți 
cinci - şase, care erau aliniați în dreptul gardului. Cel căruia îi era adresată mingea, o 
prindea, o restituia servantului şi traversa în fugă strada, bătând cu palma în gard, 
dacă pe acest parcurs nu era atins de minge. Când mi-a venit mie rândul am fugit în 
zigzag şi am evitat lovirea. Din cauza grabei nu am fost atent la sosire şi am atins 
burlanul prin care se scurgea apa de pe acoperişul casei vecine. Acesta era construit 
din metal şi era îngropat în pământ În acel moment am simțit o durere scurtă, dar 
puternică. Pentru început nu am înţeles cauza acestei dureri ciudate şi am presupus 
că m-am lovit la cot, motiv pentru care am simţit acea furnicătură articulară. Mi-am 
amintit că am mai simțit ceva similar cu ceva timp mai înainte, când m-am lovit cu 
cotul de un grilaj. Dar parcă ceva îmi spunea că nu aceasta ar fi explicaţia reală. Am 
bănuit mai apoi că am fost curentat în momentul atingerii burlanului, împrejurare 
mai greu de admis. Fără a spune nimic celorlalți, am vrut să-mi verific supoziţia. Ca 
urmare, m-am apropiat cu atenție de locul cu pricina şi am atins uşor burlanul, doar 
cu vârful degetelor. Am simțit din nou zgâlțâitura provocată de curent. Odată 
lămurit asupra situaţiei, mi-a răsărit spontan un gând şugubăţ, pe care am încercat 
să-l pun în practică. Ne-am mai jucat vreo două - trei ture şi apoi le-am povestit 
celorlalți ceva ce le-a trezit interesul. l-am întrebat dacă au văzut cablurile telefonice 
întinse pe casa vecinului, care erau instalate de câteva zile. Mi-au răspuns afirmativ 
În continuare i-am provocat şi mai tare, afirmând că pot asculta ce vorbesc ruşii la 
telefon, dacă pun o palmă la o ureche, iar cealaltă pe burlan. Unul care era mai mare 
ca noi cu 2 ani, era foarte ambițios şi puternic, s-a oferit imediat să verifice. S-a 
proțăpit, sigur pe el, în poziția indicată şi şi-a lipit întreaga palmă pe conductor În 
momentul imediat următor s-a întâmplat ceva care ne-a buimăcit pe toți. Neluţu al 
nostru a fost aruncat cu mare forță vreo doi metri, a căzut pe spate şi a rămas inert. 
Se învinețise la fată, probabil din cauza curentării neaşteptat de puternice, deoarece 
era desculț şi se nimerise cu picioarele într-o mică baltă. Eram cu toții blocați şi 
dezorientați, neştiind cum să procedăm. Am verificat totuşi pulsul şi am constatat că 
era prezent, fapt care ne-a liniştit puţin. După câteva momente de panică şi-a 
revenit. A mai rămas puțin întins la sol şi apoi l-am ajutat să se ridice şi l-am condus 
până acasă. Am avut mare noroc că nu s-a terminat mai rău gluma încercată şi că 
părinţii lui nu s-au supărat prea tare, apreciind că băiatul lor era destul de bine când 
a ajuns acasă. 

Tot în acea perioadă, fratele meu a observat că trecea pe partea cealaltă a străzii 
un adolescent, care era sas şi venea frecvent la o mătuşă. Acesta avea în mână o 
sticlă cu lapte. Tot acesta a venit, cu vreo lună de zile anterior, pe strada noastră, 
fiind însoţit de un soldat neamt. Profitând de prezenţa acestuia, i-a tras fratelui meu 
câteva palme, pe care le-a ținut minte mai mult timp. Din această cauză a aruncat 
spre el cu o piatră şi a nimerit în plin sticla respectivă, care s-a spart şi s-a vărsat tot 
laptele. Adolescentul s-a uitat surprins în jur dar n-a văzut pe nimeni, aşa că după 
câteva clipe de ezitare a plecat. Acest băiat a mai bătut şi alți copii de pe strada 


noastră şi-a creat o atmosferă ostilă, care cerea punerea lui la punct, într-o variantă 
care s-o memoreze bine, spre neuitare am fi zis noi. Nu după mult timp a încetat 
războiul şi au apărut condiţiile necesare pentru pedepsirea lui. Aceasta s-a produs 
în nişte împrejurări speciale şi în prezența multora dintre cei „mângâiaţi" de către el. 
Era pe timpul în care întunericul îşi întindea tentaculele peste moliciunea căldurii de 
peste zi, când Fritz al nostru îşi făcea apariția pe strada noastră, transportând 
cuminte două găleți pline cu apă, luată de la robinetul din capătul străzii. Sistemul 
nostru de comunicare, creat spontan, dintr-o solidaritate firească a puştilor, a 
funcționat urgent şi ne-a anunțat apariția mult aşteptată. Am ieşit, aşa dar, în 
întâmpinarea lui. L-am oprit şi cu un ton martial l-am avertizat să stea cu gălețile în 
mână pentru că aceasta era postura în care doream să-l judecăm, în calitate de 
profitor de pe urma războiului. Era judecata noastră naivă, dar dură, conform 
regulilor de război, pe care noi le percepuserăm într-un mod special Între timp, 
când „vinovatul" începuse să tremure - din cauza temerii şi a greutății găleților - 
fratele meu a venit cu sabia de cavalerie pe care o găsisem anterior, într-o 
înfundătură, unde fusese abandonată de către cineva. 

l-am pus sabia în dreptul abdomenului, simulând faptul că am fi în stare să-l 
înțepăm cu ea. S-a speriat teribil, dar noi, belicoşi cum eram, i-am strigat să stea 
liniştit şi să nu pună găleţile jos. L-am ţinut în această tensiune câteva minute, timp 
în care i-am făcut cunoscute şi capetele de acuzare, referindu-ne la comportamentul 
lui agresiv anterior. Din cauza încordării n-a mai putut ţine bine gălețile, astfel că 
una i-a căzut În aceste împrejurări am considerat că l-am pedepsit suficient şi l-am 
lăsat să plece. Ulterior, timp de circa doi ani nu a mai avut curajul să treacă pe strada 
noastră, înțelegând ca i s-a anulat viza necesară. După aceea ne-am împăcat, 
deoarece şi-a cerut din nou scuze şi am observat că, totuşi, nu era un băiat rău. 


Astfel a luat sfârşit starea de beligeranţă dintre noi. 
Motto: Adolescența este vârsta când orice vârf poate fi 
cucerit, când visele şi misterele vieții dau impresia că pot 
deveni uşor realități 


Capitolul 2 Adolescenta 


2a. Chemările depărtărilor 


Din mai până în octombrie, când era timpul mai cald, era sezonul nostru de 
mişcare şi de libertate. Tot ce era în jur, mai aproape sau mai departe, era spaţiul 
nostru care trebuia cercetat şi luat în posesie. Alături de casa noastră, exista o 
gradină cu tot felul de pomi fructiferi al căror proprietar era un cetățean înstărit, ce 
locuia în centrul oraşului. Acesta venea acolo cu familia, odată la două săptămâni, în 
zilele de duminică. 

Date fiind aceste circumstanțe, ne-a rugat să avem grijă de pomii lui fructiferi, 
care începeau cu cireşele şi continuau cu caisele, merele şi perele timpurii, iar mai 
târziu cu fructele de toamnă În fapt, eu şi cu fratele meu eram declarați 
administratorii acestui domeniu cu minunății. Fără îndoială că ne educam în paznici 


hotărâți ori de câte ori cei pofticioşi din zonă erau amatori de târcoale, cu excepția 
celor agreați de noi, împreună cu care vămuiam şi recepționam toate sortimentele. 

Ne reproşa omul că nu vrem să-l servim, iar noi motivam că nu putem acoperi 
tot timpul zilei, fiind ocupați cu şcoala, cu lecțiile sau alte treburi gospodăreşti. Ca 
urmare, când venea vremea culesului, aproape că nu se mai alegea cu nimic. 

În unele perioade de pauză între fazele de pârguire ale fructelor, ne mai ocupam 
cu gustarea diverselor legume ce le cultiva, cum ar fi fasolea, ardeii, roşiile şi guliile, 
despre care am înțeles noi că au multe vitamine şi sunt bune a fi servite în stare de 
cruditate Îmi amintesc că am gustat nişte gulii foarte mici, care creşteau în răsadniţe 
şi urmau să fie sădite în pământ. Acestea erau fragede, dulci şi delicioase. Nu numai 
că le-am gustat, dar am tot dat iama prin ele până le-am terminat, provocând o mare 
supărare proprietarului. Vorbind despre fructe, trebuie să remarc şi un alt moment 
special Într-o duminică, am plecat cu tata într-un cătun apropiat de oraşul 
Cisnădioara, situat la poalele muntilor. Prietenul tatălui ne-a condus într-o grădină 
mare, plină cu cireşi, încărcați cu fructe mari, negre şi cărnoase, care aveau o 
prospețime ce te invita la ospăț. Mi-a spus să mănânc până mă satur, îndemn pe care 
l-am respectat. M-am urcat într-un cireş. Ajuns printre ramurile lui, mi-am dat 
seama că erau atâtea fructe încât imaginea anterioară era firavă față de realitate. 
M-am aşezat pe o creangă pe care n-am părăsit-o deloc, deoarece deasupra capului 
şi lateral poziției mele erau atâtea cireşe că nu-mi venea să-mi cred ochilor. După 
degustare necesară mi-am umplut gura de arome şi must şi m-am apucat serios de 
treabă, de parcă ar fi fost sfârşitul lumii. M-am săturat destul de repede, căci cireşele 
erau mari şi grele la stomac. l-am mulțumit gazdei şi i-am mărturisit că nu am mai 
văzut asemenea minunății de cireşe. M-a invitat să servesc şi nişte miere de albine 
pe care le creştea el. Aveam în față un blid de ceramică cu fund adânc, care era plin 
cu o miere ce strălucea a prospețime. Mi-a plăcut mierea cu pâine de casă, dar nu am 
putut mânca decât puţină, din cauza încărcăturii de cireşe. Gazda a insistat să mai 
servesc, iar eu n-am vrut s-o supăr, aşa că am mai mâncat câteva linguri În situația 
dată era normal să mi se facă rău de la stomac. A trebuit să ies afară şi „să dau cota" 
cum spuneam pe la noi. Starea aceasta de rău a continuat şi după ce am ajuns acasă. 
Timp de trei zile nu-mi puteam găsi locul şi aveam permanent o senzație de vomă. 
Aşa m-am lămurit eu încă o dată că omul nu este bine să poftească şi să mănânce 
prea mult, dacă nu vrea să se trezească cu nişte consecințe tare neplăcute, vorba 
proverbului: „ce-i prea mult, nu-i sănătos". 

Când era timpul bun pentru scăldat, ne adunam urgent un grup de 6-7 copii şi 
ne deplasam la lacul lui Binder, care era la o distanță de doar un kilometru. Acolo 
întâlneam zeci de alți copii zgomotoşi, care săreau de pe mal ori se zbenguiau în apa 
clară şi curată a lacului, ce era situat în plină câmpie. Deoarece apa era adâncă, 
având în unele zone chiar şi peste doi metri, era şi relativ rece. Din această cauză nu 
se aventurau în larg decât cei care ştiau bine să înoate. Dar erau mulți şi aceştia, 
astfel că în mod frecvent se organizau întreceri interesante, care presupuneau 
traversarea dus şi întors a lacului. Tot acolo mergeam şi la pescuit, însă recolta nu 
era prea bună, aşa că şedinţele de pescuit se combinau cu diverse jocuri pe câmpul 
din jurul acestuia, inclusiv cu meciuri aprinse de foot-ball ori alergarea după fluturi, 


lăcuste sau şopârle. Prima dată când am încercat să prind o şopârlă, aceasta şi-a 
abandonat coada în mâna mea şi astfel mi-a scăpat. Iniţial m-am speriat puțin Îmi 
părea şi rău că am provocat şopârlei o atare pierdere. M-am liniştit mai apoi, când 
am aflat că nu suferea prea mult, deoarece acea specie avea resurse biologice 
deosebite, adică avea capacitatea de regenerare, deci îşi refăcea coada. Pe această 
cale am aflat un secret interesant al naturii, care mi-a stimulat apoi interesul pentru 
lectura unei cărți de biologie, după care învăţa o soră mai mare. 

Pe măsură ce creşteam, nu ne mai mulțumeam cu noutățile ce ni le ofereau până 
atunci zonele apropiate casei noastre. Din grădină aveam zona de vedere deschisă 
până la mare depărtare, observând zilnic dealurile din jur şi, mai ales, lanţul 
munților Făgăraş, cu mari înălțimi şi multe necunoscute pentru noi. Tentația de a 
ajunge până acolo era mare, dar trebuia să mai aşteptăm puţin. Investigația noastră a 
continuat cu drumuri mai scurte, în direcții pe care încă nu le-am parcurs cu pasul 
propriu. Astfel, într-o duminică am făcut o plimbare scurtă până în vârful dealului 
Guşteriţa, care vara nu prezenta mare interes deoarece versantul dinspre oraş era 
aproape golaş, având numai câteva pâlcuri de arbuşti. Era însă interesant 
spectacolul din vârful dealului, deoarece de acolo se putea observa bine tot oraşul, în 
toată desfăşurarea lui, până departe înspre Turnişor, spre pădurea Dumbrava ori 
spre oraşul Tălmaciu şi Valea Oltului. Mult mai frumos a fost în iarna următoare, 
când un grup mai mare de copii, dintre care vreo câțiva aveau schiuri, am urcat 
dealul şi am coborât pe celălalt versant, unde se aflau pante bune pentru schiat. Cu 
acel prilej am reuşit şi eu să-mi încerc calitățile echilibristice cu nişte schiuri 
adevărate. Până atunci am făcut diverse încercări doar pe pante mici, puţin abrupte 
şi echipat cu diferite improvizații, realizate din placaj sau chiar din carton. 

Or alunecarea pe zăpadă, cu schiuri adevărate, era cu lotul altceva. Viteza de 
coborâre era mare şi trebuia să ai ceva curaj ca să ataci o pantă mai serioasă. Mare 
curaj nu aveam eu, dar nici frică nu-mi era. Prietenul meu mi-a făcut instructajul 
necesar şi mi-a arătat o pantă mai lină, pe care ° im reuşit s-o parcurg fără 
probleme. Mi-a atras atenţia că în caz de dezechilibrare să mă trântesc într-o parte, 
să nu fac imprudența să cad pe spate. Zis şi făcut. Mi-am montat schiurile şi am 
pornit, bineînţeles stăpânit de o mare emoție. Nu-mi venea să-mi cred ochilor, 
deoarece am parcurs vreo sută de metri şi nu am căzut. M-am dezechilibrat uşor de 
câteva ori, dar m-am redresat şi am ajuns cu bine la baza pantei. Am trăit atunci 
momente de o rară frumusețe, în sensul că alunecarea pe zăpadă îţi dă o senzaţie de 
plutire, apropiată de cea a unui zbor, când vântul îți biciuie viu obrazul, făcându-te 
pentru câteva clipe să-ți uiţi temerile inițiale. Am parcurs de mai multe ori acelaşi 
traseu, am căzut de mai multe ori şi tot de atâtea ori am creat aparenţa că aş fi 
învățat să schiez. De acolo, ne-am dus la alte pante mai mari şi le-am încercat. M-am 
lămurit astfel că, în afara echilibrului, trebuie să înveţi modalitatea de a-ți schimba 
câtuşi de puțin direcția, executând „cristiane" pentru a evita anumite obstacole, 
treabă mai greu de realizat. După vreo patru ore de antrenament am fost încântat de 
progresele făcute şi încrezător în faptul că voi putea învăţa să schiez bine, după mai 
multe exerciții. Acea duminică a rămas în amintirea mea ca o zi plină de aventură, 
farmec şi încredere. Păcat, însă, că viața nu mi-a mai oferit decât o dată şi tot 


întâmplător ocazia de a repeta minunata experiență. 

Intr-o după amiază au sosit la noi frații Micu şi ne-au invitat pe câmp, la un joc nou. 
Cel mai mare, Sandy, ne-a spus că a văzut isprava cu o zi mai înainte, la un alt grup 
de copii. De altfel, de la unul dintre aceştia a reuşit să-şi procure carbidul, substanța 
necesară pentru reuşită. Ajunşi pe câmp, dincolo de linia ferată Sibiu-Copşa-Mică, 
acesta a scos dintr-o pungă o cutie metalică de un kilogram, din cele folosite la 
ambalarea conservelor, dar care avea un capac detaşabil şi o gaură executată în tabla 
de la fundul ei. Apoi a pus în cutie o bucăţică de carbid, a turnat peste el puţină apă, 
a apăsat capacul la loc şi apoi ne-a cerut să ne îndepărtăm de acel loc. După aceea a 
aprins un chibrit şi l-a aşezat în dreptul găurii. Rezultatul a fost o mică explozie, 
care a aruncat în sus capacul În continuare ne-a spus că este doar o primă încercare, 
care putea fi periculoasă dacă ar fi folosit mai mult carbid. Curioşi cum eram, l-am 
rugat să mai facă o încercare, cu mai multă substanţă. Bineînţeles că efectul a fost 
realizarea unei explozii mai puternice, care a determinat nu numai zborul capacului, 
ci şi un salt al cutiei. Pe lângă mărirea dozei de carbid, a legat bine cutia, 
înfăşurând-o de mai multe ori. Ne-a explicat că procedând astfel, combustia 
substanţei va fi de mai lungă durată. Aşa a fost. Cum capacul cutiei nu mai putea 
ieşi din făgaşul lui, din cauza legării cu sârmă, am constatat că acea cutie a început 
să țopăie, sărind de mai multe ori pe sol, moment după care a făcut o serioasă 
explozie, care a rupt nu numai sârma ci şi pereții cutiei În timp am perfecționat 
metoda, în sensul că am ales o cutie mare de 5 kilograme, am realizat legarea ei cât 
mai bine şi am aflat proporţia cea mai potrivită pentru producerea exploziei. 

Dificultatea pentru noi consta în faptul că trebuia să înfăptuim procedura în 
clandestinitate şi cât mai departe de casă, pentru a nu da naştere unui scandal 
domestic. 

Asemenea exerciții războinice le combinam de multe ori cu un gen de aruncare a 
discului, dar a unuia special, mai mare, cu diametrul de aproximativ 30 centimetri, 
făcut din placaj. De fapt, era vorba de o parte exterioară a unui mosor de aţă, 
procurat de o cunoştinţă de la o fabrică textilă. Ne jucam, de regulă, în doi 
combatanți, care aruncau discul de la unul la altul În raport cu forța aruncării şi cu 
ritmul imprimat realizăm zboruri lungi, cu un anumit sonor vibratoriu, provocat de 
înşurubarea placajului în aer. 

A sosit şi momentul să deschidem prima pagină a numeroaselor incursiuni 
făcute în dumbrava Sibiului, în atmosfera căreia aş fi fost dispus să trăiesc 
întreaga-mi viață. De la locuința noastră până acolo erau circa şase kilometri. Pe 
vremea aceea nu existau decât două modalități de ajungere. Fie pe jos, ceea ce era un 
pic cam greu, fie pe jos jumătate de drum şi apoi cu tramvaiul original al oraşului, 
până la destinație. Sigur că prima dată am făcut această vizită în dumbrava 
minunată împreună cu familia. Am vizitat mai întâi grădina zoologică nu prea bine 
amenajată. Pentru unul de vârsta mea, adică cam şase ani, majoritatea exponatelor 
erau noutăți interesante, în sensul că am văzut pe viu diverse categorii de păsări 
sălbatice, inclusiv papagali neastâmpărați, colorați strident, după cum era şi vocea 
lor. Mi s-au părut de-a dreptul imperiali păunii care se mişcau înțepat, apropiat de 
pasul de defilare, parcă ar fi vrut să-şi expună cât mai vizibil coloritul lor de 


excepție, rezultat al îmbinării inspirate a culorilor, cu dominante de verde şi albastru 
- violet. Fiind avizaţi de către părinți, am aşteptat cu nerăbdare să prindem 
momentul când vreunul dintre ei îşi etala coada, în forma de evantai imperial, cu 
numeroase cercuri în care se adună, prin contrast, tot farmecul frumuseţii lor. De 
asemenea, am asistat la hrănirea pelicanilor, sorbind cu ochii mari deschişi, 
momentul când înghițeau o sumedenie de peşti, cu o viteză remarcabilă, adunându-i 
inițial ca într-o anticameră în pâlnia pântecoasă, aflată în partea de jos a ciocului lor 
enorm. Am mai văzut castori, vulpi, lupi şi urşi, în apropierea cărora nu am stăruit 
prea mult, nu din temere ci din cauza mirosului, aproape de nesuportat. Am mai 
văzut cerbi şi căprioare, care m-au impresionat prin coroana lor de coarne ori prin 
delicatețea şi catifelarea privirii lor. Mai aveau într-o zonă separată câțiva mistreți, 
care se porcăiau în noroi, arătându-şi cu ostentaţie colții lor fioroşi. Dacă grădina 
zoologică era o zonă de mare interes, sub aspectul mulțimii informațiilor noi ce ni le 
oferea, apoi dumbrava în sine, cu brazii şi stejarii ei seculari, era captivantă prin 
frumuseţea ei În mijlocul pădurii se afla un lac mare, cu apa limpede şi câteva bărci. 
Pe la orele înserării, unele bărci se pierdeau pe luciul apei, până departe spre maluri, 
unde se aflau nişte tufişuri care ocroteau de privirile curioase perechile de tineri ce 
vâsleau într-acolo şi se abandonau vocii sentimentelor. Lacul avea amenajat un 
ponton de lemn cu câteva bănci, unde vizitatorii se odihneau ori de unde puteau 
savura liniştea şi frumusețea locului. La marginea pontonului era un stejar mare, 
înalt şi cu trunchiul foarte gros, despre care se spunea că avea peste trei sute de ani, 
marcând un punct de reper important în ceea ce priveşte durata acelor spații şi a 
locuitorilor acestora. Pentru noi copiii, lacul oferea şi o altă tentaţie specială, în 
sensul că era plin cu crapi mari, multe exemplare având lungimea între 30-50 de 
centimetri, fapt ce le oferea o anumită spectaculozitate, atât sub aspectul evoluţiei lor 
individuale cal şi de grup. Imitând preocupările şi gesturile altor copii, care aflaseră 
vestea, am început să aruncăm în apă bucăţi de pâine, cu scopul de a „chema" peştii 
spre mal În câteva secunde se observa o zarvă mare în apă. Cei mari despicau apa cu 
spinarea lor robustă, pe toate direcţiile de apropiere, parcă vroiau să imite spițele 
unei roți mari în mişcare În jurul locului de aterizare a momelii se forma un cerc 
mare de luptători, toți cu gurile mari deschise, care se agitau nespus, urcându-se 
unii peste alții, cu îmbrânceli şi lovituri de coadă. Unii mai voinici ori mai în formă 
făceau salturi spectaculoase deasupra grămezii învolburate şi apucau cu siguranță 
prada, lăsându-i pe ceilalți cu gurile căscate. Morişca peştilor exercita un anume 
magnetism asupra privirilor noastre, astfel că nu ne mai venea să părăsim zona 
aceea de distracţie, care ne cucerea nu numai sufleteşte ci şi organic, simțind fiecare 
pulsaţii interioare şi nevoia de a da şi noi din mâini şi picioare şi, mai ales, din gură: 
„uite-l pe cutare ce salt a făcut!" sau „vedeți că a venit unul şi mai mare! ". 

La locul ostilităților a sosit, la un moment dat, un bărbat cu doi băieți. Acesta 
ne-a spus că nu procedăm bine aruncând felii de pâine, pentru că acestea se înmoaie 
repede în apă, apoi se fărâmițează şi devin o pradă uşoară pentru peşti. Ne-a cerut 
să fim atenţi la el, deoarece venise pregătit să stimuleze spectacolul respectiv. A scos 
pe rând mai multe chifle mari şi le-a aruncat în apă. Scenele anterioare s-au repetat, 
dar la o dimensiune mult mai mare. Chiflele erau rotunde, iar coaja lor groasă 


întârzia pătrunderea apei. Ca urmare, nici măcar câştigătorii dinainte nu mai 
reuşeau să apuce prada, care sălta din gură în gură, peste o țesătură bizară de zeci şi 
zeci de guri hrăpărețe, creionând scene de un haz teribil. Aveai impresia că fiecare 
chiflă juca rolul unei mingi pe care delfini jucăuşi o împingeau la nesfârşit, 
prelungind spectacolul oferit cu generozitate unor inocenți. Noi nu pricepeam că ei 
doar se joacă şi nu vor să servească ademenitoarele mingi. Oricum, spectacolul 
crapilor era unul de invidiat pentru că se strângeau în vâltoare numeroşi peşti, care 
mai de care mai îndârjiți, care reuşeau într-un târziu să înhațe prada. Am luat cu 
mine această amintire specială şi am ocrotit-o mult timp în memorie, fiind plăcut 
surprins când, după o vreme, îmi apărea în fața ochilor reprezentarea vie şi pulsatilă 
a scenei. Parcă aceasta ar fi vrut să-mi spună că nu mai este nevoie să merg la fața 
locului pentru a o retrăi, putând ea singură realiza acelaşi efect, întrucât nu este o 
simplă imitație, ci o realitate văzută în oglindă, desigur în cea a minții şi simțirii. 

Uite aşa poți să ameţeşti de fericire când eşti copil! 

Dar pădurea nu este frumoasă doar prin ceea ce se observă la suprafaţă. Ea este 
mult mai interesantă pe cuprinsul ei necuprins, atunci când o străbați cu piciorul, pe 
cărări ascunse şi adumbrite, când sufletul zbuciumat al omului descoperă liniştea în 
forma ei pură sau combinată doar cu şoapte de frunze, triluri de păsări şi murmur 
de izvoare. lar popasurile făcute în poiene îmbracă omul în lumină şi culoare, în 
mirosuri şi sunete speciale, care ostoiesc inima şi-o învaţă să respire aerul curat al 
brazilor. Copiii, cu imaginaţia lor debordantă şi tendinţa vitală spre joc, găsesc şi în 
pădure locuri, prilejuri ori modalități de joacă, deoarece ei simt repede generozitatea 
acesteia şi preiau invitaţia ei de a se înfrupta din toate bucuriile ce le poate oferi. Se 
creează uşor o anumită dialogare cu pădurea, care poate îmbrăca chiar şi forma unei 
înfrățiri binefăcătoare În cadrul acestui proces de joacă, copilul îi spune ceva pădurii, 
printr-un strigăt, iar aceasta îi răspunde surprinzător printr-o rezonanță specială, 
care-i imită provocarea şi o transformă în ecou, uneori repetat de mai multe ori, 
până în depărtare, acolo unde este ascunsă caseta ei cu taine şi bijuterii. Ecoul 
pădurii este un prinos de splendoare şi admiraţie dăruit sufletului candid al 
copilăriei. 

În vara următoare am plecat singuri la pădure, în formație completă, adică eu şi 
cu fratele meu Ghiţă şi cei trei veri Micu. Pe parcurs ne opream şi ne agățam de 
toate noutățile întâlnite in cale şi le comentam. Am ajuns în apropiere de grădina 
zoologică, cam la un kilometru distanță, şi am observat un păun care era întins 
dincolo de un pârleaz, dând impresia că doarme. Cum pârâul nu era mai lat de un 
metru, l-am sărit şi am reuşit să-l prind. Sandy a strigat la mine să nu-i dau drumul 
pentru că putem să-i smulgem frumuseţea de coadă. Se pregătea să sară, când eu 
i-am făcut vânt şi l-am aruncat în sus. M-a surprins faptul că, deşi era greu, a zburat 
foarte bine în direcția grădinii zoologice şi, astfel, l-am protejat de intențiile rele ale 
grupului. 

Ne-am zbenguit noi un timp pe la lac şi apoi ne-am plimbat prin zonă. Unuia i-a 
venit ideea să traversăm partea din dreapta a pădurii, pentru a ne întoarce acasă pe 
un alt drum, respectiv să coborâm dealul pe la cascada Cibin, de la Turnişor. Când 
să ieşim din pădure, mai erau doar câțiva metri, am observat un miel care zăcea 


lângă un copac şi era legat de acesta. Când ne-am apropiat de el am constatat că era 
aproape mort. Mai respira puţin şi greoi şi avea botişorul încărcat cu țărână, care-i 
pătrunsese până şi în gură. Scena ne-a impresionat foarte tare, intuind rapid că, dacă 
nu-l găseam la timp, probabil ar fi murit. Ne-am dat cu presupusul ce să facem şi 
am conchis că pentru a-l salva trebuie să-l luăm de-acolo şi să găsim repede nişte 
apă, deoarece bănuiam că este tare însetat şi înfometat, odată ce-a încercat să se 
hrănească cu pământ. 

Ajunşi acasă, am povestit părinților întâmplarea, iar unchiul a hotărât să-l 
sacrifice, deoarece se chinuia mult şi cu toate îngrijirile noastre nu dădea semne să-şi 
revină. Cu acest prilej am constatat că avea pământ până şi în stomac, semn că 
sărmanul miel a fost abandonat acolo de mai multă vreme şi a încercat cu disperare 
să supraviețuiască. 

O altă direcție de mare interes pentru drumurile noastre înspre lume erau 
nenumăratele plimbări făcute pe jos, cu bicicleta, iar uneori, mai rar, cu trenul la 
băile Ocna Sibiului. Acolo se aflau trei lacuri amenajate pentru turişti. Apa era destul 
de sărată şi trebuia să evităm pericolul de a ne intra în gură sau în ochi, deoarece 
provoca neplăceri destul de mari. Ne amuza faptul că din cauza salinității apei 
puteai pluti minute în şir, fără a face nicio mişcare, pur şi simplu să stai cu mâinile 
întinse lateral şi să-ţi reglezi respirația la un anumit ritm. Ca urmare, făceam pariuri 
cine poate să se menţină la suprafață mai mult timp, în condițiunile menţionate 
anterior. După câteva exerciţii făcute în acest mod am ajuns la adevărate 
performanţe, observând la ieşirea din apă că pielea de pe burtă, care rămânea 
expusă la soare mai mult timp, se bronzase serios şi contrasta la culoare cu restul 
corpului. Am înţeles că soarele străluceşte mai mult în apă şi dacă pielea mai este şi 
stropită cu apă sărată, din când în când, se realizează un efect mai puternic de 
bronzare. 

După ce te obişnuiai cu apa sărată era mai uşor să suporţi şi momentele mai 
neplăcute, când din neatenţie ori prea mare zbenguială, mai înghițeam câte o gură 
de 

Saramură. Numai că după câteva ore de mişcare, la care sigur se adaugă şi drumul 
până acolo, ne răpunea câte o foame de zile mari. Cum noi aveam de mâncare doar 
ceva căreia nu era bine să-i facem publicitate, ne adunam cu toții intr-o cabină, claie 
peste grămadă, şi începeam competiția. Pe o băncuță, scoteam o mămăligă 
sănătoasă, galbenă şi vârtoasă, iar alăturea de ea, pe o hârtie, o grămăjoară de zahăr 
tos. Pe rând sau după puteri, fiecare bucăţică de mămăligă era „botezată" cu firicele 
de zahăr şi apoi înfulecată cu o poftă parcă din ce în ce mai păgână. Mâneam serios 
deoarece în acea zi nu mai aveam când şi unde să ne mai „cinstim", iar drumul de 
întoarcere era mai păcătos decât cel de venire. 

Dar distracţia mai mare am descoperit-o ulterior, în afara băilor amenajate, pe 
nişte dealuri din apropiere, unde se aflau mai multe lacuri, unele chiar mai mari. 
Versantul dealului cel mare arăta ca şi când ar fi fost frământat de o mână cosmică 
uriaşă, care printre locurile destinate, prin proiect, aşezării lacurilor, avea urcuşuri şi 
coborâşuri întortocheate, movile şi moviloaie, toate înfăşurate într-o rețea de cărări 
pentru picior. Apa celui mai mare lac era foarte sărată. Era şi normal să fie aşa, 


deoarece pe pereții malurilor erau şi se observau chiar şi cu ochiul liber, straturi 
groase de zăcăminte de sare. Acestui lac i se spunea, încă din timpuri imemoriale, 
„lacul fără fund" şi avea, bineînţeles, şi legenda lui. Se spunea că acolo, în 
împrejurări necunoscute, a căzut un car cu doi boi şi stăpânul lor, care s-au tot dus şi 
dus spre pântecul pământului şi nu au mai fost găsiți niciodată. 

În perioadele când ne săturam de baie, ne plimbam de la un lac la altul şi ne 
amestecam printre pâlcurile de vizitatori Într-o astfel de ocazie, toată suflarea din 
jurul acestui lac era în aşteptarea producerii unui spectacol deosebit. Un localnic în 
vârsta de 17 ani, care în loc de braţe, ce i-au fost amputate, mai avea doar două 
„cioturi" mici la articulațiile umerilor, se pregătea să sară în lac, de la înălțime. Se 
urcase pe malul cel mai înalt, situat la circa zece metri de luciul apei şi a țâşnit ca o 
săgeată, demonstrând pe parcursul zborului o mare siguranță. Spre deliciul 
asistenţei a executat apoi o nouă săritură, câştigând aplauzele şi admiraţia tuturor. 

În continuare, cu o naturalețe deosebită, şi-a luat bicicleta, s-a urcat pe ea şi a 
plecat mult înainte, sprijinindu-se doar cu „menghinele" de la umeri, a început să 
străbată potecile înguste şi întortocheate din zonă, cu o viteză neverosimilă. Făcea pe 
parcurs tot felul de acrobatii şi râdea cu poftă, ca şi când ar fi vrut să arate lumii că el 
a încălecat pe un cal năzdrăvan, pe care-l stăpâneşte uşor, depăşindu-şi cu 
nonşalanţă condiția lui fizică. Nu numai copiii ci şi adulții l-au urmărit cu interes şi 
oarecare teamă. Cei ce l-au mai văzut, afirmau că nu i se poate întâmpla nimic rău, 
deoarece are o siguranță mare în mişcări şi din când în când îşi etalează măiestria în 
faţa turiştilor, pentru realizarea unui amuzament reciproc. 

Într-o zi ne-am păcălit cu aprecierea vremii şi după câteva ore cu soare s-a 
înnourat de-a binelea. Nu erau însă semne de ploaie, aşa că am hotărât să mai 
zăbovim pe acolo. Ne-a venit ideea să dislocăm un bloc de sare din peretele malului 
şi să-l lansăm la apă pentru a verifica adâncimea, după aprecierea zgomotului 
produs în timpul rostogolirii acestuia. Deşi nu aveam niciun fel de unelte pregătite, 
ne-am folosit de degete şi bețe cu care am scrijelit pământul din jur. Apoi am găsit 
un băț gros şi sănătos, pe care l-am folosit drept pârghie în încercarea noastră aprigă 
de a-l disloca şi a-l împinge spre apă. Treaba s-a dovedit a fi cu mult mai dificilă 
decât ne-am închipuit noi. Totuşi, până la urmă, fiind adunate acolo multe furnici 
harnice şi perseverente, am reuşit să „convingem" blocul de sare să cedeze. Pe 
parcursul rostogolirii lui spre fundul lacului, acesta a produs un zgomot puternic, 
existând momente când bubuia prelungit, probabil atunci când întâlnea în cale 
straturi groase de sare, de care se ciocnea cu vrăjmăşie. 

Un alt specific al familiei îl constituia faptul că de mai mult timp s-a instaurat 
obiceiul de a ne aproviziona cu ceaiuri, constituindu-ne rezerva necesară pentru 
iarnă. Un loc special în acest scop îl reprezentau florile de tei şi, mai ales, frunzele de 
afine. Pentru culegerea acestora, la timpul cuvenit, făceam unu-două drumuri la 
munte, în zona Cisnădioara. Ne pregăteam cu rucsacuri şi cele necesare petrecerii 
unei zile lungi necesitate de drumul până la munte, culegerea ceaiurilor şi drumul 
înapoi. Anterior am fost acolo de mai multe ori, împreună cu familia. Sosise şi 
vremea să realizam singuri această activitate, iar bucuria a căzut pe mine şi fratele 
meu. Când eram cu culesul aproape de final şi umplusem sarsanalele, am atins din 


greşeală un rucsac, care a început să fugă prin albia unui pârâu şi a ajuns până jos, la 
poalele muntelui. Am încercat să-l prind, dar m-am rostogolit şi eu după el, apărând 
pericolul să nu mă mai pot opri din cauza vitezei ce am luat-o. Am recuperat până 
la urma rucsacul, însă a trebuit s-o luăm de la capăt cu strânsul frunzelor, care s-au 
împrăştiat pe tot parcursul. Această întâmplare neprevăzută ne-a întârziat mult 
revenirea la domiciliu şi era firesc ca părinții să fie îngrijorați. Noi eram totuşi 
bucuroşi că ne-am îndeplinit misiunea şi le-am povestit ce-am pățit. Mai bine nu 
le-am fi explicat pățania pentru că astfel le-am dat prilejul să se alarmeze, detectând 
situaţia de pericol în care ne-am aflat. 

Pentru noi a contat, bineînțeles, nu atât reuşita operaţiunii, cât frumusețea 
drumului parcurs şi, mai ales, libertatea de mişcare acolo sus pe versanții munților, 
unde făceam tot felul de mici cascadorii printre copaci, bolovani şi stânci. Am găsit 
şi nişte tufişuri de coacăze coapte cu care ne-am ospătat din plin. Am hoinărit mult 
prin pădure şi printre povârnişuri pentru a putea strânge cantitatea de frunze 
necesară şi, bineînţeles că, ne-am delectat şi cu bobițe de alune, care scăpaseră de 
asediul culegătorilor. Pentru cei de acasă nu am reuşit să adunăm decât circa un 
kilogram de afine, dar oricum s-au bucurat că ne-am gândit şi la ei. O zi petrecută în 
pădure, în aer şi mişcare, îţi creează o stare de bine şi încredere greu de exprimat, 
fiind ca o sărbătoare a libertăţii, care nu pretinde nicio pregătire specială. Există însă 
riscul ca o asemenea trăire să rămână sculptată în memorie şi să lanseze mai târziu 
chemări nedesluşite spre revenire şi înfruptare din frumusețe. 


2.2. Viaţa în vacante 


Cursurile anului doi de liceu le-am încheiat mai devreme, imediat după 
bombardamentele ce au avut loc în țara noastră pe valea Prahovei, în primăvara 
anului 1944În acel an special, am avut o vacanţă de peste o jumătate de an. O parte 
dintre copii am plecat la țară, la rudele părinţilor. Eu am fost repartizat în comuna 
Loamnaş, la o soră a mamei, iar două surori au ajuns la un frate de-al ei în comuna 
Alamor, locul ei de naştere. Aveam 12 ani şi era prima dată când am stat mult la 
țară, fără să fiu însoțit de cineva din familie. Locuința mătuşii era destul de 
încăpătoare şi bine îngrijită, ea fiind o bună gospodină. Era văduvă şi avea un băiat - 
Ghiţă Grădinaru - care era mai mare decât mine cu şase ani. Acesta era înalt şi bine 
dezvoltat fizic, fiind considerat stâlpul familiei, responsabil cu multiplele activități 
necesare atât în gospodărie cât şi pe câmp, pentru lucratul pământului. Era firesc să 
intru sub aripa lui ocrotitoare şi să-l ajut după puterile mele, dar, mai ales după 
nepriceperea mea la diverse activități. Doamne, şi câte mai erau de făcut! Pentru 
unul care a crescut la oraş şi nu pricepeam bine cu ce se ocupă lumea satului a fost o 
adevărată răscoală interioară să constat că treburile se înlănțuiau de dimineața până 
seara şi păreau că nu se mai termină niciodată. 

Bineînţeles că nu am fost angajat să lucrez în acord şi că am învăţat treptat să fac 
câte ceva. Am fost destul de bine înţeles de către vărul meu, care a observat repede 
ce nepriceput eram. De asemenea am fost bine protejat de către mătuşa, care mă 
învăluia cu bunătatea ei uneori chiar şi nemeritat. Eu încercam pe cât îmi stătea în 


putință să fiu util şi să-l ajut pe „Ghiţă" să răzbească cu treburile. Făceam curăţenie 
în grajd şi curte, mergeam uneori cu vacile la păşunat în pădure sau pe câmp şi 
culegeam verdeață pentru păsări şi pentru porci. Cam la atâtea se reducea spectrul 
de capacități personale. La restul lucrurilor priveam ca unul aterizat de pe alte 
meleaguri. Observam, pricepeam dar nu eram în stare să rezolv mai nimic. 

La un moment dat am fost cu căruţa la un loc care trebuia arat şi greblat. Mi-a 
explicat vărul meu ce şi cum se mâna vitele puse în jug el ținându-se tare de coarnele 
plugului. Degeaba striga el la vaci arătându-mi cum să procedez, în continuare 
striga la mine că nu sunt bun de nimic. Eu îi explicam că este greu să le întorc când 
ajungeam la marginea lotului deoarece terenul era în pantă accentuată Îmi 
răspundea că eu aş fi în „pantă" nu ele şi se aşeza pe un râs serios. Apoi iarăşi se 
enerva. Ţipa din nou, mai mult la mine decât la „joiane” cum le ziceam eu şi mă 
complimenta cu vorbe frumoase. Mă, şi dacă a-i fi bou tot a-i pricepe mai uşor cum 
să vorbeşti cu ele deoarece sunt blânde şi ascultătoare. Dar eşti tare neterminat şi nu 
pricepi ori nu vrei să le comanzi mai autoritar, ca să te asculte. Mă enervam şi eu şi îi 
răspundeam obraznic: „da' ce ai tu cu mine, comandă-i tu, că văd că te înţelegi bine 
cu ele". Atunci s-a supărat el că, de era rândul lui: „Ce mă, te dai mare? Ai ajuns 
să-mi vorbeşti mie şmechereşte?" Şi trosc, o lovitură măiastră cu biciul lui, care era 
renumit în comună. Acesta era lung de patru metri, gros şi avea o formă pătrată 
fiind împletit din opt fire. Eu eram îmbrăcat cu pantaloni scurți iar biciul lui s-a 
înfăşurat de câteva ori în jurul picioarelor, astfel că am simţit o durere afurisită. Mi-a 
pierit subit cheful de a mă lua şi eu de „nădragii" lui. Bineînţeles că m-a apucat 
plânsul şi am fugit în extrema cealaltă a terenului unde am stat mofluz vreo oră. 
Atunci a venit la mine şi s-a făcut că-şi cere scuze, încercând să ne împăcăm. 

Am început amândoi să adunăm în grămezi mai mari rădăcinile de porumb care 
erau aşezate în cuiburi mici, de câte 4-5 bucăți, pe toată lungimea lotului. M-am 
speriat şi am ţipat. A venit lângă mine şi mi-a spus să stau liniştit că nu este ceva de 
speriat. Probabil că vreun şarpe şi-a găsit acolo culcuşul a conchis el, situaţie care nu 
era însă de natură să mă liniştească, ci dimpotrivă Într-adevăr am descoperit un 
şarpe de cel mult un metru lungime. L-a luat ni mâna din zona ce am putea-o 
considera ca fiind cea a gatului şi l-a dus în mijlocul drumului, unde terenul era bine 
bătătorit. Acolo l-a lovit de câteva ori în cap, cu un fier de la jug, astfel că l-a strivit. 
Mi-a spus apoi că acesta nu va muri decât peste vreo trei ore, odată cu asfințirea 
soarelui, chiar dacă, practic i-a zdrobit capul. Era normal că, în continuare, să revin 
încă de 4-5 ori la locul faptei pentru a mă convinge de adevărul acesta. Nu mi-a 
explicat şi motivul acestei situaţii care mi se părea a fi de-a dreptul miraculoasă, 
odată ce capul şarpelui a fost fizic desființat. 

După câteva luni, în timpul verii, am fost cu vărul meu la cosit otava. Am văzut şi 
eu atunci cum şi cât de greu se „bate" (ascute) coasa şi am urmărit siguranţa şi forța 
cu care avansa în teren, iarba culcându-se liniştită la sol, odată cu fiecare trecere a 
lamei. Totul în jur era de un verde copleşitor, iar aerul se îmbibase cu mirosuri 
ademenitoare, care te învăluiau şi îmbiau la o stare de visare şi grație. Cred că acesta 
a fost momentul meu de revelație, când am simțit prin toți porii respiraţia adevărată 
a pământului. Din starea mea de reverie m-a trezit chemarea grăbită a vărului meu. 


Acesta observase ceva în iarba din fața coasei şi voia să-mi arate şi mie curiozitatea, 
pe care el deja o cunoştea. Mi-a cerut să-l urmăresc cu atenţie. A făcut un pas înainte, 
s-a aplecat şi a luat ceva din iarbă. Apoi s-a întors spre mine şi zâmbea, parcă ar fi 
aşteptat să imortalizez scena în mână avea tot un şarpe Îl ţinea de coadă şi când 
încerca să-şi ridice capul îl mişca cu putere în lateral, manevră care-l făcea să renunțe 
la atac pentru câteva momente. Am observat că şarpele era puternic umflat pe o 
distanță de circa zece cm. N-am înţeles de ce era aşa şi atunci mi-a explicat că 
probabil a mâncat ceva de curând şi nu a reuşit să mistuie vietatea înfulecată. Cam 
după zece minute de aşteptare, ținut fiind în poziţia descrisă, şarpele a început să 
facă nişte mişcări curioase, de parcă şi-ar fi întors pielea pe dos. In final a dat drumul 
victimei ospățului său, era o broască mare, care părea a fi încă vie. Era întreagă şi 
avea nişte ochi foarte mari. Singura diferență ce am remarcat-o era că nu mai avea 
piele şi întreaga ei carnaţie era rozalie. Vărul meu mi-a explicat, după cum înțelegea 
el, că noi am surprins şarpele la scurt timp după ce înghițise broasca, astfel, am 
descoperit printr-o întâmplare interesantă, un alt fapt pe care nu aveam cum să-l 
întâlnesc la oraş. 

Pe parcursul perioadei de acomodare cu lumea satului am trecut şi prin unele 
probe mai aspre, care puteau lipsi din experiența mea. Astfel, într-o zi, când am 
mers cu vitele la păşunat într-o pădure mare de salcâmi, m-am întâlnit cu o mulțime 
de alți băieți de vârsta mea şi mai mari, cu care am avut impresia, inițial, că ne 
înțelegeam binişor. După câteva ceasuri de discuţii, nu ştiu ce nu le-a convenit în 
ceea ce mă priveşte, dar am observat că au început să şuşotească între ei. S-au 
apropiat apoi de mine cu un aer provocator, simțindu-se că au pus ceva la cale, fără 
nicio introducere mi-au propus să ne luam la trântă, şi anume eu cu unul ales dintre 
ei. Le-am spus că nu am chef de o asemenea ispravă şi că, de fapt, nici nu mă prea 
pricep la aşa ceva. Mi-au replicat că aşa este pe la ei, trebuie să cunoască cine este 
mai tare din grup şi că, altfel se impune să plec în altă parte. Eram destul de bine 
dezvoltat fizic la acea vârstă, nu eram fricos şi aveam încredere în forțele mele, aşa 
că am acceptat. 

Toţi ceilalți au făcut cerc în jurul meu şi mi-au propus un partener. Pe cât am 
putut, am evitat la început o angajare directă în luptă. La îndemnurile războinice ale 
cetei de puşti, la un moment dat m-am trezit că adversarul m-a prins bine cu brațele 
şi a încercat să mă trântească, punându-mi şi piedică. Am cerut să ne luptăm corect, 
fără folosirea unor astfel de procedee neloiale, doleanţă care a fost acceptată În 
continuare ne-am zvârcolit în fel şi chip, fiecare după inspiraţia lui de moment. Până 
la urmă am învins: rezultat surprinzător, care n-a convenit celorlalți. 

Consiliul ad-hoc creat la fața locului a hotărât să mă mai lupt cu încă unul, 
motivând neconvingător că s-au grăbit şi nu şi-au ales bine omul care să-i reprezinte. 

Eram obosit şi consideram că decizia nu este corectă. Dar, în situația creată, era 
mai bine ca tot eu să cedez, deoarece în privirile lor citeam limpede dorința de a mi 
se da o lecţie. M-am luptat, aşadar şi cu al doilea şi am învins din nou, chiar mai 
uşor decât mă aşteptam. Au venit cu propunerea să mai lupt cu unul, lucru pe care 
nu l-am mai acceptat. După câteva momente de ezitare, unul din grup a afirmat că 
după criteriile lor am câştigat şi, ca urmare, mă primesc în cercul lor, dar să nu-mi 


dau aere de orăşean, de „cocoş" (mândru) că atunci voi încasa o bătaie pe cinste. 
După această vamă plătită am fost tratat oarecum normal, de către marea lor 
majoritate. Mai existau câțiva mai ambiţioşi, care se uitau cu ciudă la mine şi căutau 
cu stăruință un nou prilej de gâlceavă. 

După circa o lună de zile de la această ispravă, am rămas singur la domiciliul 
mătuşii, aceasta fiind plecată la câmp, împreună cu vărul meu. Aflându-se vestea 
s-au strâns repede câțiva puşti, vreo 5-6, cu care am pus la cale să ne jucăm de-a 
v-aţi-ascunselea, joc foarte potrivit în raport cu numeroasele locuri propice existente 
în curte şi gradină. După vreo trei ore de joacă, combinate cu râsete şi unele 
inspirații reuşite, ne-am cam epuizat posibilitățile de ascundere, aşa că jocul dădea 
semene de lâncezeală. Pentru a încerca să aduc puțină prospețime le-am propus 
tovarăşilor mei de joacă un lucru de necrezut pentru ei, în sensul că mă voi ascunde 
într-un loc unde nu mă vor găsi timp de un sfert de oră, chiar dacă mă vor căuta cu 
toții. Au râs şi m-au făcut lăudăros. Numai că eu chiar îmi rezervasem un astfel de 
loc şi făcusem pregătirile necesare pentru reuşită. Au fost tare supăraţi când după 
expirarea termenului am ieşit din ascunzătoare şi, conform regulii, am dat semnalul 
de încheiere, prin strigăte şi bătăi repetate în locul stabilit. Se mirau în continuare de 
reuşita mea şi se întrebau cu voce tare care o fi fost nemaipomenitul meu loc de 
ascundere. Încet-încet, unul care observase ceva din pregătirea locului, şi-a dat 
seama unde m-am ascuns şi şi-a manifestat regretul că n-a fost mai atent în acțiunea 
de căutare. Le-a spus atunci şi celorlalți: „măi, poate n-o să mă credeți, dar ăsta s-a 
ascuns în fântână! Dar cum a avut un asemenea curaj prostesc, pentru că această 
fântână este adâncă de peste 20 de metri, este rece înăuntru şi nu ai de ce te ține, ca 
să stai acolo atâta timp? " 

Fiindcă unii continuau să se îndoiască de realitatea lucrurilor le-am confirmat şi 
eu supoziţia colegului de joacă. Unul mi-a zis că nu este adevărat pentru că el a 
trecut pe lângă fântâna şi a văzut că aceasta era acoperită cu un capac de lemn. Ca să 
nu mai discutăm degeaba i-am dus pe toți la fântână şi le-am arătat pe viu cum am 
stat acolo. Mi-am sprijinit picioarele în nişte spaţii libere, care erau între primele 
burlane, iar cu mâinile m-am ținut de lanţul găleții, pe care o lăsasem anterior la apă. 
Capacul l-am tras cu mâna, lăsând doar o mică distanță, după ce prin acea 
deschidere am intrat în fântână. Pe acesta l-am aşezat apoi în poziție convenabilă, 
anterior începerii acestui joc. După alte câteva aprecieri pozitive, referitoare la curaj 
şi unele reproşuri privind nesăbuința mea gaşca s-a spart şi au plecat. 

Ei, dar ceea ce a urmat după întoarcerea vărului meu acasă este mai bine să nu 
vă mai povestesc. A intrat furios în curte şi fără nicio explicație m-a „răsplătit" cu 
câteva lovituri sănătoase de bici, astfel că pe ambele picioare mi-au rămas urme 
clare ale felului cum acesta s-a înfăşurat pe ele, urme care au început să sângereze. 
M-a însemnat atunci cu nişte spirale, care au rămas săpate în roşu, chiar şi în 
profunzime, timp de aproape două săptămâni 

Într-un fel s-a scuzat după aceea, afirmând că trebuia să mă cumințească pentru 
că altfel nu se putea justifica în fața părinților mei care i-au acordat toată încrederea. 
M-a avertizat că dacă voi mai face prostii mă va face „pachet" şi mă va trimite acasă. 
Câtva timp am fost temător şi deci ceva mai cuminte. Dar cât să dureze o stare de 


pocăință pentru un copil aflat în plină alergare pe culoarele libertății? Ce nu mai 
rămâneam singur în alte zile? Şi atunci nu apăreau alte oferte de la alți copii? De 
exemplu, era suficient să urcăm prin vița de vie până la capătul grădinii şi acolo 
începea pădurea plină cu surprize, iar acestea erau proaspete şi neaşteptate. Deci nu 
erau ca cele destinate adulților, care sunt pregătite din timp şi îşi pierd o parte din 
caracterul de noutate. Singurul lucru cu care nu mă împăcăm acolo era faptul că 
pădurea era alcătuită în exclusivitate din salcâmi. Asta însemnă atenție mare pentru 
picioarele noastre desculțe, deoarece solul era plin de crengi căzute, care se apărau 
straşnic, trimițând la înaintare țepii lor afurisit de ascuțiți şi lungi. Cu cât ne feream 
noi mai atent, cu atât recoltam mai mulți asemenea „terorişti". Dar asta era oricum 
treabă de şansă, pe care o promovam numai după terminarea incursiunii. 

Pădurea era plină de nişte păsări asemănătoare ciorilor şi erau denumite „țărci”. 
Erau însă mai mici şi aveau o coada lungă şi lată care, probabil le ajuta nu numai la 
zbor ci şi la accentuarea glasului lor, aflat în total divorț cu orice sunet articulat. 
Lansau în atmosferă un croncănit dogit şi repetat la nesfârşit, în zeci de nuanțe, 
corul lor agasant fiind destinat doar pentru supărarea auzului muzical şi sublinierea 
importanţei zborului lor în formație de escadrile agresive. Le imităm şi noi, 
încercând să stârnim ecoul pădurii şi, de ce nu, să le agasăm şi noi puțintel. Oricum 
nu intram cu ele în nu ştiu ce dialog, deoarece odată ce ne simțeau prezența îşi luau 
imediat zborul, oferindu-ne şi croncănitul lor de mulțumire. 

Cum copacii nu erau prea groşi îi agitam, apucându-i şi legănându-i cu putere. 
De regulă realizam pe această cale rezultatul dorit. Adică, din cuiburi cădeau 
delicioasele lor ouă, care erau doar pe jumătatea celor de găina. Pe unele reuşeam să 
le prindem din zbor, iar, altele, cădeau la sol. Dacă nu se spărgeau prea tare şi mai 
păstrau ceva conținut acestea aveau aceiaşi soartă ca şi primele, adică le mâneam, 
fiind foarte bune chiar şi crude. Unul mai deştept dintre noi ne zicea că dacă sunt 
băute aşa nepreparate sunt foarte bune pentru ameliorarea vocii, secret aflat de la 
părinți. Uneori nu reuşeam să păcălim ouăle din cuib şi atunci cădea bucuria pe 
vreunul dintre noi, care trebuia să se urce în salcâm. De regulă, acesta se legăna 
destul de tare şi nu 
Puteai ajunge până la înălțimea cuibului, care era ancorat pe o creangă subțire din 
vârf În aceste cazuri aplicam o manevră simplă. Adică, agățam creanga în cauză şi 
ne lăsăm către sol, astfel că, prin arcuirea ei, cei aflați jos puteau s-o prindă şi apoi 
gata treaba. 

Intr-o după masă, după ce ne-am săturat de joacă, le-am povestit celor din grup 
că, pe înserate, în zona cotețelor păsărilor, îşi face apariția un dihor dornic de o 
gustare, lucru aflat de la vărul meu. Ne-am hotărât pe loc să organizăm o pândă 
pentru a-l surprinde. După vreo oră de supraveghere, acesta a apărut chiar în 
apropierea mea. M-am lansat cu toată viteza în direcţia lui şi era gata-gata să-l 
capturez. Mi-a scăpat din priză deoarece în cădere nu l-am apucat bine de coada lui 
stufoasă. Surpriza mare ce mi-a servit-o cu acest prilej a fost lansarea în urma lui a 
unei duhori puternice, care pentru moment aproape m-a anesteziat. Am râs cu toții 
de isprava noastră şi astfel am mai aflat o minunăţie din evantaiul larg al glumelor 
posibile ale realității. 


Într-o altă după masă de vară, la cererea vărului meu, am mers cu băiatul 
primarului să aducem de la herghelie doi cai ai acestuia. N-am fost prea încântat de 
propunere, dar nici nu doream să-mi supăr vărul despre care cunoşteam că-i face 
curte asiduă unei fete a aceluiaşi primar. A luat caii în primire, iar eu tot ezitam să 
încalec „mârțoaga" mea, deoarece nu am mai călărit anterior decât o singură dată 
şi-mi era o oarecare teamă. Cei doi tineri care întruneau herghelia au înţeles repede 
situația şi m-au ajutat să încalec minunea mea de cal. Nici nu m-am instalat bine la 
putere că aceştia au dat bidiviului două bice zdravene, astfel că a pornit ca din 
puşcă. Frumuseţea cursei începute a fost dată de două situații speciale. Prima consta 
în faptul că „armăsarul" meu parcă era cumpărat de la solduri, deoarece era costeliv 
şi avea şira spinării mult ieşită în relief. Această situaţie delicată mi-a creat probleme 
serioase „la fundeni", în absenţa şeii absolut necesare. Al doilea aspect, care era şi 
mai păgân, se referea la faptul că direcția noastră de coborâre din vârful dealului, 
locul unde am fost declarat „călăreţ', era chiar perpendiculară pe numeroase 
şleauri, care formau şanţuri adânci ce cuprindeau întreaga suprafață a terenului. 
Erau nişte răni adânci provocate dealului de mersul repetat al hergheliei, timp de 
ani de zile, acolo fiind locul lor de păscut. Eu parcă eram o păpuşă de paie, aşezată 
din greşeală pe spinarea de ciment dinţat a calului. Săream curios, când pe crupa 
calului, când pe coama acestuia, prin mişcări dezarticulate şi neverosimile. Acestea 
au stârnit hohotul de râs al ştrengarilor care au „întors" ceasul defect dinăuntrul 
animalului. Acest râs enervant l-am auzit mult timp în urma mea. Poate că din 
cauza lui am reuşit, totuşi, să execut acea cursă de cascador, deoarece simțeam o 
notă clară de batjocură în vocea şi comentariile lor. Doar întâmplarea a făcut ca să 
nu cad deja după primii metri parcurşi. Pe distanţa de circa două sute de metri, cât 
era până la poalele dealului, am fost în poziţie clară de cădere de câteva zeci de ori, 
de fapt la fiecare salt peste un şanţ. Nu am nicio explicaţie valabilă pentru 
parcurgerea acestui traseu al groazei. Nu-mi amintesc bine decât ultimii zece metri 
ai parcursului, când ştiu că vedeam cât de aproape era salvarea mea şi nu-mi venea 
să cred că a fost posibil să nu cad până acolo. Exact în acel moment am căzut 
spectaculos şi dur, cu degetele înfipte în țărână, de parcă a-şi fi vrut să reduc ceva 
din viteza aterizării. 

În multe zile când ne aflam cu vitele la păscut, printre alte preocupări, vroiam să 
verificăm adevărul povestirilor lui lon Creangă cu privire la existența pupezelor. 
Căutam cu toții scorburile unde s-ar putea ascunde şi apoi le acopeream cu traistele 
în care ne luam mâncare Într-o zi s-a întâmplat minunea, pe jumătate doar, deoarece 
din neatenţia echipei care executa pânda vânatului, acesta a profitat de un spațiu 
care nu era bine acoperit şi a țâşnit pe lângă noi ca o săgeată, lăsându-ne cu gura 
căscată. Dar mai specială decât toate a fost o întâlnire în stil spaniol. Ne zbenguiam 
pe o câmpie deschisă, vitele păscând liniştite, când în apropierea noastră s-a ivit, pe 
neaşteptate, un taur de toată frumuseţea, care sărea voiniceşte ba în stânga, ba în 
dreapta fără nicio regulă, şi se îndrepta hotărât spre grupul nostru. Ceilalţi copii mai 
văzuseră, chiar din apropiere, asemenea exemplare şi nu păreau prea speriați. Ba, 
dimpotrivă, parcă presimțind ceva, au început să se amuze ca la o comandă. Eu nu 
înțelegeam rostul unui asemenea comportament straniu, dar simțeam că mă 


cuprinde o teamă teribilă, care aproape îmi tăia respirația deoarece mi-am dat 
seama că taurul m-a ales pe mine drept ţinta. Copiii strigau cât îi ținea gura: „fugi 
mă, că eşti îmbrăcat cu cămaşă roşie şi ai înfuriat taurul!" Nu mai era de glumă 
pentru că acesta se apropia vertiginos de mine. Am fugit disperat vreo douăzeci de 
metri până am ajuns într-o zonă terminală, în apropiere de o surpătură mare şi 
verticală a pământului nisipos din zonă. M-am întors puțin şi m-am uitat cu temere 
în urmă, de unde auzeam tot mai clar tropotul belicos al taurului. Momentul acela 
mi-a produs o panică totală, deoarece urmăritorul era chiar în fața mea şi se 
pregătea să-mi încerce rezistența. M-am răsucit un pic şi, mai departe, n-am mai 
simţit decât o cădere liberă în gol, care parcă nu se mai termina. Peretele era abrupt 
şi înalt. Era acoperit cu salcâmi, care au crescut lateral şi au jucat pentru mine rolul 
de amortizor, de frână, în calea coborâşului meu nenorocit. Am ajuns până la urmă 
la poalele surpăturii şi nu-mi venea să cred că am rămas întreg. Uitându-mă în sus, 
am văzut la înălțime imaginea taurului, proiectată pe cenuşiul înserării ca o umbră 
uriaşă şi încă amenințătoare. 

Mi-am învins destul de repede frica, ce cred că a mai obosit şi ea pe parcursul 

căderii şi şi-a pierdut o parte din zdrenţele ce ne-au mai rămas după agățarea de 
țepii salcâmilor ce au îmbrâncit-o, ca şi pe mine. Mai degrabă cred că frica a fost 
învinsă de durerea aprigă ce o simțeam în tot corpul. Mă dureau în mod deosebit 
spatele şi capul, părți care, se pare, au fost încercate mai rău în coborârea mea 
forțată. M-am mişcat cu grijă şi am constatat că mă pot ridica în picioare, situație 
care mi-a redat speranța că am scăpat „ieftin" dintr-o astfel de încercare. Era însă un 
chin aproape de nesuportat când am încercat să păşesc, deoarece tot corpul era 
însângerat din cauza sutelor de ţepi tari, ascuțiți şi afurisiți, care mi-au pătruns prin 
piele. Purtam asemenea „mesageri" ai durerii ca un fel de răsplată pentru 
numeroasele năzbâtii făcute mai înainte şi nu toate recompensate. Acum trăiam un 
ceas de bilanţ, care a chemat la apel şi la plată toate relele mele anterioare. 
Timp de o săptămână am suportat cu stoicism ore şi ore de tratament special din 
partea mătuşii mele În acea seară, la lumina lămpii, a căutat, a găsit şi scos ţepi după 
ţepi, cu ajutorul unui ac mare, făcându-mi bucurie după bucurie şi văitându-se în 
acelaşi timp cu mine. „Vai, nepoate, dar eu n-am mai văzut aşa ceva şi mi-e tare milă 
de tine. Ti-am găsit mulți spini şi pe faţă şi în pielea capului, cred că nu a scăpat 
niciun colțişor neimpozitat", cu excepția ochilor, ceea ce se cheamă că ai avut totuşi, 
mare noroc. 

A doua zi, la lumină naturală, a continuat suita de puncții, recolta fiind şi mai 
însemnată. Când ziceam că operațiunea a luat sfârşit, mai simțeam câte unul, după 
punctul dureros şi buna mea mătuşă îl executa urgent, deoarece dobândise o 
adevărată calificare în materie. Dar treaba a mai continuat şi în zilele următoare, în 
condițiuni ceva mai speciale, deoarece cursa de urmărire a țepilor, deci de 
identificare a locului lor de ascundere, a devenit mai uşoară. Cei rămaşi au produs 
puncte de infecție ale pielii, unele chiar cu puroi, semn clar că s-a copt şi vremea lor. 
Trebuiau să fie terminati şi ei după ce mă terminaseră pe mine. Nu mai vorbesc ce 
nopți interesante am petrecut în acele câteva zile, deoarece orice schimbare de 
poziție însemna vaiet şi durere. După terminarea patimilor mele aveam senzaţia că 


sunt nou născut, aşa de bine mă simțeam. Bineînţeles că mi-am îmbrățişat mătuşa, 
i-am cerut iertare şi i-am făcut noi promisiuni, pentru ca viața noastră să continue în 
mod normal, adică prin biruirea altor întâmplări neprevăzute. 

Perioada ce a urmat a fost ceva mai liniştită, deoarece mătuşa mea a hotărât să-i 
însoțesc zilnic la loturile de pământ unde aveau multe lucrări de executat. Mi-aduc 
aminte, de pildă, că am fost la recoltarea grâului, care pe vremea aceia se realiza cu 
secerea. M-am înrolat şi eu în şirul de secerători şi, spre surprinderea tuturor, am 
reuşit să deprind repede exercițiul. 

Numai că vărului meu nu i-a plăcut ceva din stilul meu de lucru, iar el se 
considera un perfectionist. „Bine, mă, mi-a zis el atunci, tu vrei să mă faci iar de 
râs?" De ce ți secera în mâna stângă, când toți ceilalți folosesc mâna dreaptă?" l-am 
răspuns şi eu tot aşa de pilduitor: „Bine, mă, dar tu nu ai aflat că eu sunt stângaci 
din naştere?" Din faza de proiect am fost construit aşa şi nu pot să-mi folosesc mâna 
dreaptă. Aceasta parcă nu ar fi a mea, parcă ar fi de împrumut!" Mi-a răspuns 
înțepat: lasă teoria şi seceră cu dreapta, că dacă nu îţi aplic eu altă învăţătură „care 
s-o ți minte!" N-am avut încotro şi i-am făcut pe plac. Eram şi foarte hotărât să fac 
treabă bună. Numai că n-am secerat eu mai mult de doi snopi, când am simțit o 
durere aprigă la mana stângă. Şiroaie de sânge țâşneau din degetul cel mic pe care 
aproape că mi l-am secționat. Lăietura era adâncă, până la os, fapt care l-a 
impresionat până şi pe „domnul autoritate". Au sărit cu toții să mă ajute, m-au 
pansat şi lăsat „la vatră" cu munca. Deci lucrul cu mâna dreaptă a dat repede 
faliment şi, iarăşi, o perioadă am rămas la domiciliu şi nu mi-am mai verificat 
virtuțile de fermier în devenire. Era să uit altă fațetă a talentului meu de fermier. 

Am fost, desigur şi la activități de săpat porumbul. Am privit cu atenţie cum 
localnicii acționau unealta afurisită numită sapă. Cu toată strădania mea nu am 
reuşit să mă obişnuiesc cu această unealtă. Am încercat de câteva ori, dar am 
renunțat repede, deoarece eu nu reuşeam să folosesc sapa „gramatical'. Eu mă 
învârteam în jurul plantei, parcă i-aş fi făcut curte, comportament care stârnea 
hohote de râs ce mă dezarmau. Nu eram supărat pe râsul lor debordant, ci mai mult 
înciudat pe nepriceperea mea funciară. 

Spre sfârşitul vacanței din acel an au venit nişte zile Inimoase de toamnă, 
încărcate cu roade şi bunătăți. Au început să se coacă strugurii din vița de vie care 
constituia mândria gospodăriei. Se întindea pe cea mai mare parte a grădinii şi 
privea în sus spre vârful dealului, pe care-l îmbrăca cu ciorchini de un galben 
strălucitor, cu arome de „Riesling, care-ţi făcea ştrengăreşte cu ochii limpezi ai 
boabelor. Era pe tot cuprinsul ei o etalare de bogăţie, gust, aromă şi promisiuni. 
Atunci, ca şi acum, se găseau destui pofticioşi, care la adăpostul întunericului îşi 
luau în avans cota de struguri ce credeau că li se cuvine. Ca urmare, vărul meu 
Ghiţă a hotărât să dormim amândoi în vie, pentru a proteja roadele unui an generos. 
Am petrecut astfel vreo zece nopţi printre mirosuri şi stele Înainte de a adormi, 
glumeam pe seama unor întâmplări de peste zi şi ne pregăteam pentru visare, în 
braţele unei naturi miraculoase. Aceasta era puțin amețită şi nehotărâtă, cugetând la 
faptul dacă era sau nu cazul să-şi împartă frumuseţile cu noi, care intraserăm în 
paradis fără nicio aprobare. Pe parcursul nopții, dar mai ales către dimineață, totul 


în jurul nostru devenea mai molatec, mai liniştit şi lipsit de vlagă. Simţeam şi noi 
uneori cum se opreşte timpul şi cum ne înfioram cu pulsaţii bizare, care ne toropeau 
şi ne aşezau iarăşi în chinga somnului. Când deschideam câte un ochi, ca să spionăm 
vreun joc ascuns al naturii somnolente, trăiam uneori senzația că am fost acceptați şi 
noi între sânii naturii. Aşteptam cu nerăbdare să se deschidă poarta cu poveştile 
fermecate ale naturii - mamă, ca să putem fura câte un sărut al umbrelor nopții. 
Oricum, buzele noastre cărnoase şi obraznic de roşii trepidau de nerăbdare şi ar fi 
fost gata să se topească într-un sărut mortal, înainte de beţia recoltei. 

Au crescut în mine atunci mugurii iubirii speciale pe care natura o cere pentru 
a-ți permite să-i treci pragul şi să-i cunoşti frumusețile. Se pare că este o vamă 
plătită cu iubire, disponibilitate sufletească şi dăruire reciprocă. Dacă inima ta nu 
bate în ritmurile curate ale naturii, atunci nu mai este cazul să te miri când în calea 
ta se deschid doar cicatricele acesteia În loc de înțelegerea adevăratei iubiri a omului 
cu natura te vei putea împărtăşi numai cu ridurile şi rănile create în trupul ei 
primitor, de către zvârcolirile mileniilor. Vei fi, în mod sigur, un sărac al lumii dacă 
nu vei cunoaşte de timpuriu, din primele ceasuri ale copilăriei, dărnicia şi 
generozitatea fără margini a naturii. 

A sosit apoi şi ziua „vrăjită" a recoltării strugurilor, zi de mare agitație şi 
bucurie, când toți participanţii se înrolează într-un dans frenetic al trecerii acestora 
de pe tulpina - mamă în coşuri, butoaie şi damigene. Unii culeg strugurii, ciorchină 
cu ciorchină şi-l aruncă în coşuri, alții duc coşurile încărcate şi le vărsă în pântecele 
unor budane - unde se prepară mustul - iar alții pregătesc cu pricepere butoaiele ce 
vor fi gazda viitoare a vinului. Toată lumea chemată la această serbare zâmbeşte 
enigmatic şi din când în când găseşte câte un prilej de râs sănătos, din toată inima şi 
cu tot corpul. lar copiii înoată în voie bună şi zburdă tot timpul ca nişte titirezi 
printre culegători, de multe ori încurcându-i. Nimeni nu se supără. Toată lumea are 
fața îmbujorată, zâmbetul larg şi îmbietor. Braţele şi picioarele se mişcă ca apucate 
de furii, după reguli cunoscute parcă de când lumea, formând un şuvoi care curge 
tot mai aprins dinspre vie spre budanele aproape pline cu mărgăritare galbene, 
aromate şi amețitor mirositoare. Odată ajunse acolo, ca la un loc de veci al odihnei 
lor, încep să simtă din ce în ce mai aprig, presiunea picioarelor copiilor. Urcaţi 
deasupra lor ca nişte veritabili tartori, cu picioarele lor desculțe, nervoase şi 
neastâmpărate, sar şi țopăie voioşi, din ce în ce mai repede şi mai hotărâți, simțind 
cum sub talpa lor începe să țâşnească mustul, a cărui culoare şi miros îi amețeşte, 
iar, mai apoi îi îmbată cu bucurie şi dragoste de viaţă Într-un târziu, după mai multe 
ore de dans neastâmpărat, unul câte unul cere câte un moment de pauză. Apoi se 
înscriu din nou în această plăcută nebunie a dansului lor liber, mai ales după ce au 
gustat câte un pahar de licoare, care se strecoară şi alunecă prin toată ființa lor. Cu 
burta plină de struguri, apoi cu straturile de licoare suprapuse, se creează înăuntrul 
lor o mişcare „revoluționară" ciudată, care încet şi pe rând, îi scoate din horă şi-i 
pregăteşte pentru o noapte ce va fi străbătută şi de mici neplăceri. 

Tabloul viu al culegerii strugurilor mi s-a întipărit în minte aidoma unei 
sculpturi, marcând simbolul unei ofrande mistice pe care muritorii o datorează 
zeilor. 


2.3. Urmele grele ale războiului 


Am aflat şi noi, după aproape un an de zile de la Armistiţiu, că s-a terminat 
războiul, veste care ne-a produs o mare bucurie şi a stimulat sentimentul de 
încredere în viitor, în pofida tuturor necazurilor zilnice prin care treceam. Mult timp 
nu am simţit nicio ameliorare, dar speranţele tronau la orizont ca nişte „sirene" 
ademenitoare şi perverse. Nădejdea ne-a fost înşelată brutal de alte pericole 
prevestite cu privire la viitorul țării, la plata despăgubirilor de război, ori a 
înțelegerii bizare a rolului jucat în război de către țara noastră, care a plătit atâta 
tribut de sânge. Ba mai mult, acesta a fost urmat de o perioadă de doi ani de secetă 
severă, cu consecințe dezastruoase. Nu mă refer la cele economice, care erau 
deosebite, ci la cele sufleteşti şi de viața obişnuită a oamenilor, care nu mai ştiau 
cum să se descurce. 

Într-o seară a venit la noi un prieten de-al tatălui meu, care locuia la Galaţi. Au 
stat la sfat ore în şir. Am observat că tata era îngândurat şi repeta mereu: „dar nu se 
poate aşa ceva. Nu poate fi adevărat!". Curiozitatea m-a îndemnat să folosesc unele 
şiretlicuri şi să mă apropii, sub diverse pretexte inocente, de masa din curte unde 
discutau. Am surprins astfel o secvenţă esențială a discuţiei, din care rezulta 
comiterea unei grozăvii de neadmis. Rezulta faptul că zeci de oameni au fost urcați 
cu forța în vagoane pentru transportul animalelor, cărora noi le ziceam „bou-vagon" 
şi transportaţi fără apă şi hrană de la laşi la Galaţi, loc unde s-a dat foc vagoanelor, 
iar oamenii au ars ca făcliile. Mai târziu, mi-a confirmat tata, că era vorba de un 
transport al morții, iar oamenii erau evrei din Moldova. De asemenea, că răul acesta 
extrem l-au făcut Românii şi nu Ruşii, cum, mă aşteptam eu. N-am putut înțelege 
motivaţia unor asemenea acte bestiale Îmi amintesc că istoria aceasta a creat în 
sufletul meu o rană sângerândă, o adevărată prăpastie morală, care m-a îngrozit şi 
m-a urmărit mult timp, avizându-mă dureros asupra răutății umane. M-am 
întunecat în sinea mea şi m-am gândit mult timp că viața aceasta este doar o aspră şi 
nedreaptă pedeapsă. M-am ales, astfel, cu o nouă cicatrice, care se adaugă la şiragul 
celor adunate anterior, şi-mi era teamă să nu se transforme într-un țesut dur, ce nu 
mai poate vibra firesc în fața vieții. 

Din cauza secetei instalate aproape în toată ţara, dar, îndeosebi, în Moldova, o 
parte dintre năpăstuiți s-au refugiat şi în zona noastră. Am cunoscut două asemenea 
familii, de la care am aflat lucruri îngrozitoare. Ne spuneau că erau zile când nu 
aveau practic ce să mănânce. La fel că, pentru a supraviețui, au mâncat adeseori 
zeamă făcută din iarbă ori scoarță de copaci. 

De asemenea, şi-au făcut turtă tot din coji de arbori ca înlocuitor pentru pâine. 
Comparatia cu viața noastră era de neînlăturat. La fel şi concluzia că noi trăim bine, 
că nu am ajuns până la limite insuportabile. Răul cel mare pentru noi copiii era cel 
sufletesc, nu cel material. Fără să vrem, noi respiram, aproape zilnic, un aer nefast, 
țesut din informaţii şi observaţii dureroase, care se suprapuneau şi transformau în 
straturi înăbuşitoare de suferință. Unele rele le-am putut digera în timp, iar altele 
nu. Aşa s-a făcut că unele trăiri ale copilăriei au devenit pe parcurs răni sau chiar 
fantome, care au continuat să ne viziteze, iar, la unii să le cotropească toată viața. 


Dacă pentru mulți evoluția ulterioară a fost totuşi ceva mai reuşită, pentru alții ea a 
însemnat o sângerare şi sensibilizare deosebită, care au dezvăluit puncte nevralgice 
în dezvoltarea şi performarea personalității. Ştiu eu, poate unii au reuşit să se 
scuture de această zgură, să treacă pe malul mai liniştit al vieţii şi să se formeze ca 
personalități puternice, dar, sigur cu duritate de diamant; aceasta deoarece simțirea 
lor s-a pietrificat inevitabil pe parcursul atâtor vâltori şi şerpuiri nervoase, care le-au 
cotropit viaţa, în perioada sfintei copilării În loc ca aceasta să fie îmbrăcată în lumină 
şi dragoste, s-a trezit înveşmântată duşmănos în ameninţări şi zvârcoliri, care au 
mărşăluit neruşinat pe toate cărările sufletului de copil. 

Un asemenea bombardament cu valuri de ură ar semăna - poate - cu rafalele 
unei mitraliere maniace, care ar trage fără întrerupere în tot ce mişcă în fața ei, până 
la căderea unui întuneric definitiv pentru omenire. 

Problema aceasta a influenței negative pe care traumele psihice ale copilăriei o 
exercită asupra dezvoltării personalității omului, chiar pe întreg parcursul vieţii, este 
o chestiune foarte serioasă, care a fost remarcată de către oamenii de ştiinţă, însă a 
fost prea puţin studiată. Ne întrebăm uneori cum a fost posibil ca oameni consideraţi 
absolut normali, cu performanțe în domeniul lor de activitate, să comită la un 
moment dat acte foarte grave, dar nesăbuite ori inexplicabile. Deci mă refer la 
săvârşirea unor infracțiuni grave, cum ar fi omoruri, violuri, vătămări grave ale 
integrității corporale ori alte agresiuni deosebite, unele dintre acestea întâmplate în 
cadrul familiei şi rămase mai puțin cunoscute. Investigaţiile judiciare şi psihologice 
întreprinse după consumarea unor asemenea orori relevă adeseori prezența unor 
traume serioase suferite de ei în timpul copilăriei, cum ar fi: bătăi cumplite şi 
repetate în familie, de regulă din partea tatălui, prezența unor acte de viol, a unor 
scene de mare promiscuitate ori de instigare sau tolerare a unor asemenea acte de 
violentă. Intr-o astfel de situație pot fi şi oameni cu pregătire intelectuală, care, şi 
dacă nu ajung să săvârşească fapte infracționale, poartă în ei şi cu ei o moştenire 
înşelătoare, care le poate produce multe necazuri. 

O situație dramatică, cu posibile urmări rele în timp, am trăit-o în primăvara 
anului 1946Într-o noapte, după orele două, am fost treziți brusc de către părinți. 
Aceştia ne-au explicat în câteva cuvinte că o patrulă de soldaţi ruşi execută un 
control în locuință pentru a găsi un militar ce a dezertat şi s-a ascuns în zonă. Ne-au 
cerut să nu ne speriem si să stăm liniștiți, deoarece inspecția nu va dura mult. Cei 
cinci erau înarmați şi îmbrăcaţi în uniforme. S-au împărțit în două echipe şi au 
început controlul, uitându-se atenți prin luate ascunzişurile posibile, dar şi prin 
dulapuri şi sertarele acestora. Dimineaţă am aflat că aceştia au mai făcut descinderi 
în vreo douăzeci de case din cartier şi au furat numeroase bunuri, dar mai ales bani 
şi bijuterii. Mama s-a mirat mult de asemenea veşti şi le-a explicat că de la noi nu au 
furat nimic. Seara, când s-au întors de la serviciu Maria şi Lena, am aflat că nu a fost 
patrulă militară, ci o bandă de hoți, înarmată şi folosind pentru reuşită uniforme 
sovietice. Au verificat în locurile unde îşi țineau ele banii şi au constatat că aceştia 
lipsesc. Astfel, ne-am lămurit şi noi cu realitatea situației. Numai că lucrurile nu s-au 
terminat aici. 

În noaptea următoare, eu şi cu fratele meu, care dormeam în patul apropiat de 


ferestrele de la stradă, am fost treziți brutal de împuşcăturile repetate auzite din 
stradă, de la circa trei metri de noi. Concomitent am auzit strigătele disperate ale 
părinţilor, care cereau ajutor vecinilor din podul casei. Aceştia strigau din răsputeri: 
„hoţii, hoții!", fapt ce i-a determinat pe hoți să ne sperie şi mai tare. Au executat mai 
multe salve, considerând că, astfel, îi vor speria şi pe părinți şi le vor deschide 
locuința. Numai că aceştia au continuat să alarmeze vecinii, care, unul câte unul au 
aprins luminile. Au mai tras o salvă şi au plecat În tot acest timp, fratele meu 
tremura ca varga, lucru ce mi se întâmplase şi mie, într-un mod excepțional, pe care 
n-am să-l uit niciodată. Picioarele, care erau expresia tremuratului general al 
organismului, se zbăteau şi loveau nebuneşte, unele de altele, cu aşa forță şi 
frecvenţă încât mă speriasem de moarte. Le tineam cu amândouă mâinile, dar ele îşi 
continuau zbaterea, poate cu o amplitudine ceva mai redusă. Zvârcolirea corpului 
s-a infiltrat şi cuibărit mai târziu în sufletul meu, care a înregistrat mixajul sonor 
dintre împuşcături şi strigatele de ajutor ca pe o expresie a unei grave ameninţări. 

Combinația aceasta sonoră a dăinuit şi în anii care an urmat amenințând să 
capete durată şi o posibilă notă patologică, fiindcă evoca simultan amenințarea şi 
tremuratul disperat al corpului. M-am liniştit doar după câţiva ani, când imaginea 
evenimentului s-a estompat şi s-a transformat doar într-o urmă difuză de 
ameninţare, care apărea discret din nişte străfunduri ale ființei mele. Fără a dezvolta 
mai mult acest aspect grav, doresc să subliniez importanța socială majoră pe care 
organele competente - fie de stat, fie neguvernamentale - trebuie s-o acorde 
protecției şi ocrotirii copilului, atât sub aspect material, dar şi, mai ales, educativ. 

Cu ocazia numeroaselor noastre plimbări investigative la Viile Sibiului, am găsit 
într-o pivniță, aruncate pe jos - sub forma unei mari grămezi - o mulțime de cărți de 
mai mică valoare comercială din seria celor editate de colecția „Biblioteca pentru 
toți”. Acestea erau de format mic şi mai ieftine, parcă cu cinci lei bucata. Am ales 
după priceperea mea de atunci peste o sută de cărţi, pe care le-am transportat acasă, 
în câteva reprize. Ele au constituit nucleul viitoarei biblioteci a familiei. Tot cu acel 
prilej am descoperit şi numeroase timbre filatelice, din care mi-am însuşit o serie de 
plicuri, inclusiv două albume cu exemplare de o valoare mai mare. Le-am luat 
deoarece la acea vreme eram deja un colecționar începător de mărci poştale. Ulterior, 
mi-am completat averea cu altele, cumpărate de pe piaţă, astfel că la un moment dat 
aveam peste cinci mii de exemplare. Când aveam chef să le aranjez, după anumite 
criterii învățate pe parcurs, le întindeam într-o cameră şi un hol, astfel că încurcam 
toată circulaţia în casă şi cream şi alte neplăceri pentru care mai eram certat. Am 
stăruit totuşi în aceasta preocupare vreo patru ani, deoarece fiecare timbru. Avea 
coloritul lui, era din țări diferite şi, astfel m-am trezit ca ajunsesem un fel de 
specialist în materie de geografie. 

De asemenea, mai făceam schimburi cu alți colecționari, operațiune care solicita 
o anumită concentrare pentru a nu fi păcălit. Unele dintre timbre, despre care aflam 
că sunt de o mai mare valoare, le-am selecționat şi aranjat într-un album nou, primit 
cadou de ziua mea, de la sora Maria. 

In jurul vârstei de treisprezece ani, după o partidă aprigă de fotbal, am băut 
nişte apă rece şi după câteva zile m-am îmbolnăvit grav. Am fost cu mama la spital 


şi după investigațiile efectuate s-a stabilit că am o dublă congestie pulmonară. Era 
normal să fiu internat şi să fiu supus unui tratament intensiv, mai ales injectabil, 
care îmi producea o plăcere „afurisită”. După externare am continuat tratamentul la 
domiciliu şi, în scurt timp, am scăpat de necaz. 

După câteva luni, adică toamna, pe un timp încă nu prea rece, am fost ales de 
către familie să stau la o coadă „măreaţă", la magazinul Floaşiu, din centrul oraşului, 
pentru a ridica cota de ulei şi de zahăr ce ni se cuvenea. Nu pot să uit această 
încercare deosebită, care a însemnat practic o şedere pe un scăunel şi o aşteptare de 
două zile şi două nopți. Surorile mele veneau odată pe zi şi-mi aduceau mâncare 
caldă şi pachet pentru seara. Era gata-gata să am puţin noroc şi să scap de o noapte 
de aşteptare. Am avut ghinionul, în schimb, că nu am prins ultima serie de seară, 
aşa că am mai stat o noapte în frig şi am intrat cu prima serie de dimineață. Am mai 
stat eu la cozi până atunci, dar nu la una aşa de afurisită, care mi-a tocat toți nervii. 
Am descoperit totuşi un lucru interesant, în sensul că se poate dormi chiar şi stând 
pe un scăunel, dacă somnul, după ce-ţi face câtva timp curte - prin învăluire - 
reuşeşte să se strecoare sub pleoape şi mai apoi în creieraş. Faci cunoştinţă astfel cu 
o uşoară undă de somnolenţă la început, iar, mai apoi, constați că nu mai simți 
îmbrățişarea totală ce te cuprinde. Te trezeşti mai târziu din negurile ce te-au 
cuprins, mai lin sau mai brusc, situație în care eşti în pericol să te dezechilibrezi şi 
eventual să cazi. Esenţialul este să dormi câteva minute, performanţă care are un 
efect benefic şi te susține pentru o altă etapă de aşteptare. A doua noapte am dormit 
mai bine şi mai mult, semn că-mi slăbiseră binişor balamalele şi aveam nevoie de 
odihnă. 

Intr-o zi când mă întorceam de la liceu, am găsit pe trotuar un portmoneu din 
piele, format potcoavă. L-am deschis şi în interior se aflau trei monezi din argint, în 
valoare de 250 lei fiecare. Suma era relativ mare, ea reprezentând nivelul a două 
salarii obişnuite. Pe partea interioară a acestuia era desenată o zvastică, simbol care 
spunea ceva despre orientarea politico-culturală a perdantului. Până să ajung acasă 
m-am tot gândit ce să fac cu banii, fiind tentat să ascund o parte din ei, deoarece cu o 
asemenea şansă, bănuiam că n-o să mă mai întâlnesc. Aş fi putut, astfel, să-mi 
cumpăr bomboane şi prăjituri - după care jinduiam - ori să merg la nu ştiu câte 
filme. Gândul acesta a prins contur tot mai clar, în pofida educaţiei ce o primisem de 
a fi mereu sincer, indiferent de dimensiunea faptei comise. l-am spus, aşadar mamei 
că am găsit numai două monede, iar pe cealaltă am ascuns-o. După vreo două 
săptămâni am fost la o bombonerie şi am schimbat-o în bani mai mici. Primul gând, 
care mă persecuta de mai mult timp, a fost de a mă sătura de prăjituri cu cremă şi 
ciocolată, care-mi făceau zilnic cu ochiul dintr-o vitrină. 

Nici n-am suportat mult timp gândul acesta ispititor, deoarece a doua zi m-am 
trezit că am intrat în cofetărie, înăuntru nu se afla niciun client, afară fiind o căldură 
nimicitoare. M-am fâstâcit un pic, dar mi-am revenit repede şi am cerut douăzeci de 
prăjituri. Vânzătoarea s-a uitat nedumerită la mine şi m-a întrebat în câte farfurii să 
le pună, considerând că vor mai veni şi alți copii. l-am răspuns să le aranjeze în câte 
crede ea de cuviință, deoarece eu sunt singur. Cum rămăsese încă în faza de mirare, 
i le-am plătit anticipat şi m-am aşezat la o masă. Cu o poftă nebună am început 


asaltul prăjiturilor, care se topeau în gură de bune ce erau. Tânăra se uita la mine cu 
ochi măriți, urmărindu-mi satisfacția cu care le înfulecam. Numai că, după ce le-am 
înjumătățit, am început să simt o anumită greutate în stomac şi mi-a scăzut mult şi 
apetitul. M-am mai opintit eu şi am mai „căpăcit" cinci bucăți, moment după care 
m-am declarat înfrânt şi am rugat-o ca pe cele rămase să mi le pună la pachet. Când 
am ieşit afară, în dogoarea soarelui, am avut dintr-o dată senzaţia că nu mai am aer 
şi-mi venea să mă las jos. Mi-am continuat drumul asemenea unui om bolnav şi 
neajutorat. Am ajuns la podul Cibinului şi am constatat că prăjiturile 
supraviețuitoare începuseră să se topească, crema prelingându-se printre degete. 
Am simţit spontan o reacție de aversiune față de ele şi le-am aruncat în apă, peste 
balustrada podului. Numai că acesta a fost doar semnalul începutului nenorocirii ce 
mă pândea. Am simții un tremur rău în tot corpul. O transpiraţie afurisită m-a 
cuprins dintr-o dată şi mi-a pătruns până şi în ochi. Simțeam că mi se înmoaie 
picioarele şi că-mi vine să vomit. Am mai avut puterea să ajung până la capătul 
podului şi să cobor sub el, pe iarba de pe malul apei. Acolo, în singurătate şi plin de 
teamă, mi-am plătit tot impozitul cuvenit pe poftă şi, mai ales, pe prostie. Am vomat 
mult, cu sughițuri şi dureri, o substanţă cleioasă şi verzuie de am crezut că o să-mi 
dau şi sufletul. M-am uşurat puțintel şi am vrut să plec, moment când a început 
setul doi al unei posibile „sinucideri". Nu mai pot aprecia cât timp a durat 
nenorocirea, nu mai aveam nicio putere, eram epuizat şi m-am trântit pe iarba 
primitoare. După ce mi-am recâștigat o parte din forțe, am început să mă „târăsc" 
către casă, asemenea unui moşneag. 

Când m-a văzut mama în ce stare eram, s-a îngrozit şi a tipat neliniştită. l-am 
spus pe scurt ce am pățit şi m-a înlocuit cu comprese şi ceaiuri. 

M-a rugat să n-o mai sperii aşa niciodată, deoarece la venire aveam o față 
desfigurată şi cadaverică. Starea de rău s-a mai menţinut vreo două zile, până când 
am eliminat o bună parte din toxinele înghițite de bunăvoie. Am avut încă câteva 
zile o stare de disconfort, aşa că mi-am „plătit păcatul cu prisosință. Consider că 
lecţia a fost dură, dar meritată. 

Dintre primele măsuri „revoluționare ale guvernului Petru Groza îmi amintesc 
clar două asemenea mişcări. Prima se referă la reforma monetară din 1947, când a 
avut loc o operațiune financiară dureroasă pentru mulți români. S-a procedat atunci 
pe neaşteptate la preschimbarea doar a unui plafon de trei milioane de lei pentru o 
familie, aceasta uimind în schimb câte cincizeci de lei pentru un milion. Au rămas 
foarte mulți cu sume mari, care nu mai aveau nici valoare, nemaiputându-se 
preschimba. Impactul pentru aceştia a fost atât de cumplit încât mulți au dat pur şi 
simplu foc unor munți cu asemenea marfă devenită nefolositoare. Alţii, mai slabi de 
înger, s-au sinucis, dându-şi obştescul sfârşit odată cu teancurile de bani pentru care 
k au străduit o viaţă întreagă. După mai bine de o jumătate de an a urmat o altă 
operațiune dureroasă, în sensul că s-a dispus, peste noapte, naționalizarea uzinelor 
şi a altor valori din domeniul financiar-bancar, al transporturilor sau asigurărilor. Şi 
atunci unii s-au considerat învinşi definitiv şi şi-au luat zilele, din disperare. 

Mama m-a rugat, la câteva zile după reforma bănească, să merg până la Alamor, 
comuna ei natală, pentru a lua nişte acte obținute de fratele ei de la primărie. 


Distanţa până acolo era de circa douăzeci de kilometri, dintre care vreo 
cincisprezece puteau fi parcurşi cu trenul. Dar acesta era foarte scump şi anume trei 
lei noi dus şi întors. 

In mintea mea de puşti necopt a apărut astfel posibilitatea să fac rost de acei trei 
lei, care la acea oră reprezentau un adevărat tezaur. N-am stat prea mult pe gânduri. 
Mi-am încordat muşchii şi am mers pe jos. La întoarcere mi-a fost ceva mai greu, dar 
m-am descurcat. Nimeni din familie n-a cunoscut atunci actul meu de voinicie şi 
lăcomie. Trebuie să recunosc că resimțeam o porție de jenă pentru că mi-am plătit 
tăcerea cu trei lei. Parcă mă gândeam eu atunci, cum este cu cumpărarea tăcerii 
oamenilor, adică cât de scumpă poate ea fi, de la om la om. Pentru mine, tăcerea nu 
reprezenta acoperirea vreunui rău, ci doar a unei aventuri. Mai târziu, sigur că 
m-am gândit să măresc acest preţ, până la o limită peste care să nu mai fie plătit de 
către nimeni. 

Tot în acele zile, sora mea Nuta a fost plecată într-o excursie în Banat, împreună 
cu un grup. A surprins-o acolo reforma monetară şi n-a mai avut bani pentru 
întoarcere. 

A rămas în acele locuri, timp de o lună de zile, perioadă în care Bănăţenii au 
făcut colectă şi astfel au reuşit să ajungă acasă. O altă soră, Lena, a fost într-o situație 
similară, dar a putut veni acasă, deoarece era mai aproape şi costul biletului era mai 
mic. Mi-amintesc că imediat ce a sosit s-a dus şi s-a culcat, fiind foarte obosită. Cu 
toții, inclusiv părinții, am crezut că s-a îmbolnăvit, deoarece nu am reuşit să o trezim 
decât după aproximativ douăzeci şi patru de ore. A mâncat ceva, a băut apă şi s-a 
culcat din nou încă o zi şi o noapte. Ne-a uimit pe toți cu „foamea" ei de somn. Ne-a 
şi bucurat însă pentru că am înțeles că nu este bolnavă ci doar abonată la un somn 
special, pe care nu-l poți recunoaşte decât în situații prielnice, când îl întâlneşti 
desfăşurat în toată atotputernicia lui. 

Într-o după-masă frumoasă, am rătăcit ore în şir, împreună cu fratele meu, într-o 
zonă din apropierea Cibinului, unde se instalase circul „Krateyl". Erau multe minuni 
de văzut şi de trăit. Ne-am învârtit bucuroşi pe căluții unui carusel, căruia pe la noi i 
se spunea „Ringiespiel'", am tras către ținte cu puşca, am mâncat vată de zahar şi 
multe altele. La un moment dat, am aflat că se poate vizita parcul zoologic al 
circului, unde am văzut lei, tigri, maimuțe şi un şarpe boa mare, despre care se 
afirma că ar avea doisprezece metri În faţa cuştii erau prezenți şi alți puşti, mulți 
dintre ei însoțiți de adulți. Cu toții am asistat la un număr cu totul deosebit. I s-a 
adus şarpelui ca hrană un iepure viu, care a fost introdus în cuşca lui. Acesta se uita 
speriat în ochii şarpelui şi alerga zăpăcit de la un colț la altul al cuştii. Şarpele stătea 
încolăcit în mijlocul acesteia, şi-şi plimba lenevos doar capul, în sensul mişcării 
victimei. Toată scena a durat un sfert de oră, timp în care şarpele a continuat 
pendularea molatecă a capului, privindu-l fix în ochi pe iepuraş. 

La un moment dat am observat că ochii acestuia s-au înroşit vizibil, s-au injectat 
cu sânge, probabil din cauza spaimei şi a alergăturii lui disperate, presimțindu-şi 
sfârşitul. Un domn ne-a atras atenția să urmărim atent momentul atacului, motivând 
că se va petrece foarte repede. Cu tot avertismentul respectiv nu am văzut prea clar 
cum s-au desfăşurat lucrurile. lepurele alerga mecanic pe traiectoria către uşă de 


nenumărate ori, dar tot mai încetinit, parcă ar fi fost hipnotizat. Am reuşit să 
fotografiez doar momentul când iepurele era în gura şarpelui, aproape pe jumătate 
înghiţit şi aluneca vizibil spre interiorul corpului acestuia. Am văzut, pe viu, o scenă 
în care s-au confruntat siguranţa şarpelui cu disperarea victimei. Am înțeles atunci, 
într-o formă nu tocmai clară, că adevărul din lumea animală se poate transpune - 
sigur puţin diferit - şi în lumea oamenilor - atunci când puterea tinde să-şi 
depăşească limitele. 

În iarna ce a urmat, am făcut o altă imprudență. Am fost ca de obicei, cu grupul meu 
de prieteni, la râul Cibin să ne dăm pe gheaţă cu patinele, deoarece apa înghețase. 
Atâta doar că stratul de gheaţă era subțire şi exista pericolul să cedeze uşor. Ne-am 
înțeles ca să patinăm la oarecare distanță unul de altul, pentru a evita astfel posibilul 
necaz. Numai că, sub imperiul bucuriei produse de primul îngheț, unul dintre noi 
şi-a uitat regulile şi m-am trezit cu el în imediata mea vecinătate. Sub greutate 
sporită, gheața a cedat şi am căzut în apă, iar autorul faptei a scăpat, deoarece avea 
viteză şi a trecut pe lângă mine mai departe. Noroc că în locul unde mă aflam apa nu 
era prea adâncă şi mi-a ajuns doar până la piept. Dar apa era straşnic de rece. 

Am ieşit cu greu până la mal, fiind necesar să sparg cu mâinile gheaţa din fața 
mea, care nu era în măsură să mă susțină, lucru observat când am încercat să mă 
redresez şi să ajung din nou deasupra acesteia. La ieşirea din apă eram deja înghețat 
binişor, iar hainele începuseră să devină scorțoase. Panicat cum eram şi neavând 
practic vreo alternativă, am alergat cât am putut mai repede pentru a ajunge acasă, 
pe o distantă de circa un kilometru. Mama s-a speriată când a văzut în ce hal eram. 
Cu greu a reuşit să mă dezbrace şi să mă ascundă sub plapumă. Tremuram serios 
şi-mi clănțăneau dinţii în gură. După un timp m-am încălzit, dar n-am scăpat de un 
necaz major, în sensul că am repetat dubla congestie pulmonară ce am avut-o în 
vară. Iarăşi spitalizare şi injecții, dublate de astă dată de o stare de slăbiciune 
deosebită şi de durată. Nu mai aveam poftă de mâncare şi slăbisem serios. 

Trebuia să merg la control la spital o dată la două săptămâni. Până prin aprilie nu 
mi-am revenit mai deloc, aşa că doctorița care mă îngrijea mă certa serios şi mă 
îndemna să mă apuc zdravăn de mâncat, avertizându-mă că sunt în pericol de a face 
tuberculoză. Nu ştia practic ce să-mi mai zică sau facă. Mi-a promis, de exemplu, 
că-mi va da nişte timbre pentru completarea colecției, promisiune pe care şi-a 
respectat-o. Degeaba! La fiecare control eu mă prezentam la fel, fără a realiza vreun 
progres. Mergeam cu mama la o farmacie, situată în drumul spre spital şi mă 
cântăream la acelaşi cântar, cum era indicația doctoriței. Atât eu, cât şi ea ajunsesem 
la exasperare. La un moment dat, încrâncenat cum devenisem, am găsit o soluţie 
temporar salvatoare. Ca urmare, la proxima cântărire am crescut în greutate cu o 
jumătate de kilogram, cum era şi cerința medicului. Toţi eram foarte mulțumiți, dar 
în mod special, doctorița. Lucrurile au mers bine şi la următoarele controale, în 
sensul că adăugam greutatea solicitată, la fiecare etapă de verificare În timp ce 
planul meu funcționa ireproşabil, aproape matematic, a apărut un factor de 
perturbație. Mama a observat ceva curios, dar nu-şi dădea bine seama ce se 
întâmplă. Oricum, fiindcă ajunseserăm în centrul oraşului, mi-a cerut să scot mâinile 
din buzunare, căci nu este un comportament frumos. Am făcut pe şmecherul şi am 


scos numai o mână. Dar a insistat şi m-a obligat să le scot pe amândouă. Atunci s-a 
produs revelația ei şi, totodată, dezastrul meu. Pantalonii erau în pericol să cadă 
complet de pe mine. M-a controlat în buzunare şi a descoperit că eu purtam în ele 
mai multe greutăți luate de la cântarul ei, respectiv ajunsesem la cifra de 4,5 kg, 
exact cât era norma de greutate ce trebuia s-o realizez. Puteţi să vă închipuiți de ce 
tratament m-am bucurat mai târziu în cabinetul doctoriței, când a aflat dezlegarea 
şiretlicului. M-a făcut cu ou şi cu oțet şi a avertizat-o pe mama că starea mea de 
sănătate este astfel şi mai îngrijorătoare. I-a cerut să facă ceva pentru a conduce 
lucrurile spre o rezolvare urgentă. Mama dădea din colț în colţ, iar eu tăceam mâlc şi 
mă făcusem mai mic decât eram. Mama i-a spus doctoriței, într-un moment de 
panică, că are un văr care este pădurar şi are multe oi, deci lapte, brânză, smântână 
şi altele, întrebând-o dacă o asemenea hrană ar fi bună pentru mine. 

A primit aprobarea şi astfel m-am văzut împachetat şi trimis în exil la domiciliul 
acestuia. 

Desigur că m-a condus până acolo mama mea. Pădurea în cauză era situată 

destul de departe de Sibiu, undeva pe Valea Târnavei, în apropiere de localitatea 
Valea Lungă. Ajunşi acolo am constatat că avea o casă frumoasă şi o gospodărie 
mare. In bucătărie erau mai multe aparate pentru preparat unt şi smântână. Avea 
patru vaci Siementhal care produceau peste o sută de litri de lapte zilnic şi peste 
cincizeci de oi. Deci nu era nicio problemă ca să mă ţină acolo vreo două luni, cum 
era planul făcut. Eu nu prea voiam să rămân, pentru că totul în jur mirosea numai a 
brânză, chiar şi aerul din vecinătatea casei În acele momente au apărut copiii, care 
au fost cu vacile în pădure. Erau un băiat şi o fată de vârsta mea şi cu care m-am 
înțeles bine de la început. S-au bucurat clar când au auzit că rămân la ei, manifestare 
care m-a înduplecat şi pe mine să accept. Aşa mai scăpăm şi eu un timp din priza 
judecății, care nu mai contenea după aflarea şiretlicului ce l-am folosit. 
După vreo trei zile de şedere, m-am obişnuit şi eu cu mirosul atotstăpânitor. 
Mişcarea prin pădure, multe ceasuri pe zi, în compania plăcută a noilor cunoştinţe, 
şi-a făcut repede efectul dorit. Am început să mănânc zdravăn, numai alimente 
proaspete şi în competiție cu nişte copii pofticioşi, astfel că starea mea de sănătate a 
început să se îmbunătățească sensibil. Ar trebui să mărturisesc şi faptul că minunea 
de fată ce mânca lângă mine a făcut parte din resorturile ce au condus la 
înzdrăvenirea mea. Când a sosit mama să mă ia, s-a mirat nespus, deoarece îmi 
împlinisem corpul, iar obrajii au căpătat culoare, anulând total paloarea 
bolnăvicioasă dinainte. M-a felicitat, le-a mulțumit gazdelor şi am plecat spre casă. 
Purtam cu mine regretul companiei plăcute ce o părăseam, poate definitiv. 
Binefăcătorii mei au rămas cu satisfacția unui lucru bine făcut şi senzația clară că 
mai puteam sau chiar trebuia să mai rămân acolo În ochii Feliciei am observat o 
umbră care întuneca limpezimea obişnuită a privirii, iar eu simțeam un nod în gât, 
semn că momentul despărțirii însemna ceva special şi nedorit pentru amândoi. 


2.4. Cursul superior al liceului 


In perioada când am urmat eu cursul superior al liceului (1947-1951) a domnit 

mulți ani de zile o atmosferă tulbure din cauza unor circumstanţe istorico-politice 
speciale, cum au fost războiul, seceta şi, mai ales, frământările legate de procesul 
instaurării comunismului la noi în țară. La vârsta noastră nu pricepeam prea bine 
sensul unor asemenea procese şi nici nu erau mulți dintre noi care le urmăream cu 
interes. Profesorii, care înțelegeau esenţa şi sensul schimbărilor, din diverse motive 
nedeclarate, stăteau în expectativă de ani de zile şi erau destul de temători. Ca 
urmare, nu se implicau într-o serie de probleme şcolare, preocupându-se exclusiv de 
cele care priveau procesul instructiv. Pentru a nu avea necazuri suplimentare, nu 
interveneau în probleme de disciplină decât în situații deosebite, prefăcându-se că 
nu observă numeroase aspecte de indiscipline ori chiar de debandadă. 
Pe un asemenea teren necenzurat era normal să apară şi să se dezvolte unele 
distracții colective, care tulburau procesul de învățământ. Mă refer la fuga în grup 
de la ore, uneori câte o clasă întreagă, diverse scandaluri, urmate de bătăi, glume 
proaste pe seama unor profesori sau chiar unele organizări de marşuri la domiciliul 
celor care erau diriginți, pentru susținerea anumitor revendicări. Astfel de 
comportamente erau îndreptate cu deosebire împotriva unor profesori mai slabi de 
înger, care se pierdeau în fața unor situaţii ce ar fi fost firesc să le stăpânească. Unul 
dintre aceştia, de fapt cel mai reprezentativ, era profesorul Liu Vanghele, care avea 
ore cu elevii din cursul superior al liceului, dar era cunoscut şi de către cei mai mici, 
datorită numeroaselor povestiri ce-l priveau şi care monopolizaseră întreg spațiul 
liceal. Era profesor de chimie bine pregătit şi cunoştea mai multe limbi străine, dar 
era considerat un om bizar. Aprecierea aceasta era superficială şi se baza doar pe 
observarea îmbrăcămintei, a gesticii şi, mai ales, a uşurinței cu care putea fi 
manevrat de către elevi. Regula care funcționa în rândul elevilor era invariabil 
aceiaşi. Profesorul trebuia să piardă controlul oricărei situații de aparentă 
confruntare. Mai adaug faptul că profesorul era bine cunoscut în toate liceele 
oraşului. Datorită pitorescului istoriilor care-l învăluiau sau chiar blamau. 

Omul era de talie relativ mică, cam rotunjor alcătuit, cu fața rotundă, bucălată şi 
de un roşu aprins purta "veşnic" acelaşi costum ponosit şi nişte încălțări "obosite", 
reparate de el personal. Uneori îşi aplica la tocuri nu petice de talpă, ci unele de 
carton sau placaj, care adeseori depăşeau conturul acestora şi provocau 
amuzamentul celor care-l observau. Mereu cu aceiaşi ochelari pe nas, sub care 
pândeau doi ochi mici şi neliniştiți, profesorul etala o mimică bogată pe tot 
parcursul unei convorbiri. Aspectul ce constituia farmecul lui particular şi 
obligatoriu de observat era gestica lui stereotipă şi neclară ca semnificaţie, care 
cuprindea câteva mişcări transformate în ticuri, îşi ducea două degete tremurânde - 
inelarul şi mijlociul - la nivelul bărbiei şi după atingerea repetată a acesteia le ridica 
şi încadra între celelalte, astfel că schița cu întreaga palmă un fel de semn al 
întrebării, fie că se potrivea sau nu situației. Ticul acesta devenise de nestăpânit şi s-a 


constituit în semnul lui cert de identificare - poate chiar mai valabil decât numele - 
declanşând hohote de râs, chiar şi numai la schițarea lui. 

Circulau prin liceu tot felul de zvonuri despre o serie de situații hilare, care-l 
înveşmântau de la cap până la picioare. Se discuta, de exemplu, că a fost încuiat în 
laborator şi uitat acolo ore în şir, iar el se ruga ca un copil sfios să fie eliberat. 

Gurile rele pomeneau de o ispravă şi mai idioată, în sensul că un grup de elevi 
din clasele terminale l-au aşteptat, i-au pus un sac în cap şi l-ar fi „interogat" apoi 
câteva minute, sub podul unde l-au condus. 

Se mai discuta că este burlac convins, dar cu mulți ani în urmă ar fi fost 
căsătorit. Şi-a ales direct de la o horă din comuna Raşinar o țărancă frumoasă şi 
tânără de care a divorțat, deoarece aceasta a început să se fardeze şi să facă pe 
cucoana. De asemenea i se atribuia şi un dicton: „te căsătoreşti cu o fată frumoasă de 
la țară şi copiii vor ieşi astfel frumoşi ca ea şi deştepţi ca tine, care eşti profesor." 

Elevii comentau răutăcios combinația ideală promovată de către el, 
întrebându-se: „dar dacă lucrurile ies pe dos?". Doresc să mă refer, în continuare, la 
câteva secvenţe care-l privesc şi pe care le-am trăit personal, deci nu le ştiu din 
auzite. 

La orele lui - atunci când aveau loc după sărbătorile de Paşte exista obiceiul ca 
la început să se cânte „Hristos a înviat!". Dar noi, ca şi alții, nu ne opream după 
prima intonare şi continuam imperturbabil să cântăm, neglijând semnele lui timide 
de a înceta, ba chiar rugămințile lui. 

În timpul primăverii, când apăreau gândacii de mai, a răsărit ca din senin ideea 
că în pauze să prindem fiecare cât mai mulți Îi introduceam într-o cutie de chibrituri, 
îi aduceam în clasa şi-i eliberam după începerea orelor, lăsând cutia deschisă la 
marginea băncii. Gândacii înțelegeau mesajul de „eliberare condiționată" şi îşi luau 
zborul pe „cerul" clasei. Apoi începeau comentariile: „uite mă câţi sunt!". Uite ăla ce 
looping a făcut!" etc. După câteva momente aceştia se strângeau, pe rând, la lumină 
şi se aşezau pe ferestre. Cei care aveau băncile în apropierea acestora, aveau 
misiunea să-i culeagă de pe geamuri şi să-i depună cu inocenţă pe banca lor. De 
acolo reîncepea spectacolul de maniera descrisă anterior, spectacol care continua 
mult timp, fiind o sfidare expresă a bunului simț. Adevărul era că acesta înceta mai 
degrabă în momentul când îl opream noi şi foarte rar ca urmare a solicitării 
profesorului. 

După această fază începea alta - tot aşa de distractivă - în care profesorul era 
actorul principal, iar noi jucam mai mult rolul unui decor participativ. Domnia sa 
înțelegea că nu poate ierta un asemenea comportament obraznic. Ca urmare, 
declanşa imediat o anchetă pentru descoperirea celor vinovați. 

Stilul lui inteligent de muncă făcea ca anchetarea să se desfăşoare tip standard, 
în acelaşi fel şi ordine caraghioasă, începea cu rândul de bănci de la ferestre şi 
anume cu prima mâncăii întreba pe rând, pe cei doi ocupanți, cine a început 
operațiunea. Aceştia, fără a răspunde, făceau un semn cunoscut, indicând cu degetul 
mare de la o mână în spatele lor urma interogarea egală a celor din banca următoare, 
care se desfăşura în acelaşi fel. Când ajungea la penultima bancă trecea peste rând 
şi-i interoga pe cei din ultima bancă. Impasibili, aceştia făceau semnul că vinovatii 


sunt în banca din fața lor. Aceştia îl trimiteau la rândul de bănci din mijloc. La 
terminarea acelei anchete gratuite ajungea mereu şi mereu la fel la rândul de la 
perete. Ostilitățile se desfăşurau la fel, cu o singură deosebire, de astă dată cei găsiți 
vinovaţi, adică cei doi din penultima bancă, erau pedepsiţi, fiecare încasând nota 
trei. In tot acest timp, devansând succesul indiscutabil al anchetei, noi zâmbeam 
mefistofelic ori râdeam deschis de această strădanie fără rost a profesorului. Practic 
pierdea aproape jumătate din timpul destinat lecţiei, aspect care pe noi nu ne prea 
interesa. Vestita anchetă, care era turnată parcă în aceeaşi matriță, continua timp de 
aproape o lună, până la dispariția fizică a obiectului distracției. Prin stereotipia ei şi 
mai ales hazul copios provocat, ea a făcut carieră şi în alte clase. A fost povestită şi 
repovestită în familie şi, bineînţeles la celelalte licee din oraş, fapt ce a făcut o 
publicitate eficientă profesorului, care a ajuns a fi cel mai cunoscut şi ironizat din 
oraş. 

O situație asemănătoare avea loc şi toamna, la început de cursuri, când locul 
gândacului era luat de către castanele din curtea liceului. Elevii din primele rânduri 
aruncau câte o castană în spatele lor, pe sub bănci, moment urmat obligatoriu de 
către vaietele unuia din acea zonă. Avea loc după aceea o anchetă riguroasă, după 
canoanele descrise mai înainte şi viața mergea mai departe în bună voie şi cu 
rezultate frumoase la învățătură. 

Sunt convins că cei din conducerea liceului cunoşteau „distracția", dar practic nu 
aveau ce să mai facă, deoarece situația scăpase de sub control. Eforturile lor ar fi fost 
gratuite, asemănătoare cu încercarea de a lupta împotriva unui zvon alunecos şi 
interesant pentru a opri răspândirea lui. 

Prilejurile de distracție se țineau lanţ, dar erau valorificate la o scară mai redusă, 
neavând priza remarcată mai sus. De pildă, unui coleg i s-a cerut să redacteze un 
articol pentru gazeta de perete a clasei, despre ceva ce funcționa pe vremea aceea şi i 
se spunea prescurtat A.R.L.U.S. Doi dintre şmecherii clasei l-au îmbrobodit pe cel 
însărcinat cu afacerea, care nu era prea lămurit despre ce trebuia să scrie, 
explicându-i că este vorba despre alipirea României lângă Uniunea Sovietică, 
subliniind conotaţiile prescurtării numelui asociației. Articolul a apărut la gazetă în 
zilele următoare şi a provocat o reacție adversă din partea responsabililor Uniunii 
Tineretului Comunist. Aceştia susțineau că este cazul să informeze organele de 
securitate, deoarece s-a încercat o denigrare serioasă a iubitului şi marelui nostru 
vecin În fond era vorba despre o glumă scornită de nişte spiriduşi, ce voiau să se 
răzbune pe un coleg naiv şi influenţabil, care nu ştiu ce le făcuse În schimb, la alți 
profesori, care erau mai autoritari, nu se întâmplau asemenea lucruri. De exemplu la 
istorie, la profesorul Nanu, nu-şi aveau locul asemenea năzdrăvănii. Un coleg, care 
nu agrea materia, a încercat o şmecherie lipsind de la teză - pe motiv de boală - 
crezând că dacă va da teza ora viitoare va putea să copieze, profesorul fiind 
preocupat de expunerea noii lecţii. S-a înşelat, însă, deoarece profesorul l-a aşezat 
singur în prima bancă şi l-a supravegheat cu atenție. Ora următoare, când i-a adus 
teza corectată, a făcut aprecierea că i-a dat nota patru, deoarece nu ştie nimic, despre 
un subiect aşa de important ca Alexandru Machedon. Colegul meu a scris doar că 
acesta a fost un împărat şi avea un cal vestit, căruia i se spunea Bucefal. Fiindcă 


Mitică a pretins că acesta era singurul subiect pe care nu-l cunoştea, a fost scos la 
tablă şi învârtit pe toate fețele. Până la urmă l-a dezumflat complet şi l-a 
complimentat şi cu două perechi de palme, care au schimbat radical autoaprecierea 
despre istorie. 

Şi mai vitrege erau condiţiile de joacă la orele profesorului Ghighiniță Andrei. 
Unul dintre profesorii fondatori ai liceului, cu care făceam şaisprezece ore de 
contabilitate pe săptămână. Această situație îi permitea să asculte un elev timp de un 
ceas sau chiar şi mai mult. Orele le făcea de manieră practică, toți fiind puşi în 
situaţia de a rezolva o anumită situație contabilă, iar unul să dicteze soluția pentru 
transcrierea într-un registru. Trebuia să facem înregistrarea contabilă a unui caz, 
când la un C.A.P. au murit o sută de găini. Acesta a rezolvat corect situația, ca de 
altfel încă vreo zece probleme similare mai înainte, dar la explicația ce se cuvenea a 
fi dată a folosit expresia că acele găini au decedat. Profesorul s-a supărat rău şi i-a 
dat nota trei. Apoi l-a avertizat pe un ton serios că nu-i permite să glumească la orele 
lui, precizând că găinile nu decedează precum oamenii, şi ele mor, „să învățați 
româneşte corect!" ne-a mai cerut el, pentru că nici la contabilitate nu se acceptă 
limbajul de „găgăuță", cum îi plăcea lui să numească pe neisprăviți. 

Alt coleg, Podea Dinu, a luat vreo douăzeci de note de unu, pentru că nu-şi făcea 
temele date pentru acasă Într-un asemenea moment al relaţiei lui cu profesorul, i-a 
cerut din nou rezolvarea de acasă. Dinu i-a răspuns că nu şi-a făcut tema. Nota unu 
Dinule! l-a zis zâmbind profesorul şi căută un spaţiu liber în rubrica catalogului 
pentru a o înscrie. Apoi l-a întrebat cu seriozitate: „mă, tu câţi de unu, mai vrei să 
încasezi?" pentru că rişti să rămâi corigent sau chiar repetent. Acesta i-a răspuns 
calm: „păi, încă atâția câți am până acum, deoarece tot media unu îmi iese în final". 
„Mă, tu ce crezi că eu o să-ţi dau nota nouă la teză, ca să nu rămâi corigent?". Dinu a 
continuat discuția pe un ton şăgalnic: „Nu, domnule profesor, eu sunt convins că o 
să-mi dați nota zece, deoarece vă cunoaştem drept un om corect. Eu nu-mi fac 
probleme pentru că ştiu carte şi o să rezolv situaţia la teză." „Bine! Dar atunci care 
este explicația, eşti leneş ori vrei să-mi faci o demonstraţie?”. „Domnule profesor, ca 
să fiu sincer, amândouă sunt valabile!". Şi a venit apoi profesorul cu tezele corectate 
şi a strigat: „Podea Dinu, nota zece, al dracului om poți tu să fi, aproape ca şi mine!'. 

Nu ştiu în ce mod anume s-a ajuns la o situaţie specială, care a creat numeroase 
prilejuri de distracţie în clasa noastră. Cu ocazia zilelor onomastice, să admitem că 
din motive ipocrite de solidaritate, şi-a făcut apariţia şi a prins rădăcini obiceiul de a 
sărbătorii colegii. Prima formă de manifestare a bucuriei a fost una mai puțin 
evoluată, dar promovată la rangul de metodă general valabilă pentru toți. Fie vară, 
fie iarnă, cei vizați pentru ceremonial erau prinşi în pauză, imobilizați şi lipsiți forțat 
de încălțăminte şi ciorapi, care erau bine ascunse în anumite locuri favorabile din 
incinta liceului. „Victimele" aveau misiunea ca pe parcursul orelor să-şi caute 
încălțările, treabă care nu era totdeauna uşoară. 

Îmi amintesc de păţania unuia dintre sărbătoriți. Era iarnă ca lumea, 
neimpozitată încă de fenomenul încălzirii globale şi întâmplarea a făcut să fie 
chemat în fața clasei pentru a fi ascultat. Pentru a masca situația în care se afla, 
sărbătoritul a motivat că nu s-a pregătit, crezând că astfel va scăpa, alegându-se doar 


cu o notă rea. Profesorul a insistat şi l-a obligat să iasă desculț la catedră. L-a întrebat 
de ce nu are încălțăminte, iar acesta, cu un aer inocent i-a răspuns că i-au dus-o 
părinţii la reparat. „Bine, bine, i-a zis profesorul, dar nu mai aveai altă pereche de 
rezervă?" „Nu, domnule profesor, i-a replicat el". 

Convorbirea s-a încheiat aici. Pe neaşteptate dascălul a întrerupt discuţia şi a 
plecat cu el la direcțiune. Am aşteptat reacția cu înfrigurare şi ne-am trezit că au 
venit însoțiți şi de către director. Acesta a cerut clasei să-i explicăm fenomenul - 
semn că nu ne divulgase colegul - Cum nici după mai multe insistențe n-a găsit 
niciun „turnător" a aplicat o sancțiune nebănuită de către noi. A afirmat sentențios 
că toți elevii care sunt înscrişi primii pe fiecare filă a catalogului sunt eliminați câte o 
săptămână şi, pur şi simplu, i-a trimis acasă. Eram dezamăgiți de insucces, dar 
trebuia să-l acceptăm. Ne-am înțeles să rămânem în continuare solidari şi să 
acționăm cu mai multă prudenţă. 

Se apropia însă ziua altor sărbătoriți, pare-mi-se Ionii din clasă, care erau cam 
mulți. A fost inventată o altă metodă, dacă nu mai isprăvită cel puțin nouă, deci 
necunoscută de către direcțiune. Rând pe rând, câte un Ion era condus la un robinet 
de apă de pe holul vreunui etaj, era ţinut bine şi spălat cu apă rece pe cap. După 
acest botez erau lăsați în pace să-şi digere bucuria. Metoda a funcționat vreo trei 
luni, după care - se pare că din cauza producerii unei fracturi în sistemul nostru de 
solidaritate - s-a repetat situaţia cu eliminarea colegilor, care figurau la mijlocul foii 
de catalog. 

Situația devenise cam nesigură pentru noi, dar era cazul să nu ne dăm bătuți, să 
sărbătorim pe cei ce urmau ca dată calendaristică şi să facem rost de o eliminare 
pentru cealaltă treime, care a supraviețuit până atunci, spre a nu admite discriminări 
între noi Între timp, a fost îmbunătăţit mobilierul clasei şi în locul băncilor vechi au 
apărut nişte mese lungi, gen birou, foarte bine lustruite, la care stăteam câte trei 
elevi. Noua invenţie promovată se referea la „trasul la ghilău' a sărbătoriților 
(ghilăul era un fel de rindea pentru finisat suprafața lemnului) În consecință, cei 
vizați erau imobilizați, urcați pe aceste mese şi mişcați înainte-înapoi, cu convingere, 
până aveau senzația că li se aprind pantalonii, din cauza frecării. Unul dintre 
sărbătoriți era tânărul Cojocaru, care era cel mai voinic din clasă, cu alura de bărbat 
atletic, pe când noi eram nişte puşti slabi, care promiteam o înflorire mai târzie. 
Acesta ne-a zâmbit ironic şi ne-a sfătuit să-l lăsăm în pace, dacă nu vrem să luăm 
bătaie. A mai afirmat că dacă sloboade un braț spre noi, cădem trei odată, ca 
muştele, comparație care ne-a intrigat de-a binelea. Am stabilit să-l învăluim şi să-l 
atacăm toți odată, stratagemă care ne-a reuşit. Răcnind şi zbuciumându-se tare, 
uriaşul s-a trezit urcat pe „eşafod" şi a fost bine umilit de către două echipe care-l 
mânuiau ca pe păpuşă. 

Toţi eram călare pe situație şi nimeni n-a mai supravegheat accesul spre clasă. 

După ce toți am obosit de atâta satisfacție că am răpus namila care striga ca din 
gură de şarpe am observat în uşa clasei un tablou special. Acolo se aflau profesorul 
şi directorul, care au asistat la toată strădania noastră. Se pare că aceasta a durat ceva 
timp, dacă profesorul a mers până la cancelarie, situată cu trei etaje mai sus, a 
revenit împreună cu directorul şi au „filmat" războiul nostru. Atunci s-a consumat şi 


actul trei al eliminărilor şi, astfel, s-a făcut dreptate pentru toți. Eram prin clasa şasea 
de liceu, an în care niciunul dintre noi n-a avut notă mai mare de şapte la purtare În 
consecință, nici nu s-a acordat vreun premiu, record special stabilit în cei 50 de ani 
de la fondarea liceului. 

Într-o dimineață de octombrie a anului 1947, către sfârşitul orelor de curs, din 
dispoziția direcțiunii, ne-am strâns în sala de gimnastică toți elevii din cursul 
superior. Ne aşteptam la ceva deosebit, aşa cum a şi fost. La un moment dat a venit 
directorul care ne-a spus să stăm liniștiți, deoarece ne va prezenta un hibrid uman. 
Atunci, spre surprinderea tuturor, a intrat în sală o ființă de neimaginat, care era 
însoțită de către un domn. La prima vedere, părea a fi un tânăr, care mergea greoi şi 
bizar. A păşit aşa, cu încetinitorul, până a ajuns pe podiumul aflat imediat în fața 
mea, la cel mult doi metri. Tânărul avea jumătatea din dreapta a corpului ca toți 
oamenii, dar cealaltă jumătate era ceva monstruos, ce putea fi de animal, aparent de 
bou dar oricum ceva de neînțeles ca dimensiune adevărată. 

Era acolo, în fața noastră, o ființă ciudată, a cărei înfăţişare ne bulversa simţurile. 
Pentru moment am încremenit, deoarece nu înțelegeam din cauza surprizei - nici 
măcar dacă este ceva real sau imaginar. Dar apariţia era reală, în carne şi oase şi nu a 
dispărut nici după ce mi-am redeschis ochii. Era de înălțimea unui om cu talie medie 
şi format, parcă prin alipire, din două segmente, de sus, din creştetul capului şi până 
la picioare. Jumătatea umană părea a fi în deplină regulă. Dar cealaltă parte era, da, 
cealaltă jumătate a feței era acoperită total cu păr de vită, dotată cu un ochi mare, 
care contrasta bizar cu celălalt, avea o ureche uriaşă şi un obraz lăbărțat, care atârna 
peste gulerul cămăşii. Făptura era îmbrăcată într-un costum mult mai larg; în partea 
stângă, ca să-i poată acoperi corpul şi piciorul cu pricina. Pentru a reuşi să ne 
convingă de faptul că este o făptură reală, a început să vorbească şi să ne explice, pe 
faze, unele situații speciale care-l priveau. Făcea un efort vizibil pentru a vorbi, dar 
reuşea să pronunţe cuvintele destul de clar pentru a fi înțeles. Ne-a arătat pe rând 
limba, care era foarte mare şi avea în lateral o porțiune mică, asemănătoare limbii de 
om. Şi-a dezvelit braţul şi piciorul din stânga, care erau late, acoperite cu păr şi 
terminate cu copite. Ne-a mai spus că şi organele lui interne sunt organizate în 
conformitate cu construcția lui specială, dar n-a insistat asupra funcționării. A 
adăugat că în partea stângă a frunţii, i-a crescut, sub piele, un ţesut cornos, care 
după aprecierea medicilor se va dezvolta într-un corn, în circa doi ani. Ne-a invitat 
chiar să-l pipăim, lucru pe care câțiva mai sceptici l-au şi făcut. După modul lui de 
exprimare logic şi coerent, ne-am dat seama că avea un nivel de gândire de apreciat, 
în raport cu condiţia lui fizică, de jumătate de om. 

Mulţi cărora le-am povestit cazul au pus la îndoială realitatea lui şi au considerat 
că am făcut o glumă proastă. Ulterior nu am mai avut ocazia să aflu ceva în plus 
despre evoluţia lui, aşa că am rămas doar cu amintirea unei fețe triste a lumii cu 
posibile combinații genetice monstruoase. Nu am găsit atunci o explicaţie suficientă 
nici în unele lucrări de specialitate consultate. Sigur că a fost un caz rar, care a 
supraviețuit timp de douăzeci de ani, şi a ajuns personaj de circ. Menţionez acest 
aspect deoarece din câte am înţeles eu atunci, asemenea hibrizi nu au şanse de a trăi 
decât foarte puţin timp. Cazul l-am prezentat deoarece a însemnat întâlnirea mea cu 


asemenea exacerbări ale naturii, care mi-au produs multă tristețe sufletească, mai 
ales că nu pricepeam sensul unor asemenea combinaţii şi nici mecanismul lor intim 
de producere. 

La începutul anului 1948 s-a difuzat în liceu informaţia că se va organiza un 

mare concurs de istorie, cu prilejul sărbătoririi celei de a o suta aniversări a 
revoluţiei paşoptiste În acest scop au fost selecționați mai mulţi elevi care urmau să 
reprezinte liceul nostru şi care trebuiau să se pregătească bine pentru un asemenea 
concurs național. Ni s-a indicat o bibliografie largă pe care n-o puteam găsi decât la 
biblioteca Astra. Majoritatea concurenţilor, ca de altfel şi profesorul de istorie, 
înclinam să credem că subiectul pentru noi va fi unul care să reflecte răsunetul 
acestei revoluții în Ardeal încrezători în intuiţia profesorului am pus accentul în 
studiu pe acest subiect, care avea, deci, o conotație specială pentru Transilvania. La 
momentul concursului am constatat, cu surprindere, că tematica era generală, fără 
nicio aplicaţie la zona Ardealului. Ni se cerea să tratăm problemele principale ale 
mişcării revoluționare din țară, cu axare pe Proclamaţia de la Islaz. Or, eu nu 
cunoşteam aceste chestiuni. 
Mi-am revenit după câteva clipe de reflexie şi am început să scriu. Aveam o 
introducere bine închegată, care pleca de la contextul european şi aborda apoi 
cauzele specifice de la noi, fiind o examinare pretins pertinentă şi pentru subiectul 
care m-a surprins. Am reuşit să-mi aduc aminte şi de principalele revendicări ale 
proclamaţiei, care au acoperit un spațiu aproape egal cu cel al introducerii. Am 
plecat de la concurs împreună cu un coleg; din clasa a şasea, care avea acelaşi drum 
către casă ca şi mine. Ne-am amuzat copios pe seama surprizei trăite şi, mai ales, a 
încercării noastre de a face față subiectului. Am considerai amândoi că nu am fost 
foarte pe fază. Cu zâmbete şi fără supărare ne-am digerat nereuşita şi am mers mai 
departe cu viața noastră de şcolari. Peste vreo lună de zile, profesorul de istorie mi-a 
comunicat că am luat locul unu la categoria mea de vârstă şi m-a felicitat cu 
sinceritate. Anunţul în sine era pentru mine o mare şi neaşteptată surpriză. Nu prea 
înțelegeam cum s-a întâmplat o asemenea minune. Am găsit o singură explicație 
acceptabilă. 

Probabil că celelalte lucrări au fost şi mai slabe decât a mea. Cu prilejul unei 
mari manifestări mi-am primit diploma, împreună cu un premiu consistent constând 
în cărți, mai ales, din literatura universală, cărți care au completat biblioteca familiei. 

In vacanţa de vara, după ce am terminat clasa a cincea, am avut bucuria să obțin 
cu împrumut un dicționar al limbii române, ultima ediţie. Zi de zi m-am ocupat de 
studierea acestuia, punând accent pe cuvintele a căror semnificație n-o cunoşteam 
încă ori o ştiam neclar. Mi-am dat seama că este mai benefic să notez aceste cuvinte 
într-o agendă specială - împreună cu explicaţiile necesare lucru pe care l-am realizat 
integral. La sfârşitul acestei operațiuni am constatat că pe nesimţite - am realizat un 
salt sensibil atât în cunoaştere cât şi în folosirea mai lesnicioasă şi mai elegantă a 
limbii române. 

Desigur că revelația am realizat-o pe parcurs şi m-a surprins plăcut, înțelegând 
că studiul dicționarului - considerat sterp şi nu tocmai util - a depăşit cu mult scopul 
propus inițial şi mi-a oferit un progres vizibil în vorbire şi stăpânirea limbii. Mă 


gândesc acum cu oarecare înciudare la beneficiul ce l-ar putea aduce şcoala dacă s-ar 
preocupa mai susținut de orientarea elevilor în pregătirea lor de perspectivă. O 
asemenea preocupare ar putea stimula din timp interesul pentru realizarea unui 
studiu selectiv al literaturii sau a altor discipline, punând astfel premizele unei 
orientări profesionale viitoare. M-am referit la şcoală şi nu la familie, înțelegând 
situația specială în care m-am aflat eu, părinții neavând capacitatea necesară 
realizării unui asemenea obiectiv. Consider că una este să încerci să te descurci 
singur într-un asemenea hățiş de probleme şi alta să primeşti din timp un ajutor 
calificat în acest sens, mai ales prin mijlocirea şcolii, care poate direcționa rațional o 
astfel de investiție pentru viitor. 

Unul dintre profesorii mai tineri a dovedit preocupare şi pentru muzica 

simfonică. Dorind să ne atragă şi pe unii dintre noi la bucuriile muzicii ne-a invitat 
în mai multe rânduri la o serie de asemenea concerte organizate pentru elevi. 
Observând că unora ne-au plăcut aceste concerte şi pentru a ne stimula şi pe mai 
departe interesul, ne-a plătit personal bilete la unele concerte susținute de 
Filarmonica din Sibiu. Pe mine şi pe alți trei colegi, ne-a invitat de mai multe ori 
acasă la el pentru a audia diverse înregistrări, în mod deosebit cu muzica de P. I. 
Ceaikovski, compozitorul lui favorit. Tot acest profesor, fiind o fire sensibilă, a 
inițiat pentru prima dată în istoria liceului acordarea unor premii substanţiale 
pentru cele mai bune lucrări de absolvire, contribuind din plin, cu bani personali şi 
alții atraşi de la un fel de sponsori. 
Dintre activitățile organizate de către şcoală îmi amintesc de o excursie efectuată 
împreună cu fetele de la liceul similar, la Cisnădie şi Cisnădioara. Aceasta s-a referit, 
în principal la, vizitarea unei țesătorii de covoare şi un urcuş la biserica din Cetate, 
situată sus pe munte. Principalul beneficiu al acestei acțiuni a fost că ne-a permis 
cunoaşterea fetelor din aceeaşi clasă şi, la înapoiere, parcurgerea traseului prin 
pădure, în grupuri şi grupulețe, care s-au zbenguit şi au discutat diverse probleme 
ce interesau vârsta noastră. Cu acest prilej au fost realizate unele prietenii cu fetele. 
Eu am participat la discuţiile din grup, dar nu am reuşit să angajez o relaţie 
personală cu vreuna dintre fete. Deşi mă simțeam stăpân pe mine în multe privințe, 
am realizat faptul că în ceea ce priveşte relațiile personale cu fetele eram doar un 
adolescent timid. M-am convins clar de acest adevăr deoarece o anumită porțiune 
din drum am străbătut-o singur, cu gândurile şi tresăririle mele, deşi - în condițiile 
date - nu ar fi fost prea dificil să mă alătur unui grup, în care se aflau şi fete. Mă 
speria relația directă şi personală cu vreuna şi simțeam că mă blochez psihic, îmi 
pierd vorbele şi aplombul recunoscut în alte situații. 

Presimțeam că la acest capitol voi plăti o vamă mai specială şi încercam să nu 
mă mai gândesc într-acolo. Mă gândeam că am resursele sufleteşti care să poată 
promova o asemenea relație, dar doream şi selectam prea mult. Nu înțelegeam 
aceste relații ca fiind simple şi directe, fără complicaţii inutile. Or, pentru această 
neînțelegere, trebuia să plătesc cumva. 

Profesoara ce am avut-o la stenografie a observat interesul scăzut ce-l 
manifestau mulți colegi pentru însuşirea acestei maniere rapide de scriere. Pentru a 
ne stimula preocuparea în această direcție a organizat un cerc special, în afara orelor 


de curs, a cărui activitate se desfăşura în comun cu fetele de la liceul similar. Pe 
lângă caracterul mai liber al activităților, acest cerc permitea o colaborare şi un 
concurs atractiv cu colegele, circumstanță care a condus la intensificarea 
specializării unora dintre noi. Acolo am cunoscut şi eu o fată care-mi plăcea şi cu 
care am reuşit să mă întâlnesc ulterior de mai multe ori. Dar parcă era un făcut. De 
câte ori mă întâlneam cu ea îşi făcea apariția, la scurt timp, şi o altă colega a ei, care 
ținea morțiş să ne însoțească. Aceasta era mai înaltă decât mine cu un cap, era 
băiețoasă, vorbăreaţă foarte şi avea tendința de a se impune în orice discuţie sau 
împrejurare. Atât eu cât şi prietena mea ne simțeam stingheriți în prezenta ei şi 
necăjiţi că nu putem scăpa de ea. Nici atunci când i-am comunicat această doleanță 
nu am avut mai mult succes, pentru că ne-a explicat că nu are cu cine să se plimbe şi 
este convinsă că ne distram bine împreună. Până la urmă lucrurile se încheiau 
totdeauna la fel, în sensul că prietena mea invoca ceva şi pleca, iar eu rămâneam 
ostatecul acestei pisăloage, care mă agasa la culme. Relaţia mea preferată a luat 
sfârşit, probabil nu din cauza invocată anterior ci, mai degrabă, fiindcă nu ținea la 
mine prea mult. In schimb, am aflat ulterior, de la această a tot ştiutoare colegă a ei, 
că, de fapt ea mă iubeşte, motiv pentru care i-a cerut celeilalte să nu ne mai strice 
relația. Am simţit atunci nevoia unui oftat monstruos, nemaifiind în stare de o 
reacție energică, cu efect distrugător pe care s-o orientez în direcția „vecinei" 
binevoitoare. Mi s-a înfipt atunci în cap o întrebare-cui, anume de ce am eu şansa 
asta jalnică să nimeresc pe dos rezolvările. 

De supărare nu am mai frecventat mult timp zona centrală a oraşului, evitând 
astfel vreo întâlnire nedorită cu „înălțimea sa", care mă copleşea din toate punctele 
de vedere. 

Mai multe luni de zile mi-am găsit alinarea sufletească în jurul casei, unde zilnic 
purtam discuții nesfârşite cu verişoara mea Ileana, care era cu un an mai mică decât 
mine şi se îmbolnăvise de tuberculoză. De multe ori exercițiul acesta nou era destul 
de dificil, deoarece Ileana era o fată isteaţă şi foarte sensibilă, delicată şi sub aspect 
fizic, care-şi punea mereu întrebări existențiale şi pronostica că nu mai are mult de 
trăit. 

Zbuciumul ei continuu m-a sensibilizat mult şi pe mine, cu atât mai mult cu cât 
în acea perioadă s-a îmbolnăvit de T.B.C, şi sora mea Lidia, care era de aceeaşi vârstă 
cu ea. Or, realitatea aceasta intempestivă mă intriga peste măsură, deoarece anterior 
sora mea mi se părea că are o sănătate de fier, la vârsta ei fiind puternică şi foarte 
bine dezvoltată. 

Printr-o împrejurare fericită, am cunoscut în acele momente triste pentru mine o 
altă fată - Lety - care m-a subjugat total, de la bun început, prin frumusețea şi 
zâmbetul ei jucăuş, care-i înflorea chipul. Era aşa bine desenată de ai fi zis că 
proiectantul trebuie să fie neapărat un artist, în mod deosebit, chipul ei trebuia să fie 
urmarea unei inspirații divine, îndemnând la mirare şi admiraţie. La cei 
şaptesprezece ani ai ei, sigur era conştientă de reuşita operei în care s-a încarnat. 
Privea lumea din jur cu nişte ochi mari şi întunecați şi saluta ştrengăreşte, cu 
zâmbetul ei convingător, pe toți cei cu care discuta. Faţa aceasta de înger, cum mi-o 
închipuiam eu, era învăluită într-o cunună de păr negru, bogat şi ondulat, care se 


încheia prin două cozi împletite. Nu ştiam ce suflețel se ascunde în această bijuterie 
de fată pentru că eram într-un grup, care stabilea detaliile unei excursii la munte. 
Dar zâmbetul ei s-a transformat, de câteva ori, în cascade de râs spontan şi sănătos, 
care mi-a sugerat convingerea că apele ei interioare sunt curate şi limpezi. M-am 
simţit în al şaptelea cer când am înţeles că sunt rugat să fac parte din grup şi să fiu 
partenerul minunii răsărite în fața mea, pe parcursul unei excursii de zece zile. 

Peste două zile, grupul nostru format din trei perechi, toate oarecum 
improvizate, am plecat spre Păltiniş. Până la Răşinari ne-am deplasat cu tramvaiul, 
iar în continuare pe jos, fiecare cu rucsacul încărcat în spate. La începutul traseului 
mergeam voiniceşte, deoarece drumul era uşor, în panta redusă şi pe o zonă 
deschisă la soare, fără mulți copaci. Când am ajuns la poalele muntilor a început 
adevărata încercare, pe poteci înguste, care şerpuiau printre bolovăniş şi stânci, la 
umbra ademenitoare a arborilor. Am urcat noi o oră, răstimp în care ne-am încălzit 
binişor şi am simţit nevoia unei pauze. Lângă un izvor firav, cu apă dulce, rece şi 
mângâitoare, am găsit un petic de loc orizontal şi ne-am aşezat pentru vreun sfert de 
oră. Am discutat lucruri cu rost privind traseul următor, pe care eu îl parcurgeam 
pentru prima oară, iar doi dintre noi îl cunoşteau binişor. Am fost avizaţi să nu ne 
grăbim căci mai avem mult de mers; de asemenea, să fixăm bine picioarele pe sol 
pentru a nu aluneca deoarece există multe zone periculoase, lateral de cărarea pe 
care o străbatem. In calea noastră am întâlnit multe izvoare, care-şi picurau şuvițele 
limpezi de apă vie şi ademenitoare. Parcă ne simțeam chemaţi a-i cinsti pe fiecare, 
gustând cu pofta câte un pumn de licoare cristalină, care avea acelaşi gust 
binecuvântat şi întremător. Au urmat momente de râsete, tentative de ironie 
împărțită cu graţie ba unora, ba altora: şi îndemnuri de a nu ceda semnalelor de 
oboseală ce începuseră să-şi facă apariția, atât din cauza urcuşului nărăvaş cât şi a 
încărcăturii din spate. Cred că am parcurs vreo cinci ore de urcuş până am ajuns pe 
platoul de unde începea stațiuneaÎn revenire de formă am mai mers douăzeci de 
minute până la extrema cealaltă a aşezării, la cabana de lemn care ne aştepta. 

Am găsit locuri doar la dormitorul comun şi acolo, pe jos, pe saltele, deoarece 
aşa zisele paturi erau toate ocupate. De fapt şi acestea erau nu paturi propriu-zise ci 
două podiumuri mari din lemn, unde se dormea în devălmăşie, unul lângă altul. 
Deci condiţiile de cazare erau precare, însă pe noi nu ne interesau prea mult, 
folosindu-le aproape exclusiv pentru dormit. Majoritatea timpului ne aflăm în 
mişcare, afară la aer, în zona învecinată cabanei ori în stațiune, iar pe timp bun de 
ascensiune în explorare pe diverse trasee. 

Aerul ozonat al locurilor frecventate era impregnat cu mirosuri de brad şi cu 
triluri colorate. Prioritar, privirea ne era orientată spre caracteristicile imediate ale 
cărărilor ce le străbăteam pentru a evita eventuale alunecări ori luxaţii, terenul din 
jur fiind foarte umed, neregulat şi presărat cu bolovani, crengi şi alte capcane. Din 
când în când, în apropierea noastră de poienele sau luminişurile din zonele mai 
înalte - privirea noastră îşi ridica razele în sus, spre bolta cerească şi mai ales spre 
orizont, care-şi dezvelea minunăţiile. Pe o înălțime a muntelui, care depăşeşte cotele 
din jur, te simţi aidoma unui cuceritor, care a reuşit - măcar pentru câteva secunde - 
să depăşească egalul şi cenuşiul existenţei şi să ceară naturii daruri speciale, 


caracteristice întâlnirii omului cu măreția munţilor. Sus pe înălțimi, inima omului - 
încărcată cu frumuseţile gustate până acolo - bate ca o tobă, care subliniază o 
victorie. Aerul din jur şopteşte acelei inimi să se desprindă de sol şi să zboare mai 
departe mi mai sus, folosind frumuseţile întâlnite în cale drept combustibil special, 
care să stimuleze zborul spre un nou vis al omenirii. Credeam, ca toți adolescenții, că 
ar fi vorba despre o omenire mai bună pentru toți oamenii, nu numai pentru o elită, 
deci despre o lume perfectă. 

Grupul nostru era destul de vesel, deoarece toți ceilalți se cunoşteau de mai mult 
timp, eu fiind singura noutate ce l trebuia asimilată iar acest proces s-a realizat 
destul de repede si fără asperități. Partenera mea se purta tot mai deschis cu mine, 
trecând peste rezervele manifestate în faza inițială. Mă simțeam tot mai bine în 
preajma ei, atâta doar că era calculată, stăpână pe ea şi evita cu nonşalanţă orice 
posibilă evadare din grup, îngrădindu-mi astfel posibilitățile unei apropieri mai 
clare. Nu ştiu dacă a fost vorba despre o anumită rezervă față de mine sau, mai 
degrabă, despre o atitudine de minimă prudenţă, considerând că alternativele se pot 
exprima în etapele viitoare. 

Dintre călătoriile noastre - toate cu amintiri şi simţiri frumoase - vreau să 
povestesc pe scurt peripețiile drumului spre vârful Cindrelul. Din informațiile 
primite de la cabanier am înțeles că pentru ducere erau necesare şapte ore de mers, 
iar pentru întoarcere şase ore. Asta însemna că trebuia să avem la dispoziție - numai 
pentru parcurgerea distanţei - un minimum de 13 ore, acolo nefiind cabană pentru a 
rămâne peste noapte. 

Am plecat, aşadar, dis-de-dimineaţă, pe la orele trei. Am mers sub raze de lună o 
bună distanță, până am depăşit versantul „Bătrâna", care era scăldat în raze palide, 
cocoțate prin brazi. Ne-am mai certat, fiecare dintre noi, cu câte o creangă mai 
nărăvaşă, pe care n-o observam bine în semiîntunericul ce trona peste tot şi ne-am 
ales astfel nu cu răni, ci cu uşoare plezneli-surpriză ale feței, care, mai degrabă, ne 
amuzau decât ne supărau. Unul din grup, sasul Gunther, făcuse propunerea să 
numărăm cu voce tare aceste şfichiuiri şi, în final, să le facem bilanţul, ca să aflăm 
care dintre noi a fost mai băftos. 

Am urcat vreo două creste de munte, de astă dată îmbrăcați în snopi de lumină 
călduță, am depăşit platourile ce au urmat şi am urcat din nou. Intre timp au apărut 
ca din senin nişte nori fugari, întunecoşi şi supăraţi, care fără să ne întrebe ce căutam 
pe acolo ne-au botezat bine de tot În zona unde, ajunseserăm nu mai erau brazi, ci 
doar jepi mărunți şi nu aveam unde să ne ascundem. Dar tinerețea noastră nu s-a 
sinchisit prea mult de o asemenea „atenţie cerească". Ne-am continuat voiniceşte 
marşul şi îmbrăcămintea s-a uscat pe noi, în scurt timp. 

Deasupra noastră norii continuau să alerge şi să se agite, nehotărându-se uşor 
încotro să pornească În scurt timp amenințarea lor nu mai părea serioasă, deoarece 
au început să coboare sensibil, iar noi ne-am cățărat pe o altă creastă şi am ajuns 
practic deasupra lor. Ne mişcăm iarăşi în plin soare, iar cohortele apoase ne însoțeau 
prin valea din dreapta noastră, ca nişte uriaşe pachete de vată, care era pătată sau 
murdară prin „părţile ei esențiale"Începuse să ne viziteze nerăbdarea de a ajunge la 
destinaţie, stare de aşteptare care se combina cu semne clare de oboseală şi moleşire. 


Un simplu îndemn al unuia, zis cu voce tare „hai, din nou la drum! " ne-a scos din 
toropeală şi nu după mult timp am ajuns pe ultima creastă. Aceasta făcea înconjurul 
depresiunii unde se odihnea iezerul Cindrelului, fiind locul de naştere al râului 
Cibin. De acolo, de sus, suprafața lacului părea de culoare verde, dar cu numeroase 
nuanţe. Lacul limpede reflecta toate culorile razelor ce învăluiau locul, creând 
aparenţa învelirii cu un strat diafan de vrajă. Am iuțit pasul şi am poposit pe iarba 
grasă din jurul iezerului. Toţi priveam cu nesat rânduirea de excepție a locului şi 
respiram cu poftă aerul miraculos oferit plămânilor noştri încercaţi. La vreo 
cincisprezece metri de mal se afla o plută mare, cu laturile de 7-8 metri, care părea 
uitată acolo de mult timp, integrându-se organic în peisaj. 

Ca la o comandă, eu şi cu vărul meu Milu am simţit impulsul de a sări în apă, lucru 
pe care l-am şi făcut. De îndată am perceput efectul contactului cu apa rece a 
iezerului, care a prins în cleştarul ei corpurile noastre înfierbântate. Muşchii s-au 
contractat puternic şi subit, astfel că-mi dădea senzația că am pătruns într-o 
mlaştină. După momentul surprizei, am trăit imediat pe cel al pericolului iminent şi 
am încercat să înot. Senzaţia era cea de efort gratuit de zbucium al corpului prins 
într-o menghină de nămol, atât de afurisit trebuia să fie efortul pentru a avansa 
puţin. Ne-am încurajat reciproc din priviri şi cu chiu cu vai am ajuns la plută şi 
ne-am găsit acolo liniştea ce-o meritam. Cei de pe mal au intuit pericolul şi lansau în 
continuu diverse îndemnuri. S-au liniştit apoi şi s-au apucat să prepare mâncarea. 
Au aprins un foc şi au pus la prăjit slănină şi cârnaţi. Pe parcurs ne chemau la masă, 
anunţându-ne de iminenta reuşitei lor. Noi le răspundeam că o să ne întoarcem, dar 
mai stăm puțin, deoarece apele fricii trăite nu s-au liniştit încă. Ne-am hotărât la un 
moment dat şi am plonjat, semn că ora petrecută pe plută, în plin soare, ne-a 
împăcat organismul cu cerințele mediului. Pur şi simplu am înotat normal, doar 
puţin precipitat, din motive lesne de înţeles. 

Am mâncat cu poftă şi serios, parcă am fi fost la un concurs, deoarece efortul 
făcut în aer curat ne-a stimulat apetitul. Tot timpul s-au făcut glume pe seama 
noastră, restul grupului devenind spumos, răutăcios şi isteț, apreciind atunci, la 
spartul târgului, că nu a fost înțelept ce am făcut ci, dimpotrivă, o aventură 
nejustificată care, din fericire, s-a încheiat fără urmări. In acele împrejurări a apărut 
şi o formulă hazlie, în sensul că într-o situație care pretindea curaj i se spunea celui 
implicat: „ia să te văd ce voinic eşti în iezerul Cibinului". Am dat apoi o raită de jur 
împrejurul lacului În partea dinspre Nord, unde terenul era ferit mai tot timpul de 
razele soarelui, din cauza apropierii pereților de stânci, am găsit o zonă destul de 
mare care era încă acoperită cu un strat gros de zăpadă, deşi ne aflăm în luna 
august. N-am putut rezista ispitei şi am declanşat o scurtă bătălie cu bulgări de 
zăpadă, într-o atmosferă plină de soare şi veselie. 

Vreo trei zile după această încercare ne-am mişcat mai mult prin stațiune, 
deoarece oboseala şi-a spus cuvântul, mai ales din pricina ritmului alert cu care am 
parcurs traseul. Dar aşa, treptat-treptat, se câştiga experienţa şi în ceea ce priveşte 
cucerirea muntelui. După terminarea excursiei, m-am mai întâlnit de câteva ori cu 
frumoasă Lety, de regulă în compania grupului. O singură dată am convins-o să 
facem o plimbare în dumbrava Sibiului. Cu acea ocazie am simțit o răceală reținută, 


care mi-a transmis înţelesul dureros al unei lipse de perspectivă a relaţiei noastre În 
finalul întâlnirii situația a devenit întrutotul clara. Mi-a spus în momentul 
despărțirii, că a meditat asupra legăturii noastre, că s-a bucurat că ne-am cunoscut, 
dar că este mai bine pentru amândoi să ne purtăm ca doi prieteni, care se pot 
revedea în alte circumstanţe decât cele ale unor întâlniri cu caracter personal. 

Multe zile şi, mai ales, nopți am trăit momente deosebite, deoarece simțeam acut 
pierderea ființei dragi. In timpul somnului, deci în vis, mă zbuciumam continuu, 
organismul meu neacceptând o asemenea încercare. Am devenit retras şi supărăcios 
şi căutam unghere unde să fiu singur, cu fantasmele mele care mă împresurau. 
Seara, înainte de a adormi, mă podideau lacrimile şi suspinele şi o perdea grea de 
nelinişte îmi pândea inima. Ajunsesem la o stare de obsedare şi disperare, în sensul 
că îi vedeam chipul chiar şi atunci când eram treaz. Doar după mult timp 
contururile ei au început să se estompeze şi să se transforme în nişte umbre, care-mi 
promiteau înşelător că mă vor însoți pe mai departe, pe drumul meu fără întoarcere. 
Devenisem o masă inertă, cu suflul şi speranța muribunde, pentru care s-au închis 
toate orizonturile. Cineva cu suflet curat îmi furase pentru moment dorința de a mai 
trăi. Cunoştea oare cât de grea o să-mi fie povara? Dar pentru ea încercarea a fost tot 
atât de mare? 

Oricum aceste patimi erau mai mult un secret al inimii mele pe care nu doream 
să-l risipesc sau să-l împart cu alții. Din orgoliu rănit îmi pansam şi protejam rănile 
în tăcere, ca un fel de martir care renunţă la cele mai mari bucurii ale vieții, îşi 
încapsulează inima, ascunzând în ea icoana unor amintiri devastatoare. Mi-am 
digerat durerea în plâns şi tăcere şi am înțeles cu greu una din regulile capitale ale 
vieții, anume aceea că omul trebuie să înveţe să şi piardă, pentru a reuşi să 
supraviețuiască. 

M-am reîntâlnit cu ea peste vreo patru ani de zile, în Bucureşti, în mod cu totul 
întâmplător. Era studentă, anul trei, la Institutul de Cultură Fizică şi Sport. Am băut 
împreună o cafea, ne-am povestit, cu oarecare detaşare, ultimii ani şi am zâmbit 
semnificativ - cu o notă clară de înţelegere - privitor la amintirile noastre comune. 
Ne-am urat noroc în viață, ne-am sărutat şăgalnic pe obraz şi am plecat fiecare în 
altă direcție. Am constatat totuşi că plăcerile rare sunt greu de înlocuit, chiar dacă 
ele nu mai înseamnă decât un zâmbet al durerii. S-a încheiat până la urmă prima 
iubire, sfârşindu-se prin nişte flori veştejite ce au îmbrăcat forma unor cicatrice 
sufleteşti. Curios lucru, dar acestea au jucat în continuare, câtva timp, rolul de frână 
geloasă în calea înfiripării unei alte iubiri. Orice nouă tentativă, se izbea spontan de 
cenzura ei neiertătoare, care o declara nevalidă, chiar şi atunci când aceasta ar fi fost 
comparabilă ca forță. 

Prima iubire constituie un vârf al sensibilităţii umane. Nu este o joacă, ci o flacără 
greu de stins, un pârjol necruţător, năpăstuit peste o ființă fragedă, care nu este încă 
maturizată psihic. Aceasta resimte invazia sentimentului de iubire ca pe o învăluire 
paralizantă, care cuprinde şi îmbrăţişează toate resursele vitale ale „victimei", inima 
şi sufletul acesteia devenind robi umili ai unui sentiment devastator. Se poate ajunge 
până la un raport de subjugare sufletească, care nu are nicio soluţie rațională pentru 
viitor. Se poate uşor cădea în nevroză, disperare ori tentative de sinucidere, fluxul 


care îndeamnă inima în asemenea direcții dureroase fiind considerat pur, dacă nu 
chiar suprem, sub aspect uman. Romeo şi Julieta, eroii legendari oferiţi omenirii de 
către Marele Shakespeare sunt o confirmare a unui asemenea adevăr, dar şi o 
capcană, pentru că lansează chemări ademenitoare şi înşelătoare. 

Asemenea momente de ardere paroxistică a sufletului, mai ales în ceasurile 
adolescenţei ori ale primei tinereți, vor constitui în continuare staţii ale înălțării 
umane spre simţirea absolută, dar şi cazuri de alunecări posibile în neputinţă şi 
dezarmare sufletească. Oricare om cuprins la un moment dat într-o asemenea 
ecuație delicată poate ajunge la un vârf al împlinirii ori, în cazuri de refuz, până în 
valea plângerii, fiindu-i foarte dificil să se salveze şi să scape de această grea povară. 
Aici nu este vorba despre rațiune ci despre val, despre forța de învăluire şi stăpânire 
a sentimentelor, care odată declanşate pot face omul neom. Dar omenirea a 
supraviețuit şi la fel şi cei strânşi prea tare în menghina iubirii! Omul are resurse, are 
uitarea şi unele pârghii raționale ori chiar şi sentimentale, care-l pot scoate din 
impas, oferindu-i cu generozitate alte stele ori izvoare de lumină şi frumuseţe. 

Mi se pare util să povestesc pe scurt şi experiența pe care am trăit-o într-o 
calitate specială, aceea de meditator circumstanțial, în care am ajuns întâmplător, 
datorită virtuților de negociator ale mamei mele. Aceasta a discutat cu tatăl unui 
coleg de clasă şi a stabilit - fără consultarea mea - să merg la domiciliul lor şi să 
învăţăm împreună, de trei ori pe săptămână. In schimbul acestei prestații eu urma să 
primesc o pereche de bocanci noi şi sănătoşi pe care el urma să-i execute, fiind 
cizmar de meserie. Mergeam cu plăcere acasă la ei, deoarece mă simțeam bine în 
prezenţa altor doi frați ai săi şi a unei mulțimi de alți copii care locuiau în incinta 
spitalului unde era angajat tatăl lui. De altfel nici nu ar fi fost mare nevoie de 
prezenţa mea, să zicem de sprijinul meu pentru că acest coleg învăţa bine ți singur. 
La terminarea anului şcolar am primit cadoul promis, tatăl colegului explicându-mi 
că este mulțumirea lui pentru că am acceptat să ne facem lecţiile împreună, fapt care 
i-a insuflat încredere. 

Pe la jumătatea anului următor, tot mama a realizat un alt aranjament. Un băiat 
al unei cunoştinţe, care era în clasa cincea, era ameninţat să rămână corigent la şase 
materii şi, deci, în pericol de a rămâne şi repetent. Am început cu acesta o pregătire 
serioasă, la toate materiile, şi am continuat-o până la sfârşitul anului, când a rămas 
corigent doar la două discipline În timpul verii m-am obosii nebănuit de mult - eu în 
locul lui - să-şi însuşească problemele esenţiale la istoria antică şi germană, obiecte la 
care trebuia să susțină corigența. Presimţeam că efortul meu risca a fi gratuit, 
deoarece „elevul" nu manifesta interesul necesar şi era, mai ales, greoi la cap, la un 
nivel apropiat de cel al unui retardat mintal. Familia lui mi-a plătit odată vreo trei 
luni de meditaţie, iar apoi a tot amânat retribuția până după momentul examenelor. 
A trecut corigența doar la limba germană şi a rămas repetent, în situația creată mi 
s-a dat de înțeles că nu voi mai fi plătit, considerându-se că am făcut o faptă bună. 
Numai că până la urmă era poate mai bine să nu-l fi ajutat pentru că rezultatul final 
al acestei istorii a fost unul cu totul neaşteptat, nedorit şi chiar tragic. Nereuşita la 
examen i-a creat o stare de panică, ba chiar de criză existenţială. A dispărut de acasă 
şi a fost găsit spânzurat, după o lună de zile, într-o pădure din județul Vâlcea, loc cu 


care practic nu avea nicio legătură. 

A treia experiență în acest sens a fost mai reuşită. Un coleg de serviciu de la 
banca unde lucra sora mea Etta, trebuia să-şi completeze clasele a şaptea şi a opta de 
liceu. A apelat la mine în sensul să-l orientez în pregătire, să-i ofer notițele mele la 
toate disciplinele şi, mai ales, explicațiile clarificatoare în unele probleme, după 
studierea cursurilor şi. A notițelor mele. Am realizat cu plăcere aceste cerințe 
deoarece omul era serios, sârguincios şi isteţ, nefiind nevoie de intervenţii majore în 
pregătire. Şi-a luat cu bine toate examenele şi a fost generos cu mine. Mi-am 
cumpărat cu acea ocazie un costum de haine pe care l-am „obosit" în perioada 
studenţiei. Colaborarea cu el a avut efecte benefice şi asupra calității pregătirii mele, 
deoarece nu voiam să mă fac de râs în postura mea proaspătă de „învățător. 


2.5. Frumusețea care mângâie 


In zilele frumoase şi cu o atmosferă clară, de la casa părintească se putea observa 
frumusețea munților Făgăraşului. 

Aceştia formau un lanț semet de străjeri spre o anumită latură a oraşului. De 
multe ori l-am amenințat în gând că-i voi călca cu picioarele mele pentru a reuşi să 
le descifrez tainele şi a nu mă mulțumi doar cu înfăţişarea lor magnifică, şi aceasta 
vămuită de depărtare. 

În primăvara anului ce a urmat excursiei la vârful Cindrelul, în vacanţa de Paşte, 
a apărut o nouă ocazie favorabilă atingeri acestui scop. Un prieten bun - Mateş 
Virgil - care locuia în satul Curtişoara, chiar la poalele munţilor, ne-a invitat pe 
câțiva colegi să-i facem o vizită şi, împreună, să petrecem o săptămână la munte. 
Am poposit o zi şi o noapte la el acasă, unde ne-am bucurat de prospețimea laptelui 
de bivoliţă şi alte bunătăți. Am cochetat, de-acolo din apropiere, cu crestele munților 
îmbrăcați în straie albe şi le-am „ameninţat" că în ziua următoare vom porni un asalt 
necruţător pentru a le cuceri. In loc de răspuns, acestea ne priveau cu ochi de piatră, 
în miezul cărora nu se simţea nicio tresărire. Era probabil un semn de indiferenţă ori 
de orgoliu al uriaşilor, care se simțeau de neatins în falnica lor stăpânire peste tot ce 
se afla în jur. 

Am început urcuşul fiind pregătiți cu hrană necesară şi mai puţin cu 
echipamentul trebuincios. Pe potecile bine cunoscute de către coleg am înaintat în 
general fără probleme, cu excepția unor porțiuni care erau abrupte ori periculoase. 
De pildă, înainte de a ajunge la cabana Bâlea Cascadă, era o porțiune de vreo opt 
metri lungime unde poteca era îngustă şi greu accesibilă. In stânga ei era stânca de 
granit în care se tăiase o potecă, firavă, iar în dreapta o prăpastie adâncă de peste o 
sută de metri, în fundul căreia zburda pârâul Bâlea. Era ca o „punte a suspinelor" 
aşezată în drum pentru a nu permite trecerea mai departe a celor slabi de înger, care 
reprezentau jumătate din echipa noastră. Colegul ne-a asigurat că nu este prea greu 
de trecut, doar că trebuie asigurat un minimum de atenție şi concentrare. Pentru 
convingerea noastră a păşit el primul la atac s-a apropiat de cărare, şi-a dat jos 
rucsacul din spate şi l-a aşezat în faţa lui, la picioare, iar apoi a început să facă paşi, 
în lateral, încet şi cu grijă, până a ajuns dincolo. Ne-a repetat că nu este prea greu şi 


că nu se poate trece decât în modalitatea ce ne-a arătat-o el, spațiul îngust 
nepermițând un mers normal. El trecuse, deci, dar ceilalți ezitau care mai de care, 
temându-se de o cădere în hău. Continuăm să ne transmitem mesaje de la unii la 
alții pentru că la cei mai temători era greu de înfrânt emoția. Mi-am luat inima în 
dinți, mi-am ascuns frica în rucsac şi cu paşi timizi, parcă de împrumut, am trecut şi 
eu dincolo. Cu ultimul a fost mult mai greu, acesta afirmând ca renunţă la o excursie 
aşa de primejdioasă. Salvarea a venit tot din partea colegului Virgil, care s-a întors la 
el şi i-a condus cu încetinitorul prin cărarea capcană. După ce ni s-au mai liniştit 
bătăile inimii, ne-am felicitat pentru reuşită şi mai ales pentru curaj, şi am plecat 
către cabana, care nu era prea departe. Am servit masa, iar unii care se simțeau mai 
obosiţi au propus să tragem un pui de somn. Dar era doar ora prânzului şi alții au 
venit cu ideea să facem o ascensiune uşoară, cel puțin până la cascadă. 

Până la urmă am plecat într-acolo, în apropierea căderii de apă, deci la nivelul 
de jos al cascadei, ne-am oprit, ne-am deschis mari ochii şi am fotografiat pe retină 
frumuseţea ei înghețată, pentru memorie, deoarece niciunul nu aveam aparat foto. 
Sus, la peste douăzeci de metri înălțime, domina vederea un strat gros de gheaţă, 
care era întins peste apă ca o platoşă ocrotitoare. Lama de apă în cădere, care mai era 
vizibilă, era vegheată de doi umeri masivi de gheaţă, în partea ei superioară, dar şi 
mai jos, pe o distanţă de circa doi metri, acoperind practic o parte a stratului de apă, 
care-şi făcea apariția doar când ieşea de sub scutul de gheață. Un pinten de stâncă, 
înşurubat cam pe la jumătatea înălțimii cascadei, încerca să se opună sărutului apei, 
o arunca cu duşmănie în fața lui şi o pulveriza în pufuleți de apă, care cădeau 
mângâietor pe feţele turiştilor de jos, aflați în stare de admiraţie. Ne-am fixat în 
memorie această frumusețe dantelată, albă şi rece şi am luat-o cu noi, unii 
păstrând-o cu pioşenie toată viața. 

Am urcat apoi pe o cărare întortocheată şi alunecoasa până deasupra cascadei. 
Am făcut şi câțiva paşi pe straiul de gheață., înspre apa pârâului, poate chiar mai 
mulți decât erau îngăduiţi, iar primul din şir a alunecat şi a căzut pe direcția 
cascadei. Iarăşi ne-am speriat - căci noi cu asta ne ocupam - ne-am trântit pe burtă, 
ținându-ne de mâini şi de picioare, am reuşit să-l apucăm de haine şi l-am tras din 
situația de pericol. Obosiţi cum eram ne-am hotărât să încheiem aventura din acea zi 
şi ne-am retras la cabană. Am băut câte un ceai fierbinte şi ne-am pregătit pentru 
odihna ce-o meritam. Dimineaţa când ne-am sculat, am constatat cu toții că ne 
încearcă binişor o febră muşchiulară, care ne-a întârziat hotărârea de a mai pleca. 
Ne-am gândit că tot prin mişcare vom înfrânge tendinţa de accentuare a febrei şi am 
plecat, cu intenţia de a face o incursiune mai scurtă în zona din stânga cabanei, 
respectiv pe versantul numit „Vânătoarea lui Buteanu'". Culmea acestuia înainta 
până departe, înspre „Şaua Caprei", care străjuia lacul Bâlea, obiectivul nostru 
următor. Am plecat hotărâți, încrezători chiar, în timpul orelor de prânz. Dar 
niciunul dintre noi nu cunoştea bine capcanele muntelui pe timp de primăvară, când 
toate datele erau în mişcare continuă. Pe parcurs am observat că bocancii noştri nu 
erau indicaţi în acel timp, pentru a ne oferi siguranța în mers, mai ales la urcuş. 
Zăpada era umedă şi alunecoasă şi trebuia să păşim cu mare atenție. La fel şi vremea 
era schimbătoare, deasupra noastră alergând herghelii de nori negri şi ameninţători. 


Am ajuns noi pe la jumătatea înălțimii, într-o zonă unde nu mai erau copaci, ci doar 
arbuşti mici şi din ce în ce mai rari În aceste momente, pe nepusă masă, a izbucnit o 
ploaie puternică, încărcată cu bulgări mari de gheață-unii de mărimea unui ou de 
porumbel care ne-a surprins în plin spațiu deschis. Răpăiala venită de sus semăna cu 
un bombardament cu pietre, care nu avea de gând să înceteze. 

Dându-ne seama că nu avem nicio scăpare şi încercând să ne protejăm măcar 
capetele, ne-am aşezat, aproape spontan, intr-o formaţie asemănătoare unei grămezi 
de la rugby. Bombardamentul a ținut aproape un sfert de oră, timp în care am fost 
bătuți zdravăn. Unii aveau cucuie la cap, iar spatele tuturor era aidoma unor saltele 
care au încasat numeroase lovituri, pentru purificare şi aducere aminte. 

Am conchis că nu este de glumă şi ne-am decis să coborâm urgent, mai ales că 
începuse să se întunece şi pricepeam că drumul la întoarcere era mult mai anevoios, 
în zare, la o depărtare bunicică, nu se vedea decât lumina de la cabană, care a 
constituit salvarea, deci steaua noastră polară. Din cauza ploii abundente, zăpada 
devenise mocirloasă şi foarte alunecoasă. Ne-am dat seama că alunecam la fiecare 
pas, iar în stânga noastră povârnişul era asemănător unei prăpăstii. Deci fixam 
fiecare pas în zăpadă şi doar în momentul când simțeam siguranţă îl puneam pe 
următorul, cu aceeaşi grijă. Exerciţiul acesta a fost dificil şi obositor, astfel că am 
ajuns la cabană seara târziu şi terminati de-a binelea. Ne-am simţit aşa de epuizați că 
nu ne-a mai trebuit nici de mâncare, am băut doar nişte ceaiuri fierbinți şi ne-am 
culcat. Am dormit ca nişte buşteni, astfel că dimineața când ne-am trezit ne simțeam 
ca şi când nişte „binevoitori" ne-ar fi servit o lecție aspră, valabilă pentru toată viața. 
Imprudența noastră s-a răzbunat vizibil, doi dintre noi resimțindu-se de aşa manieră 
încât au rămas la cabană în zilele următoare şi nu ne-au mai însoțit în cele câteva 
drumuri mai cuminţi care au urmat. Cel mai lung traseu ce l-am mai parcurs până la 
plecare a fost cel până la lacul Bâlea, loc care merita a fi văzut, mai ales că nu era 
prea greu de ajuns acolo. 

Lacul se odihneşte într-un spațiu mirific, fiind înconjurat de o brățară semeață 
de munți, care țâşnesc pieptiş din apele lui reci şi-i păzesc liniştea şi veşnicia. 

Un aspect special al anilor mei de liceu l-a reprezentat prietenia trainică ce am 
avut-o cu Ghiţă Păcuraru, colegul şi termenul meu de comparație permanent, cu 
care am împărțit ani de zile atât bucurii cât şi momente de restrişte. In ceasurile mele 
de reculegere, am mulțumit de nenumărate ori Cerului pentru şansa deosebită de a 
fi avut un prieten de nădejde, pe parcursul întregii vieți, din copilărie şi până la 
plecarea lui dincolo, unde probabil a reuşit să-şi domolească sensibilitatea. Din 
cauza unei tuberculoze osoase, care i-a marcat întreaga copilărie şi adolescenţa, 
având un picior închircit asemănător unei crengi uscate, a strâns în el, ca într-o 
amforă, toate zbaterile înțelese şi neînţelese ale lumii din jur. Unele s-au fixat în el ca 
nişte cicatrice suprapuse şi au înflorit episodic în răzvrătiri, dar, mai ales, într-o 
inexplicabilă sensibilitate. Aceasta ilustra marea lui capacitate de a-şi muta şi trata 
rănile sângerânde în grădinile cu flori ale lumii. Mi-am dat seama, cu surprindere, că 
sufletul lui zbuciumat - hrănit ani mulți cu durere - dobândise valenţe superioare, 
fiind în stare să jertfească suferința pe un altar miraculos, care răspândea în jur raze 
de sensibilitate, înțelegere şi iubire. Mai târziu, în anii maturizării şi după o operaţie 


salvatoare, dobândise o detaşare sensibilă față de istoria copilăriei lui şi devenise 
chiar o fire veselă, deschisă spre semeni, cu disponibilități mari spre zona fermecată 
a poeziei şi, mai ales, a povestirii. 

Într-o frumoasă seară de vară a adolescenţei noastre, când ne plimbam şi ne 
depănam plăpândele noastre aspirații, prietenul meu Ghiţă m-a întrebat pe 
neaşteptate: Ce părere ţi-ai face despre mine dacă ți-aş mărturisi că am scris o 
poezie? Păi, ce părere să-mi fac, cred că una bună, de apreciere prietenească şi, deci, 
binevoitoare. Dacă este aşa, hai să-ți povestesc cum m-au vizitat pe mine fiorii 
poeziei, de aproape doi ani împliniți. Mai întâi am înţeles că nu mă pot linişti până 
nu încerc şi, mai ales, până nu reuşesc să scriu o poezioară, care să fie expresia 
sentimentelor ce m-au invadat şi nu-mi dădeau pace. Tu cunoşti bine preocupările 
mele de durată în ceea ce priveşte lectura celor trei volume de poezii, rămase ca o 
moştenire simbolică de la fratele meu cel mare, care a murit pe front. Le-am citit şi 
răscitit cu pasiune, cu înfiorare, cu senzația clară că am pătruns într-o altă lume, cea 
a armoniei, a dragostei şi a trăirii frumuseţii limbii şi a metaforelor oferite nouă de 
către marii noştri poeți: Eminescu, Blaga şi Bacovia, care reprezentau lectura mea de 
căpătâi. Bine Ghiţă, eu cunosc şi chiar simt căldura suflatului tău, dar nu mă mai 
învălui cu justificări şi coboară odată la poezia ta, pentru că mi-ai incitat tare de tot 
curiozitatea. Ioane, eu nu-ți încerc răbdarea, care la tine oricum se consuma repede. 
Mai degrabă încerc să-mi depăşesc sfiala care m-a cuprins în aceste momente, de 
când ţi-am dezvăluit taina mea. Ca să-ți ofer un avans, îți spun doar că se referă la 
mama mea şi, mai ales, la dragostea cu care m-a învăluit încă din fragedă copilărie. 
Chiar nu trebuie să ne grăbim pentru că urmează să asistăm în curând la o 
sărbătoare unică, la momentul când lectura poeziei ne va dezvălui cum au înflorit în 
sufletul meu fiorii delicați ai poeziei. Vei observa cum, fiind cutremurat de emoție, 
am încercat să proslăvesc, starea ce am trăit-o ca pe un simbol cosmic, anume cel al 
jertfirii iubirii unei mame prin atingerea catifelată a frunţii pruncului, încă din 
primele lui zile de viață. Mă bucur că am intuit acest simbol de mare frumusețe 
morală, întruchipând parcă un al doilea act de naştere al copilului, care pentru a 
supraviețui trebuie să simtă şi să se hrănească nu numai cu laptele matern, ci şi cu 
atingerea înfiorată a mâinii şi a sufletului mamei. 

- Nu crezi că mi-ai spus destule ca să nu mai nutreşti temerea că nu voi înțelege 
sensurile ce le-ai oferit cuvintelor? Ba cred, dar simt nevoia să-ți mai spun ceva. Eu 
am trăit intens fiecare atingere a mamei, nu doar roua care-mi învăluia fruntea 
înfierbântată în ceasurile unor febre timpurii, atingere care-mi transmite o stare de 
sănătate şi linişte în toată ființa fragedă ce eram. Am resimțit această frumuseţe a 
atingerii chiar şi peste ani, în lipsa acesteia, ca pe o revărsare binecuvântată de 
dragoste ca pe o învăluire şi înveşmântare într-o rețea de unde miraculoase, care-mi 
acopereau inițial fruntea, apoi tot trupul şi, mai ales, îmi mângâiau sufletul. De 
aceea am intitulat poezia „Mâinile sfinte ale mamei". De aceea consider că există în 
realitate o frumuseţe spectaculoasă a atingerii, care treptat-treptat clădeşte o temelie 
a sufletului, prin insuflarea acelui impuls special, care este dragostea maternală. lar 
acum, în sfârşit, fiindcă am ajuns într-un loc luminat şi retras, hai să-ţi citesc poezia! 

Am asistat, în continuare, la un spectacol cu totul deosebit. Prima strofă a citit-o 


cu voce tremurândă, dar, totuşi, cu o aparenţă de calm. A păşit apoi semet, ca un 
războinic, spre un registru grav, tulburător şi sentenţios. 

Forța de transmitere a mesajului a devenit arzătoare şi m-a transportat pentru 
moment într-o realitate virtuală. In fața mea se mai află doar imaginea unei inimi 
mari, care avea gură şi brațe puternice şi toate parcă voiau să-mi transmită un mesaj 
COSMIC. 

Observând înmărmurirea mea, parcă mă fixase într-o statuie, puțin încurcat şi el, 
dar, totuşi, inspirat, mi-a făcut sublinierea că nu este doar un sentimentalist, ci o 
persoană care a trăit cu toată ființa lui sentimentele turnate în versuri. A adăugat că, 
prin exprimarea acestora, a dorit să le confere tăria şi frumusețea unui adevăr 
sculptat în marmora de Carrara. In continuare mi-a învederat un alt aspect special, 
dar de o cu totul altă natură. Mi-a înfățişat revelaţia ce a avut-o când, fiind la mare, 
unde mergea frecvent pentru tratament, a simţit o altă frumuseţe a atingerii, de astă 
dată nu a mamei, ci a valurilor. 

După primul contact al corpului cu marea, contact pe care-l resimțea mai mult 

ca o reacție la temperatura apei, odată scufundat bine în ea învăluit şi înfăşurat în 
mişcarea ei, o simţea ca pe o mantie catifelată, care-i atingea până şi zonele cele mai 
intime şi-i oferea percepția unei continue îmbrățişam cu mama natură, cu care se 
săruta şi contopea, trăind fiorul unei sensibilități unice. 
Mi-a mai spus, cu o apăsare clară a semnificației, că a avut fericita ocazie să citească 
un volum de poezii, de o sensibilitate cu totul specială, scrise de către un poet grec, 
pe nume lanis Ritsos, care era orb. Acesta învăța pe oamenii cu vedere cum un orb 
pipăie şi măsoară lumea cu un baston, cu care atinge şi cutremura totul din jur. El 
simţea formele şi întinderile naturii prin vârful toiagului, ca şi când acesta ar fi avut 
acolo un ochi magic. Sigur, poetul înfăţişează un alt miracol al lumii, respectiv 
creația originalii a naturii, imposibil de imitat, care prin dezvoltarea complementară 
a celorlalte simţuri - îndeosebi a tactului, a atingerii - înlocuiesc parțial absența 
dureroasă a văzului. Parcă gaura neagră a văzului era în stare să ofere lumină, 
formă şi culoare pipăitului şi să-l transforme în vedere pipăită, adică mai direct 
simțită, ca o forță miraculoasă de vedere trăită. 

l-am răspuns într-un târziu că m-a a transportat într-un teritoriu sufletesc pe 
care încă nu-l vizitasem şi că mi-a sugerat nuanţe pe care nu le întrezărisem până 
atunci. l-am mărturisit că şi eu mai resimt pe frunte sărutul moale şi înviorător al 
mamei, ca un izvor proaspăt şi încărcat cu sensibilitate, ca pe un fel de cordon 
ombilical simbolic al relației copilului cu strămoşii, cu lumea din jur, până la urmă 
cu cosmosul, de fapt, ca pe un fel de respiraţie universală, realizată prin atingerea 
specială a două suflete. Parcă se îmbujorează pe această cale şi materia inertă, 
cărămida din care suntem zidiți, care încearcă să tresară şi să se agite, ca şi când ar fi 
fost cuprinsă de ideea şi frumusețea zborului. 

Mai departe i-am povestit entuziasmat cum am respirat şi eu frumusețea 
atingerii în câteva situaţii particulare. Mi-am amintit momentul fantastic când, într-o 
vară frumoasă, fruntea mea înfierbântată s-a înfrățit cu fulguirea de apă şi abur 
împrăştiată generos în jur dintre cascada de la Bâlea, la poalele căreia mă aflam 
pentru a două oară. Uşor, uşor, transpirația frunţii s-a liniştit şi sub imperiul de 


boare fină ce m-a învăluit total m-am simțit ca pe un tărâm adumbrit de pace în 
acele momente sufletul meu a simţit dăruirea naturii prin revărsarea asupra-mi a mii 
şi mii de fulgi de rouă moale, care mi-au sărutat pielea şi mi-au oferit o răcoare 
binecuvântată. Şuvoaiele de apă neliniştită se frângeau în țăndări, izbindu-se 
vrăjmaş de tancurile de stâncă întâlnite în cale, care, aidoma unor pinteni semeți 
înfruntau furia căderii şi, pare a o înverşuna şi mai mult. 

Din această înfruntare izvora o pulbere fină de stropi nevăzuțţi ce era risipită în 
jur cu grație şi se îngemăna cu stropii de lumină, rezultați din amestecul miraculos 
de soare şi apă. Cei botezați astfel căpătau o aură specială, semn clar că au devenit 
părtaşi cu natura din jur În altă situație, încercând să ne ascundem de dogoarea 
soarelui, mai mulți copii de vârsta mea, am descoperit minunata cascadă a 
Cibinului, aflată lângă Turnişor. Chiar dacă nu era prea mare, abia dacă avea vreo 
doi metri, căderea apei era puternică, debitul ei fiind important. Stând sub lama de 
apă ce cădea ameninţător pe spatele meu aveam senzaţia clară că-mi voi pierde 
echilibrul. Ca urmare mi-am fixat un picior în față pentru a putea rezista forței de 
cădere a acesteia. Tot timpul am simțit o îmbrăţişare totală a apei, care realiza apăsat 
un masaj formidabil, producând o senzație unică de plăcere. După un astfel de 
tratament te simțeai uşor ca-un fulg, înviorat şi cu o prospețime rarisimă, astfel că 
nu mai vroiai altceva decât o repetare a sărutului apei şi a stării de înfiorare ce urmă. 

Peste nişte ani, să tot fi fost vreo treizeci, într-o altă convorbire cu prietenul meu 
Ghiţă, acesta mi-a relatat o experiență deosebită ce a trăit-o împreună cu un grup de 
colegi de serviciu, când au făcut o plimbare cu vaporaşul pe Dunăre şi au ajuns până 
la Cazane. Erau ceasurile înserării şi fluviul, până la chinga Cazanelor, bolborosea 
molcom, îşi transporta lenea cu grație, mişcându-se cu o încetineală ce te invita la 
somnolență. Se simțea în aer o uşoară adiere care, combinată cu viteza vaporaşului, 
avea efectul unei mâini nevăzute, aşternute pe frunțile înfierbântate de soarele şi 
oboseala zilei. 

Această îngemănare răcoritoare era străjuită de către un soare temperat, gata să 
cadă de pe cer pe culmile muntilor ce se ridicau în picioare în fața lor, atât pe stânga 
cât şi pe dreapta privirii, ca nişte grăniceri gravi şi solemni. Vaporul înainta încet pe 
apa verzuie a fluviului şi crea în jur zulufi de spumă şi stropi sprințari, care uneori 
ajungeau până pe punte, dorind să salute pâlcul vesel de turişti. Priveliştea deschisă 
în faţa unor ochi nerăbdători şi din ce în ce mai mari se anunţa ca un spectacol de 
gală, în care se îmbrățişau cu ardoare munții cu fluviul, aerul înserării cu purpura 
soarelui şi seninul adumbrit al cerului. Parcă asistam la o întâlnire tainică între 
elementele fundamentale ale naturii, care intrau în comuniune cu omul, singura 
ființă din univers care respira integral frumuseţea, îi da sens şi semnificație, pentru 
el şi pentru univers. Neobservând prezenţa străinilor, acestea îşi etalau nurii cu 
sfiiciune, profitând de apariția umbrelor învăluitoare ale înserării. Cei din grup, 
până atunci veseli şi guralivi, parcă au amuţit, simțindu-se cuprinşi în atmosfera de 
taină coborâtă peste ei. Ca la un semn magic, fiecare dintre ei, se înscria cu discreție 
în lumea fermecată din jur, sorbind cu nesat orice noutate sau nuanţă a schimbărilor 
ce le presimțeau. 

Umbrele erau tot mai lungi, dezvelind vederii forme şi culori inedite 


asemănătoare unui covor întins în fața zeiței nopții, care-şi anunţa intrarea în 
poveste. Atmosfera de linişte şi pace din jur s-a înfiripat [strecurat] şi în inima şi 
mintea spectatorilor chemaţi la serbarea ce avea loc pe inserate, munții, 
îngemănându-şi frumusețea cu unduirile Dunării, sub privirea înroşită de ciudă a 
soarelui, care parcă-i îndemna la discreţie. In aceste noi veşminte ale peisajului avea 
loc apropierea de Cazane în pragul intrării în acest altar cosmic, seninătatea şi 
liniştea strecurate în sufletele „pelerinilor" se îmbrățişau cu pacea supremă a naturii 
şi accentua şi mai mult respiraţia ei ademenitoare şi magnifică. 

Portalurile de la intrarea în defileu erau învelite deja în semiîntunericul unei 
nopți miraculoase, care-l aştepta ca o capcană, la porţile ei. Aripa nopții estompa 
ridurile şi neregularitățile grănicerilor de piatră de la intrare, creând aparenţa unor 
umeri marmoreeni, care străjuiau nepământean pătrunderea unor străini în pântecul 
maiestuos al strâmtorii. Poate că atitudinea lor smerită în fața acestui ceas de taină 
putea fi înțeleasă ca un act de umilință şi supunere în cinstea acestui ținut de 
poveste, care le-a dăruit trăirea unei păci binecuvântate. Fiecare a respirat atâta pace 
şi linişte încât au crezut că au trecut într-o altă existență catifelată şi mângâitoare, 
acordată cu armonia şi echilibrul universului. Senzaţia de împăcare cu cosmosul, 
care i-a învăluit în mantia lui odihnitoare, i-a copleşit total, făcându-i să se simtă 
pentru moment, parte comună cu universul şi să se hrănească cu pulsațiile acestuia. 
Bineînţeles că omul se hrăneşte, adeseori, şi cu diversele forme ale frumuseții 
percepute prin auz. Este suficient să stai pe malul unui pârâu, care se zbenguie 
printre bolovani, pietriş sau maluri, şi-ţi trimite chemări ademenitoare, care te 
fixează locului. Poţi asculta şi murmurul izvoarelor de munte ori curgerea lină a 
unor râuri, care îți învăluie auzul şi-ţi umple sufletul cu liniştea ce le stăpâneşte 
adâncurile. Sau să asculți legendele povestite de Dunăre în cursul ei năvalnic ori 
molcom. Sau poți asculta, uneori, valurile liniştite ale mării ori talazurile stârnite de 
furtună, care în vrăjmăşia lor vremelnică vor să-ţi arate cum se înfruntă frica şi, mai 
apoi cum poate ea fi îmblânzită. Şi dacă mai vrei să-ți înfrupți auzul cu frumusețe, 
atunci te duci într-o poiană de la munte ori chiar şi numai într-o grădină cu pomi şi 
asculți ciripitul păsărilor, care de multe ori se organizează într-o orchestră spontană 
şi-ţi oferă în dar concerte fermecate. Nu voi insista acum asupra muzicii create de 
către om, care a compus coruri divine şi care, prin unduirile şi şoaptele ei, pot aduce 
nu numai mângâiere, ci şi bucurie şi încântare, dovedindu-se un adevărat terapeut 
sufletesc. Bine, prietene, ne vom referi la acest aspect cât de curând, pentru a încerca 
să-i definim măreţia. 

In finalul povestirii mi-a mărturisit că tema frumuseții peisajului natural a constituit 
pentru el o stare de permanenţă. Mereu s-a gândit la influența benefică pe care 
natura o exercita asupra omului, oferindu-i nu numai pacea de moment ci şi 
echilibrul psihic necesar pentru încercările viitoare. Parcă şi-ar fi procurat astfel o 
rezervă de stăpânire şi calm, ca formă de dobândire a unei încrederi superioare în 
îmblânzirea evenimentelor necunoscute la care se aştepta în viitor. N-a ajuns, însă, 
prea departe. A rămas sub semnul unor întrebări, care-l indispuneau, uneori chiar îl 
răneau, observând că nu este capabil să le afle răspunsul dorit şi claritatea necesară. 
Aşadar, se întreba dacă frumusețea reprezintă o realitate obiectivă ori, doar, o 


reflectare subiectivă în sufletul celui care o percepe. Deci, dacă senzaţia lui de 
frumusețe corespunde integral cu realitatea sau este numai o formă particulară de 
percepție? Dacă nu suntem decât o oglindă care reflectă lucrurile în funcție de 
particularitățile construcției psihice a fiecăruia? Ar fi oare posibil ca noi să 
răsfrângem asupra mediului simțirea noastră şi, astfel, acesta să reprezinte doar o 
frumuseţe trăită şi nu una reală? În felul acesta noi am adăuga alte valori, care sunt 
specifice personalității noastre şi am modifica realitatea prin impresia ce o avem 
fiecare despre frumusețe? De asemenea, mă întrebam dacă frumuseţea este un 
fenomen pur şi curat sub aspectul conţinutului ori este numai un produs de sinteză 
pervers, în care pe lângă elementele structurale se mai adaugă diverse ingrediente, 
în final rezultând o mixtură de frumusețe, cu molecule de subiectivism, cum ar fi 
cele de părtinire, de gust discutabil, de lipsa unor criterii riguroase de alegere şi 
altele. 

Dar dacă frumusețea, cu excepţia celei naturale pe care n-o discut, deci mă refer 
la cea artificială, creată de mintea şi mâna omului, este de multe ori un produs 
factice, ce se vrea impus cu orice preţ, din dorința obținerii unui succes ori a unui 
statut social nemeritat? Ne salvează în asemenea situații numai bunul gust personal, 
în pofida deciziei unor jurii pretins autorizate? Să ştii că mă refer la faptul că apar 
adeseori produse subculturale kitchuri care se vor recunoscute şi apreciate, uneori 
cu susțineri influente. Tu consideri că frumuseţea este efemeră sau este ceva de mare 
durată? Desigur că nu mă refer la frumusețea corporală, care oricum este legată de 
vârstă şi deci trecătoare. Am în vedere frumusețea interioară a omului, cea moral - 
spirituală, care prin conţinutul ei vizează cele mai diverse domenii artistice, de 
cultură şi civilizație, inclusiv cele sportive. Prin aderarea cu convingere la aceste 
valori putem câştiga o frumusețe morală care să depăşească efemerul? 

Deci, cum ajung oamenii să cunoască frumusețea şi să se hrănească cu aceasta 
măcar în ocazii cât mai numeroase? Pot ei să guste, liber şi egal, binefacerile acesteia 
şi aici funcționează sistemul declarat al egalității de şanse, care în realitate este doar 
un mit îndepărtat de masa mare a celor nevoiaşi? Adică, aceştia să fie, totuşi, 
văduviți chiar şi de frumusețile naturii, care în generozitatea ei nu acceptă 
discriminări de avere, putere, statut social şi altele? Cum crezi că aceştia pot spera la 
o participare mai însemnată în concertul cuceririi frumuseții? Pot ei avea vreo 
garanţie că statul va elabora o strategie de distribuire şi cultivare egală a celor mai 
frumoase valori create de omenire în istoria ei? 

Acum, după ce ţi-am înfățişat unele dintre complicațiile în care am intrat şi pe 
care n-am reuşit să le clarific, as dori să judeci soluția personală la care am ajuns - în 
absenta uneia general valabile - soluție simplă, aflată la îndemâna fiecărui om. Mi se 
pare că fiecare dintre noi trebuie să-şi construiască în timp, treptat - treptat, un 
aparat propriu de căutare şi identificare a frumuseţii sub toate formele ei 
ademenitoare. 

De exemplu, prin călătorii în locuri noi va putea descoperi o mulțime de 
frumuseți naturale, arhitectonice, etnografice - de civilizaţie, în general - care îi vor 
îmbogăţi tezaurul de frumuseți cu care-şi va încălzi sufletul, nu numai pentru 
moment, ci pe toată durata vieţii. Alte forme, chiar mai simple şi economicoase, pot 


juca acelaşi rol atunci când i se atribuie funcţia cuvenită. Mă refer la lectură şi 
studiu, vizionări de filme şi muzee, spectacole de, muzică şi teatru, de cultură, în 
general, discuţii deschise cu oamenii din jur şi descoperirea pe această cale a 
frumuseții gândului şi a comportamentului uman. Doar, astfel, concep eu 
participarea fiecăruia la tezaurul de frumuseți ale omenirii, alegându-şi şi 
oferindu-şi fiecare porția de hrană sufletească ce i se cuvine. Tezaurul de frumusețe 
morală se va îmbogăţi, astfel, mereu şi va fi un izvor unde-şi va putea adăpa inima 
cu cer senin, chiar şi în situații de restrişte. 


Capitolul 3 D-ale studenţiei 


3. Momentele începutului 


Cu câteva luni înainte de terminarea liceului, eram un elev cu rezultate 
şcolare bune, la toate materiile, nu am avut o chemare clară spre un anumit 
domeniu de cunoaştere. Mi-au plăcut aproape toate disciplinele mai puțin 
contabilitatea, cu care eram de-a dreptul intoxicat. Liceul Comercial de băieți 
din Sibiu s-a tranformat în ultimul an în Şcoala Medie Tehnică Metalurgica 
Noi, viitorii absolvenţi, eram declaraţi contabili industriaşi. Ca urmare a 
acestei măsuri, pe lângă munții de cunoştinţe economico-contabile pe care 
le-am ronțăit pe tot parcursul anilor anteriori, în ultimul an ni s-a introdus 
masiv şi studiul contabilităţii aşa-zise normale, pe patru ramuri de activitate: 
industrie, comerț agricultură şi cooperare. Astfel, am fost îndopaţi cu metode 
şi tehnici de calcule de înregistrare de operațiuni în Registrul Jurnal de 
elaborare a balanței de verificare, a bilanţului contabil s.a. timp de şaisprezece 
ore pe săptămână. Un timp, care mă umplusem până la refuz cu cifre şi 
înşiruiri contabile, simțeam fizic că nu mai suport. Setea de cunoaştere s-a 
inhibat total în fața acestei inițiative de norme contabile". Era normal ca 
răbdarea şi perseverența ca să nu mai vorbim de dorința de învăţare - să-şi 
termine benzina şi să se transforme într-o încercare de nesuportat. 

Cu vreo două luni de zile înainte de susținerea bacalaureatului, pentru care am 
pregătit o lucrare de specialitate cu elaborarea bilanţului contabil la uzina electrică 
din oraş, m-am hotărât brusc să rup capul hidrei contabile şi să mă orientez în viitor 
spre o facultate umanistă, cât mai probabil spre Facultatea de Filosofie. Mă amuzam 
singur, în taină, fără ştirea părinților, că n-o să fiu obligat şi acolo să învăţ modul 
cum a făcut un filosof contabilitatea gândirii, pentru a stabili cât trebuie „cheltuit sau 
nu" de către o comunitate deşteaptă şi cât mai trebuie a fi investit pentru 
rostogolirea ei mai departe. 

Această decizie mi-a oferit pentru scurt timp o senzaţie de linişte, care mi-a fost 
binefăcătoare pe perioada susținerii bacalaureatului În fine, am reuşit să închei 
bilanţul studiilor contabile. Căzusem, însă, într-o altă cursă. Obţinusem repartiție 
pentru învățământul superior, însă aceasta era valabilă numai pentru Academia de 
Studii Economice, la care puteam să mă înscriu fără examen de admitere - având 


diploma de merit la absolvirea liceului ori pentru Politehnică. Dar eu nu vroiam să 
merg la niciuna dintre acestea. Totodată exista riscul ca dacă nu intram la facultate 
în acel an să mă ia militar, iar unii dintre colegii mei au făcut în acea epocă - anii 
1950 - câte trei ani la artilerie sau chiar patru la marină, perspectivă pe care nu o 
doream şi pe care o socoteam ca pe o adevărată anulare a aspirațiilor mele. Dar cum 
puteam eu singur, fără nicio relație, să rezolv o asemenea situație încurcată. Trebuia 
să tai cumva nodul gordian ce se ivise ameninţător în fața mea. Şi asta doar în câteva 
zile, până la data apropiată de încheiere a înscrierilor la examenul de admitere. Dacă 
nu acceptam varianta să urmez studii economico-contabile, trebuia să obțin o 
aprobare specială de la Ministerul învățământului pentru a avea dreptul să urmez o 
altă facultate. 

După trei zile de insistenţe zadarnice la acest minister, în momentul când era să 
renunţ la acest demers, am găsit un alt inspector, pe care am reuşit să-l înduplec 
rațional, şi, mai ales, sentimental. Omul a înțeles dorința mea clară de a urma altceva 
decât ofticoasa contabilitate, deşi, astfel, renunțam la şansa de a intra la facultate, 
fără a mai da examen. M-am apucat de învăţat serios, mai ales la Constituţie şi 
Biologie, discipline pe care nu le-am făcut în liceu. Am dat examenul şi, spre 
surprinderea mea, am reuşit. 

Am ajuns, astfel, student la Facultatea de Filosofie din Bucureşti şi aveam un 
program de învățământ foarte încărcat, cu câte zece ore pe zi. Am depăşit cu greu 
dificultățile afurisite ale acomodării cu străinătatea pentru ardeleni a Capitalei, cu 
menajul ei diferit şi cu lumea gălăgioasă, pestriță şi, uneori, ipocrită - dacă nu pur şi 
simplu şmecheră - în mijlocul căreia am simțit foarte apăsat greutatea singurătăţii 
Începuse o luptă surdă între tânărul modest, tăcut şi timid ce devenisem şi capcanele 
numeroase ale unei lumi total necunoscute şi neprietenoase. Cam vreo două luni de 
zile bătălia s-a dat pe tăcute şi fără să curgă prea mult sânge. Auzeam uneori cum 
trosneau nervii care se încordau voiniceşte, încercând să rezolv problemele ce le 
întâlneam pe traseu şi, mai ales, pe la intersecțiile vieţii „de capitalist", cum 
obişnuiam să-i zic vieţii de capitală, cu o amară umbră de ironie. 

Pe la începutul lunii noiembrie 1951, studenții din anul întâi am fost convocați 
intempestiv într-un amfiteatru, prilej cu care am aflat că în cadrul facultăţii se vor 
înființa trei secții de specialitate filosofie generală, ziaristică şi psihologie. Eram puşi 
în situația de a alege pe loc pe care dintre acestea ne-o doream. Până mi-a venit mie 
rândul, fiind vreo două sute de studenți, am avut la dispoziție un timp de circa două 
ore În sinea mea am ales de la bun început varianta cu ziaristica. Pe parcurs, am 
încercat să examinez şi celelalte două opțiuni, dar nu aveam la dispoziție prea multe 
elemente de orientare şi nici cu cine să mă consult. Până la urmă, când am fost 
strigat, m-am ridicat în picioare şi am pronunţat varianta psihologie, împins fiind de 
un resort intim, care până atunci nu se schița ca posibil. De acel minut a depins 
cariera mea şi nu am prea multe motive să-mi fac reproşuri. 

Odată cu această măsură, s-au desființat facultățile de filosofie de la Cluj şi laşi 
şi toți studenții acestora au fost nevoiți să vină la Bucureşti, îngroşând rândurile 
noastre. Majoritatea studenților au optat pentru filosofie generală, două grupe 
pentru ziaristică, iar o singură grupă pentru psihologie. A funcționat în paralel cu 


noi, timp de un an de zile, şi vechea organizare în domeniu, adică Facultatea de 
Pedagogie şi Psihologie, iar ulterior cele două specialități s-au dezvoltat separat. Au 
venit apoi sărbătorile de Crăciun pe care le-am petrecut ca pe nişte zile obişnuite, 
adică la internat, deoarece nu am avut nici resurse financiare, nici timp suficient 
pentru a parcurge distanța până la casa părintească. Aveam şi foarte mult de învățat 
deoarece peste câteva zile începea sesiunea de examene, prilej cu care ni se verifica 
nivelul de pregătire. Am trecut cu bine peste acest hop, am reuşit să iau toate 
examenele şi am plecat la Sibiu, în prima mea vacanţă studențească. 

Mi-amintesc că majoritatea timpului a fost foarte frig - chiar şi sub minus 30 de 
grade - şi nu era prea indicat pentru plimbări. M-a finanţat cu ceva bănuțţi fratele 
meu pentru a putea viziona câteva filme. M-am revăzut cu mai mulți prieteni şi 
colegi rămaşi acasă. De asemenea, m-am odihnit mai mult, inclusiv în timpul zilei, 
încercând să-mi refac forțele pentru etapa viitoare. Adevărul inimii mele din acea 
perioadă se referea la faptul că sora mea Lidia, care se îmbolnăvise de tuberculoza, 
era internată de mai multe luni de zile la preventoriul de pe Calea Poplacii şi se 
simţea din ce în ce mai rău În timpul orelor de prânz mergeam în vizită la ea şi 
încercam s-o îmbărbătez. Din fata puternică şi roşie în obraji, cum era înaintea 
îmbolnăvirii, a mai rămas doar o ființa slabă şi de o paloare cutremurătoare, ascunsă 
sub plăpumi de nu i se mai vedea decât capul. De abia i se mai observa respirația, iar 
vocea era slab perceptibilă, parcă venea de dincolo de ea, de undeva din depărtări. 
Doar ochii ei mari, de un căprui închis, mai sclipeau şi răspândeau în jur câteva raze 
de viața. S-a bucurat mult de revederea noastră şi m-a rugat s-o vizitez cât y mai 
mult în perioada vacanței, lăsând să se înțeleagă ca eu voi pleca din nou iar la 
revenire ea nu va mai fi. Ceream rugător să nu mai vorbească aşa, iar ea mă asigura 
că ştie ce simte şi vorbeşte. M-a pus la un moment dat într-o încurcătură fantastică, 
când mi-a cerut să discutăm orice altceva şi nu despre boala ei. Mi-a subliniat că ea 
se topeşte câte un pic în fiecare zi, îşi dă seama că nu mai are niciun pic de putere, ca 
o oboseşte până şi articularea unor cuvinte. Era conştientă că nu mai poate fi salvată 
şi-mi mărturisea că a încetat să se mai zbuciume pentru ceva, că deja se simte 
învăluită în linişte şi lumină. Să ne bucurăm de clipele ce le mai avem şi să nu le 
număram sau să ne agățăm de ele în vreun fel. La optsprezece ani renunțase la lume 
- cu toate frământările ei învolburate - renunțase la liceu şi chiar la viață. Ea trăia pe 
o punte de lumină ce ducea la cer, care era țesută dintr-un material special, din 
aspirațiile tinereţii toarse în fibre de durere şi transformate în raze de lumina şi pace. 
De câte ori în nopțile ei lungi de nesomn, încercată de vreun fior de frig, a plecat 
puţin înspre slăvile cereşti, pentru a gusta din atmosfera care simțea c-o învăluie şi 
conduce spre alte tărâmuri. S-a întors cu greu şi cu o sămânță nouă, care încolțea şi 
creştea în ea, îndemnând-o să lase în urmă durerea şi să pice pe un nou drum al 
vieții - dincolo de moarte, unde domneşte pacea şi lumina. N-o mai speria deloc 
perspectiva ci, mai degrabă, o chema din ce în ce mai des, iar ea nu se mai 
împotrivea, se lăsa dusă. A început să nu se mai sperie de noapte, considerând că 
aceasta nu este decât un punct de trecere, o vamă de intrare în imperiul luminii. 

Când plecam de la ea nu mai rezistam şi mă cutremuram de un plâns 
spasmodic, care-mi îneca sufletul. Eram şi eu singur, cu o durere personală confuză 


şi gratuită, după cum o considera sora mea, care începuse să opereze cu criterii ce 
aparțineau altor ținuturi sufleteşti. Vizitele la ea erau pentru mine un calvar, iar 
pentru ea un ultim dar oferit de fratele ei, care urma să plece peste câteva zile. Mai 
dorea să-mi mai audă cuvintele şi inima şi să le ia cu ea pentru a putea umple unele 
ceasuri cu amintiri scumpe ei. Se gândea că dacă nu poate lua cu ea altceva să ia 
totuşi câteva buchete cu cristaluri de amintiri. 

Cu amărăciune faptul că în acele vremuri nu exista în țară un tratament salvator, 
ci doar unul aşa zis de întreținere. La acea oră existau asemenea şanse doar în țările 
apusene, unde tratamentul cu penicilină şi streptomicină era realizat pe scară destul 
de largă. Medicii de la clinica unde era ea internată au discutat cu părinții şi le-au 
transmis mesajul că nu mai poate fi salvată decât cu asemenea medicamente, 
sfătuindu-l să procure cel puţin 60 de grame de streptomicină. Or, un singur gram 
costa o mie de lei, ceea ce însemna că şi dacă ne-am fi vândut casa, nu puteam 
obține o asemenea sumă. Părinţii erau disperaţi şi la sugestia unor binevoitori au 
încercat să procure medicamentele prin biserica baptistă, ai căror membri erau. 
Diligenţele în acest sens au durat aproape un an. Când au sosit medicamentele, 
medicii au afirmat ca ne-am zbătut gratuit pentru că este prea târziu şi practic, 
acestea nu mai folosesc la nimic. Vorbim deci despre cazuri când se putea muri din 
cauza sărăciei familiei şi a indiferenţei statului, care nu se angaja să ajute o tânără 
aflată în mare suferință. De altfel, cred că nu mai este cazul să comentez o asemenea 
situație, deoarece sunt convins că acestea se vor menține încă mult timp de aici 
înainte. Cei săraci pot să mai aştepte - cu răbdare seculară - împlinirea unei vechi 
iluzii, care se cheamă „dreptate socială", sau, după alţii, „egalitate de şanse". 

Se zice că o nenorocire nu vine niciodată singură. Aşa mi s-a întâmplat şi mie. Pe 
la jumătatea perioadei acelei vacanțe, am răspuns unei invitații a verilor mei şi am 
mers în grup la baia populară din oraş. Deşi afară era un frig cumplit, nouă ne-a 
venit cheful să înotăm puțin în bazinul cu apă limpede ce funcționa acolo şi era făcut 
de către nemți, după toate regulile. Eram doar cinci tineri în toată locația. Ne-am 
zbenguit ca lumea în bazin, iar apoi ne-am jucat de-a v-aţi ascunselea în spaţiul acela 
generos care cuprindea şi un etaj. La un moment dat, nu ştiu căruia i-a venit ideea să 
aruncăm în apă o monedă de o sută de lei, cu efigia regelui Mihai, şi să sărim de la 
etaj, s-o căutăm şi s-o scoatem afară din apă. Am sărit fiecare de câte două-trei ori şi 
nimeni n-a reuşit acest lucru. Explicaţia era foarte simplă. Din întâmplare, moneda 
se fixase lângă canalul de scurgere a apei - care se împrospăta permanent - şi din 
cauza presiunii acesteia era foarte greu de apucat. Chiar dacă reuşeai s-o prinzi, 
scăpa imediat din mână În aceste circumstanțe, ceilalți au renunțat la alte încercări 
şi... au plecat la etaj. Eu vroiam să le demonstrez că pot aduce moneda la suprafață, 
motiv pentru care am continuat scufundările. La a doua sau a treia încercare am 
zăbovit prea mult timp în apă şi am simţit că nu mai am aer deloc. Am bătut 
puternic cu picioarele în fundul bazinului şi am țâşnit în mai-nainte de a ajunge la 
suprafață am auzit în urechi două pocnituri succesive, destul de tare. Ajuns la 
suprafață, am constatat că situația mea nu era deloc în regulă. Valurile stârnite de 
mine, care eram singur că în bazin nu puteau fi decât de cel mult câțiva centimetri. 
Or eu le vedeam şi simțeam ca şi când ar fi avut mărimea de un metru sau şi mai 


mari. Apoi, începuse să penduleze şi bazinul. Când m-am uitat în sus, am văzut 
cupola sălii clătinându-se puternic, când în dreapta, când în stânga. După câteva 
mişcări alternante, fiecare cu o amplitudine tot mai mare, cupola - împreună cu 
bazinul şi întreaga sală - începuse să se dea peste cap, adică să se rostogolească. Am 
simţit atunci prima dată pericolul şi, pe loc, m-a cuprins o teama difuză, care a 
devenit apoi atotstăpânitoare. Mă aflăm într-o stare confuză şi simțeam cum se 
învârte totul cu mine. 

Secundele acelea - cred că doar câteva, dar trăite într-o intensitate deosebită - au 
reprezentat starea de suspans necesară, care a condus la salvarea mea. Ceilalți nu se 
aflau în zonă şi chiar dacă ar fi fost ar fi considerat că fac o glumă proastă, deoarece 
ştiam să înot foarte bine. Deci, trebuia să mă descurc singur. Primejdia în care mă 
aflăm putea conduce la înec, deoarece mă cuprinsese o amețeală afurisită şi eram 
total dezorientat, chiar pierdut în mijlocul bazinului. Atunci mi-a apărut, ca din 
senin, o idee salvatoare. Nu-mi dau seama ce mecanism cerebral a funcționat atunci, 
dar mi-am adus aminte de ceva care învățasem la facultate, doar cu vreo lună de zile 
anterior. Era vorba despre o soluție practică ce o aveam la îndemână în situațiile de 
amețeală - inclusiv una care ar fi avut la origine consumul de băuturi alcoolice. Dacă 
în asemenea cazuri priveşti fix un obiect strălucitor, atunci se opreşte fenomenul de 
pierdere a echilibrului. Or, într-o latură a bazinului se aflau scările, care erau din 
alamă şi străluceau ca lumea, fiind bine întreținute În disperarea mea mi-am înfipt 
privirea în scările salvatoare şi spre bucuria mea acel dans înnebunitor s-a oprit ca 
prin minune. De frică să nu se răzgândească, am înotat ferm spre scări şi la atingerea 
acestora mi-au revenit puterile şi încrederea. Mă şi consideram întru-totul salvat. 
Numai că nu era chiar aşa. Am încercat să urc cele câteva trepte, dar am constatat 
din nou că picioarele nu mă mai ascultau şi aveam senzația aprigă că port în spinare 
o mare povară. Mi-au trebuit mai multe încercări până am reuşit. Ajuns pe cimentul 
sălii era să cad în cap, din cauza unei forțe puternice care mă împingea în față. 
M-am sprijinit cu spatele de o coloană. După mai multe minute am reuşit să parcurg 
o distanță de vreo zece metri, mergând din coloană în coloană, până am ajuns la 
cabine. Am intrat în una din ele şi m-am aşezat pe o banchetă. Mă simţeam încă 
ametit, dar o rază de claritate venea către mine, cam în acelaşi timp. Eram aproape 
sigur ca mi s-au perforat timpanele şi mi-a intrat apa în urechea internă, situație care 
mi-a produs starea de ameţeală (prin presiunea exercitată asupra unei formațiuni 
interne, numită melc) în sinea mea acceptam cu speranță şi varianta mai liniştitoare 
că mi-a pătruns apa doar în urechea externă. Ca urmare, am început să sar într-un 
picior, cu poziția corpului mult înclinată lateral, pentru a-mi scoate apa dintr-o 
ureche, aşa cum mai procedasem anterior, în situații similare. Am simţit atunci o 
durere puternică, ca şi când cineva mi-ar fi înfipt un pumnal în ureche şi mi-am 
pierdut starea de conştientă. 

Mi-am revenit după nu ştiu cât timp, când mă aflăm întins pe o banchetă În jurul 
meu se aflau şi două persoane străine de grupul nostru, care-mi spuneau că am fost 
găsit pe duşumeaua unei cabine. Am aflat atunci că unul dintre acele persoane era 
administratorul stabilimentului şi că au dat telefon la salvare deoarece au observat 
că-mi curge sânge din ambele urechi. Am ajuns astfel la spital, unde mi s-a scos o 


parte din apa ajunsă mai departe decât trebuia - având perforate ambele timpane. 
De asemenea, mi s-a oprit hemoragia şi am fost pus pe tratament. Două zile şi două 
nopți am pătimit serios deoarece nu-mi puteam mişca capul în nicio direcție, orice 
schimbare a poziţiei acestuia săgetându-mi urechile cu dureri insuportabile. Din 
cauza nemişcării gâtului, muşchii au ajuns într-o fază de asemenea încordare încât 
ziceau medicii ca poți tăia lemne pe ei, aşa de mult se întăriseră. 

A treia zi mi s-a făcut externarea, cu obligaţia de a face un tratament cu antibiotice, 
timp de o săptămână. Urma apoi să mă prezint la control. Eram foarte îngrijorat cu 
privire la eventuala perspectivă de a rămâne surd. Medicii m-au asigurat însă că am 
şanse bune să nu pățesc aşa ceva deoarece am avut un dram se noroc. Timpanele 
s-au perforat doar într-o zonă laterală şi dacă nu intervin complicații aveam toate 
şansele să aud din nou. La control am ieşit bine, mai ales că începusem deja să aud 
un pic cu urechea stângă. Am continuat tratamentul şi mi-am prelungit vacanța prin 
acordarea unui concediu medical. In timpul acelei săptămâni, când practic nu mai 
auzeam deloc, sora mea Nuţa mă însoțea la asistenta care-mi făcea injectiile. Pe 
drum se amuza strigând diverse lucruri la adresa mea. O întrebam prin semne ce tot 
vorbea, iar ea râdea şi-mi dădea de înţeles că tot degeaba mi-ar repeta cele spuse 
pentru că tot nu aud. Când am ajuns acasă la asistentă, mi-a scris pe o coală de hârtie 
un fel de răspuns. Scria acolo că mi-a spus diverse lucruri, pe care le avea de spus la 
adresa mea de o viaţa întreagă şi nu mi le-a putut servi, deoarece m-aş fi supărat. 
„Acum m-am putut descărca de toate relele" scria ea în final. l-am făcut un semn de 
mulțumire frățească şi am zâmbit amândoi. 

Întâmplarea aceasta a constituit o adevărată probă de încercare pentru mine. Iniţial 
m-am temut serios să nu rămân surd. Apoi, în cele câteva vizite de rămas bun pe 
care le-am mai făcut la sora mea Lidia, la spital, ne-am putut înțelege doar prin scris 
şi din priviri. În continuare, m-am descurcat greu cu cursurile de la facultate, fiindcă 
abia după o lună de zile am reuşit să aud acceptabil cu urechea stângă, iar cu cea 
dreaptă numai după o jumătate de an. Menţionez aici faptul că soluția salvatoare 
intervenită în această pățanie mi-a subliniat - încă de pe atunci - cât de prețioasă 
poate fi o învățătură În cazul meu aş putea spune că a fost vorba doar de o silabă, de 
o notă din întreaga simfonie a cunoaşterii, pe care un om poate s-o descopere de-a 
lungul vieții. 

Îmi amintesc cu mare tristețe ziua de doi martie 1952. La orele prânzului mă 
întorceam către cămin de la biblioteca facultății, unde am studiat bibliografia 
indicată pentru câteva seminarii ale săptămânii următoare. Eram împreună cu un 
bun coleg, în momentul când am traversat podul Izvor, m-am oprit pe neaşteptate în 
mijlocul drumului. Colegul m-a întrebat ce s-a întâmplat cu mine. Câteva minute am 
rămas pe loc, împietrit. Un şofer nedumerit mă claxona de mama focului. Trezit 
astfel la realitate am traversat grăbit restul porțiunii de şosea. l-am răspuns 
prietenului meu că am trăit brusc momentul decesului surorii mele, Lidia, a cărei 
situație o cunoştea din relatările mele. A încercat să mă liniştească şi îmbărbăteze, 
însă eu i-am răspuns ca fiorul ce m-a pătruns în acele momente a fost aşa de 
convingător încât nu mă îndoiesc că reprezenta dura realitate. Povara acestei trăiri 
mi-a apăsat sufletul timp de mai multe zile. Abia după vreo zece zile am primit o 


scrisoare de la părinți care mi-a confirmat presimţirea în sensul că, în acea zi, în jurul 
orelor prânzului s-a produs acea dureroasă pierdere. Era primul tribut de viață plătit 
de familia noastră, la care eu n-am participat, din nişte neghioabe motive financiare. 
Cu toată înțelegerea ce-o aveam, am fost în sinea mea mult întristat deoarece n-am 
fost anunţat şi nu am fost la înmormântarea ei. Astfel nici nu m-am putut opune 
golului pustiitor din mine, imaginea ultimă a sufletului care s-a înfrățit cu cerul, încă 
din timpul vieții ei de martir. Ca un obsedat rememoram şi retrăiam seninătatea şi 
calmul neobişnuit din ultimele ei zile ce le-am împărtăşit la spital. O rugam să-mi 
transfere şi mie un izvor de linişte, ca o prelungire a ultimului mesaj ce mi l-a 
transmis personal, spunându-mi că împăcarea cu sine este de preferat unei răzvrătiri 
gratuite. Acest mesaj mi-a rămas gravat în inima şi creier ca un dar sfânt izvorât din 
suferința ei nesfârşită. Aş fi dorit să îi ofer şi eu un sărut frățesc şi să-i promit o 
viitoare întâlnire într-o lume salvată de suferință. 

Eram student în primul an, prin aprilie 1952, când a sosit momentul memorabil 
al alegerilor comitetului UTC pe facultate. Acestea au început duminică dimineaţa la 
orele opt şi s-au terminat după 24 de ore, cu o pauză de două ore, pentru masa de 
prânz. N-am mai pătimit niciodată până atunci aşa ceva. Nu doar faptul ca am 
participat la un asemenea supliciu datorat foamei şi oboselii, ci, mai degrabă, din 
cauza obligaţiei de a amorți pe un scaun de amfiteatru ca să ascult tot felul de 
discursuri anoste, dar pretins savante şi, mai ales, acuzatoare. Structura studenților 
era extrem de eterogenă. Majoritatea eram absolvenți de liceu, la cursurile de zi, dar 
mai erau unii care au făcut liceul la fără frecvenţă şi alții care au urmat doar o 
„facultate muncitorească" de doi ani, care era echivalată cu absolvirea unui liceu. 

Era un procent destul de mare de colegi evrei şi unul mult mai mic de colegi 
proveniți din aşa zisa pătură burgheză, adică a celor cu avere. Automat, interesele 
acestor grupuri erau total diferite. Numitorul comun al majorității era starea lor de 
combativitate politică, „virtute aleasă" şi exprimată clar, ca o dovadă a înţelegerii 
rolului lor într-o facultate politică. De aici s-a tras, cred eu, şi lungimea astronomică 
a şedinţei şi, mai ales, îndemnul intim al protagoniştilor de a-şi dovedi fiecare 
intransigenţa. Pe alocuri, dezbaterile au căpătat nu forma acceptabilă a unei 
competiții, ci mai mult pe cea a unei stări de beligeranţă, ca şi când a învăţa carte ar 
fi fost o bătălie, o luptă de clasă, cum spuneau cei îndoctrinați. 

Am auzit atunci tot felul de aprecieri neelegante, ba chiar jignitoare la adresa 
altor colegi, care puteau fi candidaţi onorabili la alegeri, dar trebuia să fie demolaţi şi 
înlăturați, pentru a se cocoța în locul lor cei care se dovedeau a fi mai combativi. 
Unul a atacat-o dur şi nedrept pe o colegă susținând, în chip de mare revoltat, faptul 
că aceasta ar fi făcut un avort şi, astfel, ar fi suprimat viața unui viitor copil În 
pledoaria lui, care se vroia a fi înflăcărată, a folosit o expresie afurisită, ce mi-a rămas 
întipărită bine în creier. A spus: „ce credeţi, tovarăşi" l-a scos cu lingurica. Altul, tot 
aşa de inspirat, dar mai ales vehement, a povestit cum la ei în comună s-a făcut un 
control la domiciliul unui coleg şi în paiele din curte a fost găsit ascuns un tun. 
Omul aproape tipa când a ajuns la finalul povestirii, strigând: „îi şi ce credeți, în paie 
era ascuns un tun", cuvânt care a sunat ciudat, ca şi când acesta ar fi explodat în fața 
noastră. Asta spre o mai clară convingere a noastră. Desigur că povestea lui, care se 


referea la o faptă gravă, dar greu credibilă, a fost verificată cu rezultat negativ. Cel 
învinovățit pe nedrept a replicat degeaba, în fața tuturor. S-a ales cu porecla rarisimă 
de „tun'. Ba mai mult decât atât, pentru a continua ostilitățile începute în acea 
şedinţă, acest „bun coleg" a organizat în zilele următoare o scenă neverosimilă. A 
vorbit cu vreo douăzeci de colegi, de aceeaşi moralitate ca şi el, cu care au format un 
lant uman, din curtea facultății până la malul Dâmboviţei. L-au aşteptat pe 
împricinat, la ieşirea de la cursuri, şi la ostentaţie strigau: „şi-n paie era un tun". 
Sigur că acesta s-a simţit umilit pe nedrept şi ajunsese ulterior într-o stare... vecină 
cu deprimarea. Timpul a trecut implacabil peste evenimente şi „tunul" a ajuns un 
profesor universitar meritoriu, destrămând pânza de aberaţii montată în fața 
destinului său, de către un pigmeu invidios. 

Odată cu ivirea primăverii anului 1952, au apărut şi alte schimbări importante. 
S-a produs atunci o mişcare gravă în lumea politică a vremii. A avut loc o aşa 
numită deviere de dreapta în sânul proaspetei puteri, ai cărei protagonişti au fost 
Teohari Georgescu, Vasile Luca şi vajnica Ana Pauker. Cred că a fost, mai degrabă, o 
„deviere de laborator'În fapt fiind vorba despre o luptă internă pentru putere, 
încercându-se, mai degrabă, o consolidare a dictaturii proletare. 
Pentru noi această manevră s-a lăsat cu o largă operațiune de purificare ideologică. 
Peste noapte s-au întocmit nişte liste negre cu numeroşi studenți care erau 
considerați „leproşi" din punct de vedere politic. Numai din anul unu au fost mai 
mult de patruzeci. Printre aceştia îmi amintesc cu amărăciune de patru colegi de 
grupă. Mă refer la viitorul regizor de film Geo Saizescu, viitorul scriitor Alexandru 
Ivaşiuc, căruia îi ziceam „Saşa" şi două fete, Bianca Segal şi Getta Palicari. Parcă-i 
vad şi aud şi acum pe Geo cum gesticula şi ironiza justețea măsurii ce i s-a aplicat. 
„Păi bine domnule, dacă este într-adevăr vorba despre o măsură politică de curăţire 
a rândurilor studențimii, de ce mă dă afară pe mine pentru unchiul meu, care ar fi 
fost legionar. Eu nici nu l-am cunoscut pe acesta, aveam zece ani pe vremea când a 
fost legionar, iar el este „spânzurat" de ani de zile pe panoul de onoare de la intrarea 
în uzină, fiind considerat fruntaş în producţie. Ăştia au înmulțit rațiunea cu minus 
unu şi m-au scos pe mine vinovat. Dar mai ştii cum merge viața, poate că-mi fac un 
bine, până la urmă". Am constatat, cum am aflat mai târziu, că presimțţirea lui s-a 
adeverit. După îndepărtarea din facultate a intrat ca student la Institutul 
Cinematografic, a ajuns regizor de film şi a făcut o adevărată carieră în domeniu. 
Mi-l amintesc bine pe Geo întrucât tot timpul era un băiat vesel, care se ținea de 
glume şi stârnea amuzament în jurul lui Într-o perioadă am locuit chiar în aceeaşi 
cameră a căminului studențesc de pe strada Brutus. A venit într-o noapte pe la orele 
două şi ne-a trezit pe toți din somn. Unii s-au impacientat pentru gestul lui, dar 
ceilalți au observat că face pe supăratul şi aşteptam să ne povestească ceva hazliu. 
Şi-a cerut scuze pentru întârziere şi deranj şi ne-a explicat că a întârziat deoarece a 
fost dus la miliție. Apoi a cerut să-i dea careva o oglindă şi s-a privit mult timp, 
comentând ironic: „Spuneţi şi voi dacă am eu mutra suspectă, cum mi-a zis unul 
dintre milițieni. Dacă i-am cerut explicații, mi-a replicat că semăn cu un borfaş, care 
este urmărit general, motiv pentru care m-au şi săltat şi dus la secție". 
Într-o altă zi glumeam pe seama modului cum era întreținut căminul În camera 


noastră, tot peretele de deasupra caloriferului era decorat cu un strat gros şi negru 
de funingine, decor care avea obligatoriu o mare vechime. Geo s-a aşezat în acel pat 
şi cu inelarul mâinii drepte a scris, în văzul tuturor: „de somn şi de critică, n-a murit 
nimeni până acum". „Dormi, Nae, dormi!", amintind numele colegului absent. Ne-a 
plăcut aşa de mult lozinca încât am şi ocrotit-o de intențiile rele ale unora. Peste vreo 
două luni au venit în control inspectori de la universitate, care ne-au muştruluit 
sever pentru asemenea blasfemie la adresa criticii. Geo i-a înfruntat şi le-a spus 
ironic ca îşi însuşeşte reproşul numai dacă-i documentează vreun asemenea caz, care 
s-a încheiat cu decesul. Cam ruşinați de situația în care singuri s-au pus, inspectorii 
au plecat şi au renunțat până şi la amenda promisă. 

Geo Saizescu era un fel de alter-ego al unui alt coleg - Traian Sencu -, care cu o 
spontaneitate jucăuşă făcea diverse glume privind viața noastră studențească. Ne 
povestea, de exemplu, că locuieşte într-o casă veche, cu multe apartamente, în 
centrul Timişoarei, lângă Piaţa Mare. Deşi poarta uriaşă de la intrare a fost doborâtă 
la pământ de mult timp, pe ei nu i-au atacat hoţii care mişunau în zonă. Motiva acest 
noroc prin temerea pe care probabil o nutreau aceştia, aflând că tatăl lui este 
înarmat. Noi, foarte curioşi, l-am întrebat aproape toți odată: dar ce este tatăl tău, 
este milițian? Ne-a răspuns abia şoptit şi cu zâmbetul pe buze; „nu, mă deştepților, 
este înarmat cu teoria Marxist-leninistă despre lume”. Tot el a fost şi autorul altei 
poante. Susținea că nu înţelege cum un coleg a căzut la examen, deoarece a avut un 
subiect uşor. Continua apoi făcând pe supăratul. Cum mă să nu poată răspunde de 
un suficient la un atare subiect? Primind adeziunea colegilor, care insistau să le 
spună întreaga poveste adauga: mă, ştiţi voi ce i-a picat nătărăului? Lupta de clasă în 
fântână! Cum adică, în fântână? Păi, lupta de clasă în operă „Fântâna, din 
Bacciserai", precizare care se „spărgea" totdeauna într-un hohot de râs. 

Cu Saşa situația a fost mult mai complicată. Acesta provenea dintr-o familie de 
grofi unguri, din nordul Ardealului. Mama lui era fiica unui asemenea grof. Tatăl lui 
era profesor universitar şi fost cuzist. La optsprezece ani era un tânăr vivace, plăcut 
la chip şi prietenos, care cunoştea deja patru limbi străine: engleza, germana, 
franceza şi maghiara. li plăcea să discute diverse subiecte de filosofie, relatându-ne 
că a citit multe cărți de specialitate, afirmație confirmată limpede de nivelul 
intelectual superior ce-l avea, comparativ cu ceilalți colegi. Din punct de vedere 
„politic", mai bine zis al dosarului, soarta lui era pecetluită. A mai intervenit în plus 
„combativitatea lui agresivă", atitudinea neconformistă, ba chiar intolerantă, 
vis-â-vis de conținutul „capodoperei" staliniste, abia apărute, care se numea: 
„Problemele economice ale socialismului”. La un seminar de Marxism-Leninism, 
condus de către o tânără, Saşa a luat cuvântul şi, printre alte consideraţiuni 
pertinente, a susținut că nu este de acord cu teza principală din lucrare, care 
pretindea că pe măsură avansării în construcția socialismului lupta de clasă se 
ascute. Şi-a argumentat demonstrația de o manieră impecabilă, surprinzătoare 
pentru noi toți, pe mai multe planuri, dar mai ales politic, economic şi social. De 
pildă, a susținut că nu este rațional ca pe măsură ce slăbeşte forța economică a 
duşmanilor socialismului - prin consolidarea acestuia - să se afirme că lupta de clasă 
se întețeşte, această reacție reducându-se în mod firesc, atât ca forță economică cât şi 


socială, scăzând, chiar şi fizic, numărul opozanților. De asemenea, considera că nici 
sub aspect psihologic această teză nu poate fi susținută, deoarece şi în situația că 
reacția acestora ar deveni disperată tot nu ar avea capacitatea necesară şi nu ar putea 
conduce - în mod obiectiv - la o ascuţire a luptei de clasă ci, dimpotrivă, la reducerea 
acesteia. 

Spectacolul ce se desfăşura în fața noastră, care asistam înmărmuriți la 
demonstraţie, era strălucitor, dar, totodată, de-a dreptul îngrijorător, presimțind 
fiecare dintre noi gravitatea consecințelor unei asemenea „îndrăzneli". Pe măsură ce 
Saşa se entuziasma în expunere, asistenta se înroşea din ce în ce mai vizibil. 
Concomitent cu spaima evidentă ce o învăluia, ființa speriată ce devenise, se făcea 
tot mai mică în scaunul ei, aproape dispărând sub nivelul catedrei. Scena devenise 
aproape insuportabilă, în sensul că doar tonul sentenţios al colegului spărgea 
liniştea tremurândă şi promițătoare de furtuni ce se instalase peste clasa şi mintea 
celorlalți. Noi, colegii, eram realmente paralizați - de teamă şi, poate, de o plăcere 
ascunsă asistenta era pierdută şi fără nicio reacţie, iar Sala domnea peste această 
atmosferă de incertitudine. S-au întâlnit în acel moment logica robustă şi proaspătă 
a unui tânăr cu temerea profundă, deja instalată peste gândirea şi sufletul 
muritorilor din jur, care nu înțelegeau rostul unui eroism de „laborator” ori care îl 
refuzau dintr-o temere clar egoistă. 

Cu vreo două luni anterior acestui episod, în viața facultății a avut loc un alt 
eveniment major. S-a hotărât atunci să se introducă satisfacerea stagiului militar în 
timpul studiilor universitare. Măsură devenise necesară deoarece numărul 
studenţilor băieți scăzuse vertiginos, prin recrutarea masivă a acestora începând cu 
perioada imediat următoare începerii anului şcolar. Din circa o sută cincizeci de 
băieți am mai rămas, la un moment dat, doar zece-doisprezece, îmi amintesc, de 
pildă, ce situație de amuzament a provocat printre cei rămaşi. Colegul Geo se 
bucura vizibil, afirmând că acum o să avem şi noi mai mult succes la fete, deoarece 
cei mai în formă au plecat militari. După această măsură au început să se întoarcă pe 
rând aproape toți cei plecați temporar dintre noi. Odată pe săptămână s-a introdus o 
zi de pregătire militară, teoretică şi practică, inclusiv de instrucție, situație ce a 
produs o serioasă perturbare a programului de învățământ. Ca urmare, am ajuns să 
avem zece ore marțea şi unsprezece joia, practic ne mai rămânându-ne timp pentru 
studiu individual. 

De altfel, la unele materii cum era marxism-leninismul, materialismul istoric sau 
cel dialectic ori chiar şi istoria filosofiei nici nu prea avea sens să învăţăm, pentru că 
atât expunerile profesorilor cât şi bibliografia indicată nu ne prezentau sistemele de 
gândire filosofică. Ele se mărgineau la critica formală a acestora, critică simplistă şi 
fără conţinut, în general limitată la caracterizări ca acestea: gândire idealistă, 
burgheză, depăşită istoric, antisocială, etc. Urmare a practicării unui astfel de 
învățământ, golit de conținut, s-a ajuns ca la aceste discipline să nu cunoaştem 
aproape nimic din adevăratele doctrine filosofice, economice sau sociale ale unor 
mari gânditori ai lumii, ci să învăţam lucruri formale, care se refereau strict la 
respingerea acestora, ca moduri de gândire şi expresii ale orânduirii 
burghezo-imperialiste. 


Mi-amintesc cu plăcere de un moment încărcat cu un haz irezistibil de la 
examenele finale ale anului doi. O colegă, căreia îi ziceam Fifi, care tocea şi tocea 
aceste fraze goale de conţinut, având şi o memorie de excepție, ajunsese la 
suprasaturație. A mărturisit, la un moment dat, că vorbele s-au supraetajat şi 
amalgamat în capul ei de aşa manieră încât are senzaţia că s-au transformat într-o 
pastă amorfă, de consistenţa cauciucului, care nu-l mai îngăduie nicio respirație a 
creierului, nicio brumă de flexibilitate. Trăia senzaţia ciudată că are capul arhiplin, 
dar totuşi gol Incă puţin şi ajungea la senzații paroxistice. 

Când am văzut în ce stare jalnică ajunsese, mi s-a făcut milă de ea. Era palidă ca 
ceara, tremura fantastic şi emana un aer de încurcătură, de temere, ba chiar de 
groază, în fața sălii unde urma să susțină examenul de istoria filosofiei. Era practic 
blocată, mă simt terminată şi mă gândesc să renunţ la examen, mi-a spus ea. Am 
încercat s-o încurajez şi s-o scot din starea de panică în care intrase. Am insistat mai 
mult timp, dar fără niciun rezultat. La un moment dat mi-a venit o idee „trăsnită", 
care a făcut-o să surâdă amar şi să-mi spună ca poate vreau să râd de ea. M-am 
explicat, şi i-am arătat că nu am avut o asemenea intenţie, că am vrut doar s-o bine 
dispun şi s-o încurajez. l-am sugerat să se liniştească şi să intre la examen cu curaj, 
deoarece este mai bine pregătită decât mine şi că o asigur că va lua examenul. l-am 
cerut să privească totul ca pe o glumă. Să intre în sală, să ia biletul, să nu-l citească şi 
să vorbească în stilul ei inconfundabil, adică să toarne peste profesor tone de vorbe, 
astfel încât să-l copleşească. l-am subliniat că se poate comporta astfel, indiferent 
dacă citeşte sau nu întrebările din bilet. Din nou a zâmbit neîncrezătoare, amuzată 
fiind totuşi de tembelismul cuprins în sugestiile mele. Pe neaşteptate mi-a spus că 
oricum este pierdută şi că, dacă i-am propus această glumă tactică, este dispusă să 
încerce acest joc, devenind curioasă dacă o asemenea aberaţie logică poate deveni 
salvarea ei. Când a ieşit de la examen, iradia o bucurie mare, dar şugubeaţă: m-a 
îmbrățişat, mi-a spus că sunt un adevărat coleg şi că a „mitraliat' o sumedenie de 
fraze pompoase peste comisie, astfel că profesorul a întrerupt-o din entuziasm şi i-a 


dat nota nouă. 
3.2. Lumini şi umbre 


La începutul anului doi de facultate am primit sarcina din partea organizației 
U.T.C., al cărui membru eram, să organizez o întâlnire cu „bobocii" din grupa de 
psihologie pentru a-i orienta asupra unui model util de studiere a bibliografiei 
indicate la cursuri. Am realizat acceptabil acțiunea cu constatarea că, din numărul 
de vreo douăzeci de participanţi, doar trei inşi au manifestat un interes manifest. 

După vreo lună de zile, când m-am întors la cămin, am observat că holul de la 
intrare era înțesat cu colegi, care se amuzau. La vederea mea s-au aşezat repede - ca 
la o comandă - pe două şiruri, tapetând parcă pereţii laterali şi mi-au deschis spaţiul 
necesar ca să pot avansa spre recepție. Iniţial nu am dat atenţie acestei manevre, dar 
imediat am înţeles că ei îmi făceau o primire şi o demonstrație specială, deoarece 
intonau în cor nişte versuri, care nu-mi spuneau nimic. Zeloşi, cum s-au dovedit, au 
continuat cu recitarea lor, parcă erau la un spectacol. La recepție am găsit o carte 
poştală, adresată mie, care avea desenată pe o parte o vioară cu strunele rupte, iar pe 


cealaltă o inimă săgetată; sub aceasta erau înşirate versurile maimuţărite de către 
colegii mei. Atunci am realizat eu capcana în care căzusem şi le-am mulțumit pentru 
înțelegerea lor supremă, care au transformat un posibil fapt serios într-o scenă de 
băşcălie. 

Am înghiţit hapul, că n-aveam cum face altfel. Devenisem şi eu curios să aflu 
cine mi-a făcut „pocinogul", afişându-şi opera poetică pe o carte poştală deschisă. 
Chiar şi colegii mai apropiați insistau să fac mărturisiri despre această relație 
specială, dar eu nu ştiam nimic despre „eveniment" şi eram la fel de nelămurit ca şi 
ei. Eram pe de-o parte curios, dar, în acelaşi timp, eram înciudat că autorul nu a 
găsit o cale de adresare mai firească şi lipsită de spectacular. In lipsa unei soluții mai 
inspirate am făcut legătura cu întâlnirea avută cu studenții din anul întâi şi, în mod 
deosebit, cu studenta care parcă mă acaparase de pe atunci, cu întrebările ei 
interminabile. l-am explicat situația prietenului meu Nicu Radu, care s-a oferit să mă 
ajute în investigarea cazului. Zis şi făcut! El avea o prietenă în grupa „suspectă. Pe 
această cale a obținut un caiet cu notițele ei de la un curs. Le-am comparat şi cu 
priceperea noastră de viitori specialişti în psihologie am conchis că am descoperit 
autoarea. Urma ca într-un fel sau altul să adâncim examinarea prin supunerea ei 
unei observații atente, inclusiv unor teste inocente, care să-i deconspire participarea 
ei la „farsă". S-a adeverit în scurt timp că şi aceste noi date investigative se corelau 
cu concluzia inițială. Până şi eu m-am convins de această realitate, deoarece am 
observat-o nemijlocit, cu prilejul unei activități comune ce am avut-o în cadrul 
cercului de psihologie. Se degaja, însă, o situație cu totul diferită de cea admisă 
inițial, în sensul că nu ar fi vorba despre o farsă. Rezulta că mă aflăm în fata unei 
simpatii deosebite, dacă nu chiar în fața unei idile de dragoste. 

Peste câteva zile, în timp ce serveam masa de seară la cantină, împreună cu 
prietenul meu, a apărut ea în fața noastră şi cu un aer deosebit de serios a cerut voie 
să ocupe un loc. După ce am terminat de mâncat am plecat împreună, cu intenția de 
a ne lămuri asupra situaţiei. Ne-am plimbat în acea seară până târziu Îmi amintesc 
că am parcurs de două ori, dus şi întors, distanța de la Universitate până la 
Facultatea de Drept. Am discutat inițial despre situația noastră de studenți, iar, apoi, 
treptat-treptat am ajuns la relația noastră şi posibila ei perspectivă. Ne-am mai 
întâlnit ulterior de câteva ori şi m-am lămurit, pe parcurs, că eu nu simțeam cum 
s-ar fi aprins vreo flacără a dragostei. Cu delicatețea cerută de situație i-am spus 
până la urmă că eu o stimez şi apreciez ca pe un suflet cald şi o bună prietenă. Ea s-a 
răzvrătit la auzul acestor definiri a relației noastre şi mi-a explicat foarte pretențios şi 
detaliat că astfel nu se poate stinge scânteia răsărită în inimile noastre. N-am mai 
contrazis-o şi m-am retras, inițial în sufletul meu şi, apoi, la scurt timp, şi fizic. Am 
primit ulterior o serie de reproşuri pentru lipsa mea de înțelegere, dar nu direct de la 
ea, ci prin alte colege. 

Am povestit această întâmplare unică a vieții mele, deoarece inițial am crezut şi 
eu că sunt îndrăgostit, iar, ulterior, am înțeles că nu este chiar aşa. Am fost la un pas 
de cucerire. Renunțarea mea nu s-a datorat nehotărârii, ci constatărilor făcute pe 
parcurs şi estimării semnificației acestora În ceea ce mă priveşte nu erau reacții 
pasionale, capabile să treacă, peste orice, ci unele controlate, care nu puteau oferi o 


altă perspectivă relației. Au mai concurat şi alte aspecte care nu mă încântau, în 
sensul că era o ființă posesivă şi extrem de stăruitoare, asemănătoare unui automat, 
care-şi cunoaşte doar propriile reguli. A fost totuşi o pată frumoasă de culoare. 

Un moment important al vieții mele de student a fost cel al decesului „marelui 
om de stat" Iosif Vissarionovici Stalin, moment de răscruce în istoria continentului, 
a țării şi a fiecărui cetățean În atmosfera de la Facultatea de Filosofie, care era 
considerată o instituție de învățământ politic şi ideologic, vestea a căzut ca un fulger 
şi a cutremurat atmosfera care, ani de zile, a intoxicat mintea şi sufletele profesorilor 
şi ale studenților, pătrunzând până şi in amintirea zidurilor. Am trăit atunci o zi de 
pomină. Dacă n-ar fi fost aşa şi mi-ar fi povestit-o cineva, n-aş fi fost în stare să 
înțeleg asemenea momente şi reacții perverse, care mai defilează uneori prin viața 
oamenilor, sub forma sau simbolul unui sfârşit de veac. 

Toată suflarea din facultate încremenise într-o scenă de tragedie antică, oamenii 
transformându-se aparent în nişte roboți tăcuți şi dezorientaţi, cerniți în negru, 
dezamăgire şi lipsă de orizont. Toţi se mişcau prudent prin mixtura de sentimente 
stranii ce-i invadase în acel ceas „cumplit" al istoriei. Fiecare îl privea pe celalalt cu 
neîncredere şi suspiciune, parcă s-ar fi lansat în atmosferă un interogatoriu universal 
şi viclean, care vroia să descifreze în ochii tuturor adevăratele sentimente şi trăiri. 
S-a jucat atunci un teatru de zile mari, de către actori nepregătiți, dar dresați prin 
temere, care au intuit răspunsul cuvenit momentului şi au afişat fizionomii 
îndurerate, care de care mai răvăşite, pentru a cinsti cum se cuvine efortul de 
realizare a unei ceremonii aproape „cosmice!. 

La un semnal dat, toţi aceşti „jucători" au fost invitaţi în aula mare a facultății, 
unde au aşteptat la nesfârşit începerea bocetelor oficiale. Pe lângă cadrele de 
conducere ale instituției şi-au făcut apariţia la prezidiu o serie de mari activişti, care 
mai de care mai îndurerați Înainte chiar ca cineva dintre aceştia să spună ceva, tot 
amfiteatrul, plin cu oameni răniți sufleteşte, a început să tremure şi să se cutremure 
în ritmul apăsător al unei strigări disperate: Stalin! Stalin! Stalin! Şi aşa mai departe, 
tot mai însuflețitor, sacadat şi ameninţător, timp de vreo zece minute, până la 
epuizarea emițătoarelor de sunete şi sentimente dezorientate. Nu ştiu cum eu sau 
alții am rezistat la această şedinţă de isterizare, care m-a convins aproape definitiv 
de nevrednicia oamenilor. Parcă s-ar fi comemorat un sfârşit de istorie şi de speranță 
al omenirii. Sigur de atunci am rămas cu unele sechele pe viaţă, în sensul că n-am 
mai putut participa sau măcar asista la înmormântări normale, unde se cinsteşte 
obiceiul bocitului În asemenea momente trăiesc senzația fizică de nesuportat a unei 
destrămări, a unei dezarticulări a sufletului. 

Apoi, s-au înşurubat în atmosferă şiraguri de vorbe pioase şi tânguitoare, rostite 
de astă dată de „actori" care-şi cunoşteau bine meseria şi poziția. Acestea erau 
înghiţite din când în când, parcă tot mai des, de salvele de bocete şi urale țâşnite în 
neştire din gurile asistenţei, care între timp se transforma într-o, masă amorfă, cu 
simțirea cutremurată, dar înțepenită. Pe parcursul lansării acestor tunete, am 
încercat să mă salvez din acest infern. Mi-am rotit privirea peste rândurile de colegi, 
cu gândul ascuns că poate voi descifra pe ici pe colo vreo scânteiere jucăuşe în ochii 
unora, care să-mi stimuleze speranța muribundă. Zadarnică aşteptare, pentru că 


fețele şi inimile lor erau zăvorâte, ca urmare a unui dureros exercițiu de mascare, 
învățat bine de către fiecare. Cam aşa cred eu că are loc înnebunirea şi nebunia 
oamenilor. 

Mi s-a confirmat cu acest prilej tristul adevăr că excesul de dogme duce 
întotdeauna la eşec şi că acesta nu poate fi depăşit tot prin reacții „ortodoxe", ci doar 
prin deplina lor ignorare ori printr-o atitudine clară de sfidare şi de desființare. Unui 
exces nu-i poți răspunde decât tot printr-un exces ori printr-o reducere la absurd - 
sub mantia ironiei - t are poate asigura o eliberare din dogmă, fără sângerare sau 
răni psihice deosebite. 

Consider că s-ar cuveni să relev şi alte aspecte, care pot arunca o rază de lumină 
asupra caracterului şi nivelului învățământului universitar din vremea studenţiei 
mele. 

În parte m-am referit şi până acum. Am subliniat programul foarte încărcat cu 
care eram încercuiți ca într-o închisoare a spiritului. Miercurea şi joia aveam zile 
pline, respectiv şase ore de curs dimineața şi cinci ore după masa. Acestea 
cuprindeau multe predări, dar şi prea multe seminarii pentru care nu aveai timp să 
te pregăteşti. Cum adică să realizezi dezbateri de conținut când, nici azi nici mâine, 
nu aveai timp să studiezi bibliografia stufoasă şi nefolositoare care ne era 
recomandată? De altfel, consider că şi dacă am fi parcurs această literatură oficială 
nu ne-am fi ales cu mare lucru, deoarece nu se indicau izvoarele originale, respectiv 
tratatele filosofice de bază, care abordau problemele de dezbătut. Deci ni se indica să 
studiem nu sistemul de idei al acestor gânditori, ci doar lucrări în care aceştia erau 
criticați formal, lustruindu-se mereu câteva teze marxiste, despre care se susținea că 
ar salva spiritualitatea şi viitorul omenirii. 

Îmi amintesc de scena penibilă ce a avut loc la un asemenea seminar de 
Marxism. Un coleg maghiar, care vorbea bine româneşte, a făcut o greşeală 
pardonabilă. A vrut să exemplifice o teză de materialism istoric prin referirea la aşa 
zisa „monstruoasă coaliție" politică din țara noastră. Nu şi-a dat seama cum s-a 
întâmplat, dar în locul primului termen a folosit unul apropiat sonor şi practic, a 
spus „menstruația coaliție". Foarte tânăra asistentă care conducea seminarul s-a 
pierdut în acel moment jenant, sa îmbujorat toată şi a încremenit în scaunul ei. S-a 
creat o atmosferă generală de suspans, care a fost, spartă de un râs reținut din partea 
băieţilor, urmat la scurt timp şi de acompaniamentul fetelor. Oratorul era încurcat 
tare, neînțelegând de ce ne amuzam cu toții. Un coleg i-a îndemnat să continue - ca 
şi când nu s-ar fi întâmplat nimic - dar acesta n-a priceput sensul stimulului şi s-a 
blocat psihic În schimb, asistenta se făcea tot mai mică pe scaun, parcă ar fi încercat 
să se ascundă şi să dispară din scenă. Am povestit întâmplarea pentru caracterul ei 
nostim şi nu, neapărat, pentru că ar reliefa ceva caracteristic din sistemul de 
învățământ. 

Au fost şi unele activități care erau considerate ca un fel de revoluţie în 
învățământ. Am avut consilieri sovietici care ne predau psihologie generală, cu 
conținut exclusiv pavlovist, dar în limba rusă. Cineva ne traducea frazele lui 
uimitoare. Asta însemna că noi realizam în două ore doar una, deoarece timpul cu 
traducerea putea fi considerat ca pierdut. 


lar la marxism-leninism am avut fericirea să-l avem ca profesor pe Vladimir 
Tismăneanu - tatăl politologului democrat de astăzi. Acesta îşi citea rar şi egal 
poliloghia, făcând efort în pronunție, care semăna cu monotonia şi efectul unui 
metronom, ce ne inducea la toți o stare de somnolenţă atotbiruitoare. Era greu să 
rezişti două ore la curgerea molcomă şi împiedicată a acestui automat, care timp de 
un întreg an universitar nu a reuşit să ne atragă atenţia cu ceva interesant sau demn 
de reținut Îmi amintesc că în timpul unei asemenea expuneri anoste am scris 
părinţilor o scrisoare lungă şi plângăcioasă, în care le-am descris colorat privațiunile 
ce le trăiam şi, mai ales, puţinătatea hranei de la cantină. l-am convins că am în mine 
o foame devastatoare, pe care o port ca pe o decorație, reprezentând statutul meu de 
student. Ca urmare, am primit cel mai bogat pachet ce mi-l închipuiam. Parcă nu 
credeam că poate fi al meu. 

Cursul de Logică era ținut de renumitul profesor Athanase Joja, care avea o 
prestanţă şi eleganță academică deosebită în tot timpul expunerilor. Dar nici acesta 
nu era bun pentru toți. După câteva ore, care puteau fi considerate ca adevărate 
bucurii spirituale, s-a întors la un moment dat în amfiteatru, fiind însoțit de către un 
coleg. Fiind foarte supărat ne-a spus ceva de neînchipuit. Ne-a dezvăluit că acel 
coleg; a ieşit precipitat după el, la terminarea expunerii, şi l-a admonestat pe un ton 
autoritar: „tovarăşe profesor, eu vă avertizez serios să vă schimbaţi cursul!'. Când 
l-a întrebat care este motivul, acesta a pronunţat sentința lui uimitoare: „pentru că 
nu înţeleg nimic!". Colegul avea dreptatea lui, deoarece provenea din categoria celor 
care în locul liceului au urmat doar doi ani de facultate muncitorească şi nu avea 
capacitatea de înțelegere necesară, fapt care l-a scandalizat. De la acest profesor am 
reținut şi câteva expresii de o ironie spumoasă, ca de exemplu: „mătuşa logaritmului 
a băut o uvertură" sau „gândirea este un selenoid care vehiculează idei între două 
neanturi". Aceste exemplificări aveau darul de a ne convinge de inutilitatea şi 
nonsensul unor construcții pretențioase, dar lipsite de logică. 

Am făcut şi un curs de psihologie experimentală, dar în condiţii vitrege, fără a 
dispune de un laborator sau măcar de un minimum de documentare privind 
subiectele în lucru la nivel mondial şi, mai ales, metodologia de lucru şi principalele 
reguli de urmat. Profesorul Zapan Gheorghe era un profesor de psihologie generală 
bun, dar care din considerente politice a fost aşezat mai la umbră. Dintre încercările 
lui de a ne învăţa ceva pozitiv îmi amintesc de un experiment care privea învățarea 
dactilografiei pe nişte cartoane improvizate de fiecare dintre noi; am aplicat pe 
acestea nişte dopuri de plută, care aveau scrise deasupra semnele ce le reprezentau 
Încercam astfel să imităm tastatura unei maşini de scris. Experimentul a durat câteva 
luni şi a demonstrat ceva din mecanismele activității cerebrale. Ori de câte ori se 
relua dactilografierea unui text după dictare, activitate ce era cronometrată, se 
observa că se obține un randament superior, dacă în prealabil se punea în fața 
subiecților o sarcină care complica activitatea În acest scop, la dactilografiere se 
înlocuiau două sau trei litere cu altele, cerință care solicita o concentrare mentală 
superioară. Am redat această activitate de învățământ considerată marginală, pentru 
a sublinia încercările timide ale unor profesori de a demonstra ca viața psihică nu se 
reduce şi nu poate fi explicată doar în cadrul limitat impus, la acea vreme, de către 


fiziologia pavlovistă. 

Un alt profesor care trebuie cinstit în amintirile mele studenţeşti a fost marele 
Mihai Râlea la cursurile căruia veneau să asiste multe alte cadre universitare. 
Profesorul era luminos şi cuceritor. Avea momente de inspirație înălțătoare, când 
aluneca în numeroasele şi fermecătoarele lui incursiuni în istoria filosofiei, a 
psihologiei sau a culturi ori vorbind despre moraliştii francezi, iluminism, renaştere. 
Pe Mihai Râlea l-am simţit în sufletul meu ca pe tipul adevăratului dascăl, care 
entuziasmează asistența şi o poartă cu el spre înălțimile frecventate de spiritul lui 
cultivat. 

Cu toate neajunsurile acelui sistem de învățământ, care «ia bazat în principal pe 
lecții stil predare ori dezbateri, cu perorații repetitive deci nu era un cadru 
participativ şi, mai ales, creativ, mulți dintre colegii din seria mea au ajuns 
intelectuali veritabili. Foarte mulți s-au dedicat învățământului universitar, au ajuns 
conferenţiari sau profesori ori cercetători, având contribuţii personale sensibile in 
domeniul lor de activitate, (filosofie, ziaristică, psihologie, estetică). Consider că 
aceştia au ajuns la performanţă mai puţin pe seama sistemului oficial de învățământ 
şi mai mult datorită dotării lor şi stăruinței fiecăruia în aprofundarea ulterioară a 
adevăratelor opere filosofice. 

Pentru a întregi imaginea studenţiei de pe vremea mea consider necesar să mă 
mai refer la câteva aspecte Îmi amintesc cu plăcere tipul bucătarului de la cantina 
studențească. Acesta era un bărbat jovial, în vârstă de vreo 45 de ani, căruia îi făcea 
plăcere să discute cu noi, ori de câte ori avea prilejul. Era un om vesel, care zâmbea 
în permanenţă şi se bucura vizibil dacă vreunul dintre noi îi apreciam calitățile de 
bucătar, motiv pentru care ne şi provoca în acest sens Îi plăcea să fie lăudat, iar în 
perioadele când nu culegea o recoltă prea bună se mai lăuda şi singur. Susţinea la 
un moment dat că are studii superioare în domeniu şi că este licenţiat al institutului 
de la Sorbona. Unii i-au cerut să le arate diploma, manifestându-şi pe față rezervele. 
A promis ca o va aduce, dar până la urmă a trecut un an şi nu s-a mai întâmplat 
lucrul acesta, iar el a plecat ca bucătar la un mare restaurant. Ce era sau nu adevărat 
în această privință era faptul că toate mâncărurile făcute de el şi mai ales ciorbele 
aveau un gust bun, deşi alocaţia de hrană pentru noi era foarte mică. Constatarea 
aceasta ni s-a confirmat mai ales după plecarea lui, la sfârşitul anului 1952. 

Începuse pe atunci o politică aprigă de austeritate şi hrana noastră era din ce în 
ce mai săracă şi uniformă. Se făceau deja economii cumplite pentru pregătirea 
Festivalului Mondial al Tineretului ce urma să aibă loc la Bucureşti, în vara anului 
1953, economii care au influențat nefast calitatea hranei şi la cantinele studenţeşti. 
Dimineaţa ni se servea invariabil câte o cană cu ceai şi o bucăţică de marmeladă. 
Foarte rar vedeam câte o bucăţică de unt, în locul nelipsitei şi imposibilei 
marmelade. Printre mâncărurile acelei perioade un loc de căpătâi îl ocupa un fel de 
pastă verde, despre care se susținea că ar proveni din mazăre şi avea un gust sensibil 
de dezinfectant. Cel puţin aşa îl percepeam eu. Unii ziceau că era mazăre furajeră, 
scoasă de la rezerva de stat şi care avea o vechime nedefinită. Am încercat tot timpul 
să gust cât de puțin din această osândă zilnică, dar a fost imposibil, deşi foamea 
„răcnea" în mine. O astâmpăram cu un codru de pâine, care nu ne lipsea. Neputând 


scăpa de această persecuție zilnică, am încercat o adaptare la situație. Dacă la prânz 
ni se servea această bucurie, atunci mâneam doar ciorba şi-mi luam codrul de pâine. 
Dacă aveam şansa să mâncăm altceva la prânz eram fericit, dar ştiam sigur că seara 
aceasta va fi mâncarea În acele ocazii nu mai veneam la cantină şi rugam un coleg 
să-mi aducă o bucată de pâine. Putem susține astfel că şi noi studenții am contribuit 
la îndestularea participanților la acea minune de festival. Dacă această 
„sponsorizare" ar fi fost realizată cu acordul nostru ar fi însemnat o adevărată 
contribuție patriotică. Dar n-a fost aşa. A fost desigur o curbă de sacrificiu abuzivă, 
deci nemeritată. 

Îmi mai amintesc cu vădită plăcere de serile de audiție muzicală organizate la 
cămin, de către doi colegi generoşi care, din proprie inițiativă, s-au gândit să ne 
ofere şi nouă câteva clipe de încântare, din prea plinul lor sufletesc. Personal 
apreciez la superlativ aceste daruri, care ne-au fost oferite bilunar, timp de vreo doi 
ani, de către colegii noştri losif Sava şi Zigu Ornea. Astfel, ne-au fost prezentate şi 
comentate cu pasiune numeroase lucrări de căpătâi ale marilor compozitori ai lumii, 
opere care se observă clar că fac parte din tezaurul lor de frumusețe, pe care doreau 
să-l împărtăşească cu noi. 

Am evocat aceste momente speciale deoarece ele mi-au stăruit în memorie atât 
ca explicație pentru preocuparea şi performanța atinsă ulterior de către neuitatul 
Iosif Sava, în promovarea muzicii, cât şi ca obligație morală de mulțumire - măcar 
postmortem - unui coleg; cu o inimă mare, pe care a dăruit-o muzicii şi iubitorilor ei. 

Viaţa de cămin avea pulsul ei trepidant. Multă mişcare, multe minţi înghesuite 
într-un spațiu restrâns, atmosfera care făcea posibile numeroase ciocniri de idei, de 
atitudini şi poante, împlinite în unele ceasuri de grație cu şedinţe spumoase, când 
inspirația sau spontaneitatea unuia sau altuia se completau reciproc ori se 
transformau în aluzii reuşite. Se realizau astfel unele spectacole necenzurate, la care 
mulți ar fi vrut să participe. Câte un zvon jucăuş circula pe culoare şi ne dădea de 
ştire că în cutare cameră este mare zarvă, că se duelează verbal doi colegi ori se 
întrec în confruntări cu poante dense, săltărețe ori neobrăzate, care stârneau hohote 
de râs, amestecat cu plâns. De pildă, unui coleg dintr-o zonă viticolă a județului 
Alba, i-a sosit un pachet. A venit cu el în mare viteză. A plecat imediat, deoarece 
avea o întâlnire. Ne-a asigurat că a încuiat bunătăţile în dulapul de pe hol şi că la 
întoarcere ne va face cinste. După plecarea lui s-a ţinut un scurt consiliu în care s-a 
hotărât doar verificarea conținutului acelui colet ademenitor. Acolo se afla o 
damigeană de zece litri, plină cu licoare aromată, iar în pachet erau fripturi de porc, 
un pui fript şi nişte struguri. Cum nu s-a putut rezista ispitei, s-au găsit explicații 
pertinente pentru a se trece direct la postura de degustători, autorizați parțial. 
Concursul de devorare a fripturilor s-a consumat repede, astfel că pentru proprietar 
n-a mai rămas nicio bucăţică. Pe loc s-a găsit o rezolvare aparent onorabilă, în sensul 
că pe locul sfinţit cu alimente şi vin a fost aşezată porția cuvenită lui, adică o farfurie 
împodobită cu un strugure şi un pahar plin cu vin. Restul alimentelor s-a 
transformat repede într-o amintire. Doar vinul a durat mai mult şi a permis lansarea 
unor discuții aprinse. 

La sosirea împricinatului s-a instalat o linişte suspectă. Omul a constatat jaful şi 


ne spunea că este depăşit de situație, nevenindu-i a crede ca a fost operat chiar de 
către colegii lui. Pasămite avea altă părere despre ei. Plus că ceea ce i-am lăsat lui era 
mai degrabă o batjocură. Până la urmă, constatându-se cât de arțăgos devenise 
„reclamantul" unul dintre noi a încercat să-l liniştească printr-o intervenţie care l-a 
provocat şi mai tare. Doar că nu l-a scos pe el singurul vinovat de desfăşurarea 
evenimentelor reproşându-i că el ar fi ispitit nişte oameni flămânzi cu asemenea 
bunătăţuri În final, s-a ajuns la concluzia că vinovat era doar proprietarul, care a 
încuiat în dulap totul şi mai pretindea că noi să fim cucernici şi să aşteptam nu ştiu 
câte ore, până se întorcea el de pe „cărările" socialismului. 

La uri moment dat, a apărut un coleg cu o foaie dactilografiată pe care o agita 
voiniceşte, trâmbițând din toate puterile că are în mână o comoară, o minune de 
epigramă scrisă de Păstorel Teodoreanu. Ne-am înghesuit într-o cameră mai mare şi 
ne-am pregătit ca pentru o mare revelaţie. Colegul ne-a amintit, ca introducere, că 
poeta Veronica Porumbacu pe atunci în mare vogă - a publicat o poezie în "Romania 
Literară". Era vorba despre una întitulată "O Europa, te simţ adânc în mine", în care 
mărturisea că inima ei pulsează pentru interesele muncitorimii din întreaga Europă. 

Deci satira lui Păstorel i se constituia într-o replică privitoare la entuziasmul 
acesteia. Apoi, cum era firesc, ne-a citit epigrama, pe care încerc s-o reproduc din 
memorie: 


O, superbă Veronica, Eu credeam c-o ai mai mică, Dar 
mărturisirea-ți clară, Din Gazeta Literară Dovedeşte 
evident Cum că-n chestia matale, Cu adâncimi 
fenomenale, De-a-ntregul continent. 


După vreo jumătate de an a mai adus o epigramă - model bisturiu - a aceluiaşi 
talentat autor. Aceasta era dedicată scriitorului Emanoil Bucuță. Cică acesta ar fi 
prezidat o şedinţă a filialei Uniunii Scriitorilor de la laşi. Când era pe terminate a 
apărut în sală, imitând pe Pristanda, faimosul personaj caragelian şi a cerut 
cuvântul. Domnul prezident l-a avizat că este târziu şi nici nu s-a înscris la cuvânt. A 
adăugat că, totuşi, i-ar dă cuvântul, dacă are ceva foarte important de spus. La 
primirea confirmării i-a oferit dreptul la cuvânt. Păstorel în pendularea lui legendară 
- i-a indicat cu degetul arătător pe „musiu prezident" şi a grăit, parafrazându-i 
numele: 


Trebuie să fi ori prost ori bleg Să te socoti un cur întreg, 
Că, dacă judeci o lecuţă, Nu eşti nici bucă, eşti bucuță. 


Această afurisenie de epigramă a circulat tot aşa pe nişte foi volante, în toată 
universitatea (probabil chiar în toată lumea studențească a Bucureştiului) şi a 
provocat un râs sănătos şi molipsitor în toate piepturile tinereşti; de asemenea, cred 
că a rămas întipărită în cele mai intime fibre ale memoriei lor, ca un clopot spiritual 
uriaş, ale cărui unde se înfruntau cu micimea sufletească, cu ipocrizia şi 
perversitatea unor emanații culturale la modă pe acea vreme. 


3.3. Dosarul şi omul 


Îmi place să cred că perioada iraţională, când omul a fost înlocuit cu dosarul, 
epoca care a împovărat mintea şi viața Romanilor vreme de aproape 45 de ani a 
trecut. Nu sunt suficient de sigur în acest sens, deoarece şi la ora actuală se 
păstrează, mai ales ca mentalitate, dacă nu şi ca uzanţă, unele reminiscențe 
supărătoare, care nu situează totdeauna valoarea omului pe primul plan. Ar trebui 
priceput definitiv faptul că valoarea omului nu se măsoară clar şi definitoriu după 
sex, vârstă, experiență, religie, stare sau origine socială, aprecieri ale unor jurii ori 
persoane binevoitoare sau după numărul de articole publicate. Valoarea se măsoară 
numai după criterii de eficiență şi creativitate, adică după rezultatele obținute, nu 
doar preconizate. 

Aş aminti aici, în treacăt, faptul că în perioada dinainte de 1989, Partidul 
Comunist Român ajunsese să fie considerat: „de către mulți români nu aşa cum se 
aprecia oficial - ca for de conducere a societății - ci ca o organizaţie interesată a unei 
clici, spunândui-se, pe bună dreptate: „Pile, Cunoştinţe, Relaţii" (P.C.R.), sistem 
promovat oficial la toate nivelele. Altfel, cum să ajungă ministru de interne un 
neterminat cum a fost Postelnicul schimb, adevăratele valori ale societății - 
intelectuali, preoţi, conducători politici ori buni gospodari - au înfundat puşcăriile 
sau odiosul canal ori chiar au fost desființați fizic, fiind victimele unui sistem 
irațional, antiuman şi antiprogresiv. 

Printre armele folosite pentru consolidarea puterii, comuniştii au practicat, cu 
rezultate nebănuite, instrumentul pervers şi sufocant al dosarelor de cadre, 
construite după bunul lor plac; informațiile ori aşa zisele date de cunoaştere erau 
dirijate în direcțiile, dorite de ei. De fapt, nu interesa omul şi valoarea lui ci 
realitatea dorită de sistem, care era demonstrată prin orice mUloace, inclusiv fals, 
măsluire, denaturare. Dosarul era umbra care însoțea pe fiecare, oriunde s-ar fi dus 
în ţară, umbra care era mai mare, mai valoroasă şi mai puternică decât subiectul 
acesteia. La nevoie, pentru unii puteau fi omise, cu bună ştiinţă, o serie de date 
compromițătoare, care pe cei consideraţi ostili i-ar fi îngropat de vii. Prin ambele 
modalități se vicia grav realitatea, voluntarismul fiind comandamentul suprem. 

Umbrele dosarului se întindeau, de regulă, foarte departe, ca nişte tentacule 
agresive şi nesătule, care-i prindeau în captivitate nu numai pe cel în cauză, ci şi pe 
membrii familiei şi urmaşii lor, rudele acestora şi, uneori, chiar şi persoane care erau 
simple relații ale acestora. Se promova un principiu fals, esențialmente mincinos, 
după care aşa zisa vină a cuiva era colectivă şi, deci, şi răspunderea trebuia să fie 
colectivă, pentru a putea „ara" sau „demola" cât mai multe victime dintr-o singură, 
dar măiastră lovitură. Şi vina aceasta capitală putea fi, de multe ori, doar 
îndrăzneala de a-ți exprima o părere, care nu era consonantă cu punctul de vedere 
oficial În astfel de cazuri se încalcă cu neruşinare un drept fundamental al omului, 
cel al dreptului la liberă exprimare. Dar ce drepturi erau respectate atunci, când 
liberul arbitru dicta autoritar ce este şi ce nu este voie să gândeşti ori să exprimi? Din 
cauza acestei anateme, aruncate ca o mantie neagră a desființării peste mintea şi 
conduita oamenilor, s-a produs o falie monstruoasă în gândirea şi acțiunea acestora, 


fiind obligați să-şi cenzureze permanent orice vorbă, gest sau relație. Se urmărea, cu 
orice preț şi prin toate mijloacele, formarea unui om supus, fără păreri personale sau 
discernământ. Teama, care este mai puternică decât înţelepciunea, era agitată 
deasupra capetelor tuturor, încercându-se crearea unei mase inerte de robi spirituali, 
care să fie manipulată prin lozinci false de creare a omului nou şi a bunăstării 
comuniste. Temerea pentru el şi familia lui era aşa de mare încât în cazul unor 
oameni slabi sub aspect psihic a dus chiar şi la situaţii de înnebunire, dacă omul era 
mai cerbicos şi nu ceda manevrelor i se aplica un instrument juridic pervers, 
respective o lege prin care i se putea aplica eticheta de bolnav psihic şi era internat 
cu forța într-un ospiciu. Societatea în ansamblul ei a căpătat un caracter schizoid, 
analog celui din viața cotidiană a fiecărui român. 

Ca urmare a acestei politici s-a ajuns la o realitate aberantă. Pentru a se putea 
proteja în oarecare măsură, majoritatea oamenilor au ajuns la situații forțate de 
dedublare a conştiinţei, trăind zilnic cu spaima de a nu se trăda şi a ajunge în 
postura de victime. Unii care erau personalități mai puternice şi-au creat în timp un 
mecanism psihologic de înfruntare a pericolului, mai fragil la început şi mai robust 
pe parcurs, prin care au reuşit să îşi mascheze gândirea şi comportamentul. 

Chiar şi aceştia, cu mici excepții, au fost reduşi în timp la tăcere, considerând că 

tăcerea şi, în general, lipsa atitudinii critice este mai benefică pentru ei. S-au înecat şi 
ei în laşitate şi astfel au supraviețuit. Din cauza acestei atmosfere sufocante şi a 
lipsei de reacție, ne-am trezit cu vestita etichetă că „mămăliga nu explodează", 
apreciere nedreaptă formulată de către străini chiar în momentele când românii s-au 
ridicat la lupta pentru mântuirea lor. 
În fața unei asemenea inchiziții moderne, care cenzura prin informator întreaga 
„respirație" a oamenilor, s-a impus o acomodare pe măsura a conduitei. Dedublarea 
conştiinţei şi a sentimentelor s-a produs apoi ca un act necesar de autoapărare, 
fiecare impunându-şi un control riguros, în raport cu posibilitățile lui psihice. Au 
căzut totuşi mulți la acest examen nemilos, unii chiar pentru vorbe spuse în somn, 
deoarece au fost depăşiţi de presiunea exercitată asupra lor. Un coleg de scoală, pe 
care l-am întâlnit întâmplător la mare, mi-a spus ca a făcut închisoare deoarece a 
spus nişte adevăruri în somn, în dormitorul comun al unității unde-şi îndeplinea 
stagiul militar. Tatăl unui alt coleg a executat nişte ani de închisoare pentru că a 
comentat negativ reforma monetară din 1952, situaţie pentru care a avut şi el de 
suferit, fiind mereu amenințat cu exmatricularea din facultate. 

Mă voi referi în continuare la câteva exemple, pe care le-am trăit ori cunoscut 
personal. Astfel, soțul unei verişoare, care era un bun inginer constructor, a lucrat 15 
ani pe diverse şantiere. Mai multe luni a lucra pe un şantier din comuna Ruşi, 
județul Sibiu. Intr-o seara s-a dus la restaurantul din localitate, împreună cu mai 
mulți colegi. Acolo a aflat întâmplător, pe parcursul unor discuţii cu şeful lui, 
adevăratul motiv pentru care nu a fost promovat în funcție, timp de aproape două 
decenii. Acesta i-a mărturisit că i-a văzut dosarul de cadre din care rezulta limpede - 
pe baza declarațiilor mai multor colegi - că nu poate să-i suporte pe ruşi. Atunci şi-a 
dat seama că era victima unei grave confuzii, în sensul că nişte răbufniri verbale 
avute tot la acel restaurant au fost interpretate nu numai tendențios, dar total pe 


dos. Era adevărat ca el a făcut afirmația ca „s-a săturat până în gât de ruşi, dar 
supărarea lui se referea la şantierul din comuna cu acest nume şi nu la poporul 
denumit la fel. S-a dumirit astfel că a pătimit gratuit" pur şi simplu din cauza unei 
interpretări răuvoitoare a unor vorbe. 

Dosarul de cadre se extindea şi avea consecințe şi asupra altor aspecte de viața ale 
omului, putând deveni un tăvălug cu implicații aproape universale. Aşa de exemplu 
eu am pătimit nejustificat din cauza faptului că un ideolog al epocii i-a aplicat 
tatălui meu eticheta de mic burghez. Adică un om care muncea singur, aproape în 
disperare, ca să-şi întrețină cei opt copii, era considerat ca având venituri 
penalizabile. Eu eram primul din tot neamul nostru care am ajuns student şi aveam 
rezultate bune la învățătură, fiind deci îndreptățit la primirea unei burse. Am şi 
primit bursa aceasta în primii doi ani de studiu, dar ulterior aceasta mi-a fost 
retrasă, cu motivaţia arătată mai înainte. Consecința acestei „execuţii” financiare 
abuzive a fost aceea că tot familionul a făcut eforturi eroice ca să mă poată susține să 
termin facultatea. De un tratament asemănător a avut parte şi fratele meu Ghiţă, cu 
vreo zece ani mai târziu, aberaţia funcționând vesel şi pe mai departe, ca o expresie 
a dreptăţii sociale instaurate de socialism. Pe el l-a trimis uzina unde lucra ca să 
urmeze o facultate inginerească. Tot la fel a avut doi ani bursă, care i s-a retras apoi 
în condiții asemănătoare. Considerând că s-a comis un abuz şi după o probă de 
perseverență de aproape un an, urmare a trei patru memorii înaintate, ministrului 
învățământului şi Consiliului de Miniştri, ni s-a făcut dreptate şi i s-a recunoscut 
dreptul la bursa. Dar concluzia aceasta era în fond greşită, pentru că linia de 
conduită era dată tot de sus, iar rezolvarea smulsă de noi era doar o probă a 
perseverenței manifestate în apărarea unui drept legitim. 

Fiindcă tot vorbim despre hârtii care puteau determina destinul unui om, să 
reamintesc sumar şi exercițiul nefast al dosariadei de la nivelul facultății unde am 
fost student. 

Facultatea de filosofie era considerată la acea vreme - respectiv în anul 1952 - ca 
fiind o instituție motivată politic. Aşa dar, nu aveau ce căuta acolo studenţii cu 
dosare neconforme. Ca urmare, a fost inițiată o acțiune vastă de „purificare", ce a 
fost încheiată cu exmatricularea unui număr de peste o sută de studenţi. Era vizibilă 
orientarea de a fi admişi doar studenți al căror dosar nu avea „pete politice”, 
înrolându-se astfel în rândurile intelectualității oameni cu origine sănătoasă, mai 
ales proveniți din mediul muncitoresc. 

Dosarul meu din timpul studenției avea cel puțin două pete politice. Una era 
originea mea, considerat fiind drept mic-burghez, iar, a doua, religia părinților - cea 
baptistă - care nu era recunoscută oficial, fiind apreciată ca o sectă cu probleme, 
respectiv cu legături suspecte cu Statele Unite ale Americi. Din aceste motive, la 
absolvirea facultăţii, am fost considerat doar ca o rezervă posibilă pentru un post de 
asistent universitar la catedra de Marxism - Leninism, deşi aceasta avea un deficit 
major de cadre. Cu vreo două luni înainte de terminarea anului patru, am fost 
chemat la cabinetul secretarului comitetului de partid al universității, un personaj cu 
nume birjăresc, pare-mi-se Surugiu. Acesta m-a primit glacial, mi-a spus că mi-a 
studiat dosarul şi as avea şansa de a fi selecționat în calitate de asistent. Mi-a 


învederat faptul că pentru a reuşi această performanţă, pe lângă notele bune ce 
le-am obținut, mai trebuie să îndeplinesc o condiție absolut obligatorie. L-am 
întrebat care este aceasta. Spre surprinderea mea, mi-a spus un lucru care m-a uluit. 
Mi-a zis că mă învoieşte de la cursuri o săptămână, timp în care eu să fac un drum 
până la Sibiu şi să-l conving pe tata să renunţe la convingerile lui religioase, de 
orientare baptistă. 

I-am răspuns ca un asemenea lucru n-o să-l fac niciodată în viața mea pentru că 
în calitate de fiu ar însemna să comit o ingratitudine şi o jignire de neadmis. l-am 
mai spus, deoarece eram supărat peste măsură, că şi dacă aş accepta tot as face doar 
o încercare gratuită, întrucât îmi cunosc bine părintele şi faptul că are convingeri 
fermeÎn continuare, am făcut şi alte imprudente, tot din cauza nervilor. l-am spus că 
după câte cunosc eu politica partidului nu vizează pe oamenii bătrâni - cum era tatăl 
meu, care avea atunci 66 de ani - ci pe tineri şi adulți, cu primii situația lămurindu-se 
de la şine. Cum adică aşa, m-a întrebat el? l-am răspuns că aceştia pur şi simplu 
părăsesc scena vieţii şi în felul acesta nu mai supăra pe nimeni. Mi-a replicat tăios că 
n-o să-i dau eu lecţii şi să-l învăţ politica partidului în domeniu. Apoi s-a supărat şi 
mai tare pe mine pentru că i-am propus o variantă de lucru şi anume să meargă el ca 
să-l lămurească, spre a se convinge personal cu cine are de-a face şi că eu n-aş avea 
nicio şansă. Cum în acele momente eram amândoi în poziție de război, mi-am 
permis să mai adaug ceva. Tovarăşe Surugiu, va rog să mă credeți că ştiu ce vorbesc. 
Tatăl meu m-a lăsat să urmez Facultatea de Filosofie, deşi ştia că aici o să învăţ 
lucruri care sunt în contradicție cu convingerile lui, apreciind generic şi rațional că 
este bine să urmez cursurile universitare în domeniul pe care l-am ales eu. 

Or, dacă, a manifestat atâta înţelegere şi, mai ales, toleranţă, atunci cum să mă 
pun eu într-o postură care ar dovedi ca n-am înţeles nimic din concesia majoră 
făcută de el. Asta ca să nu mă mai refer şi la planul sensibilităţii. A priceput omul că 
nu se înțelege cu mine şi a decis. Nu avem nevoie de asistenți universitari ca 
dumneata, care sunt fățarnici şi falşi, deci care acceptă ideologia partidului doar 
formal, iar în sinea lor gândesc, probabil, ca şi părinții lor. Aşa am scăpat eu de 
onoarea de a deveni un eventual ideolog. Voi reveni asupra subiectului pentru a 
releva unele probleme ce mi le-a creat dosarul în perioada de serviciu. După 
şase-şapte ani de la operațiunea „Listele negre", m-am întâlnit întâmplător cu soția 
lui Saşa, în fața spitalului Colțea. Părea a fi o ființă de pe o altă planetă, care păşea cu 
un mecanism teleghidat, fără să observe nimic din jurul ei. Era slabă şi iar slabă, 
având fața de o paloare cadaverică. Erai tentat să crezi că era făcută dintr-un 
material transparent şi fragil, în primejdie imediată de a se risipi, o ființă făcută 
dintr-un gel inert, în pericol de a se destrăma, la orice adiere. Parcă era o umbră în 
mişcare, o dovadă aparent vie a limitelor până la care poate ajunge un om, din cauza 
calvarului prin care a trecut şi mai trecea încă. Semnul evident de viață a acestei 
stranii apariţii îi reprezentau doar ochii, care păreau de o mărime neobişnuită, erau 
plini de raze şi întrebări, sugerând faptul că ultimele pâlpâiri de vitalitate s-au 
cuibărit acolo, ca într-un refugiu miraculos. Ochii ascundeau mărgăritarele 
sufletului ei chinuit ca într-un veritabil sanctuar. Ne-am uitat contrariați unul la 
altul, ne-am privit îndelung şi ne-am îngemănat simțţirile, ca într-un lung moment de 


regăsire şi înțelegere. Parcă ghiceam pe această cale că şi gândurile care izbucniseră 
vârtej în fiecare dintre noi era bine să nu se transforme în vorbe sau, cel puțin, 
acestea să fie cât mai calme, pentru a nu deranja nevoia de linişte. Se putea evita, 
astfel, rostogolirea greoaie de vorbe, care se zbăteau aprig să țâşnească, ca să explice 
alunecarea posibilă a unei ființe spre neființă. 

Liniştea aparentă de la început risca să devină o furtună de întrebări şi 

explicaţii, care nu se poate produce decât atunci când se întâlnesc, după mult timp, 
două suflete încercate greu de viață În asemenea circumstanțe, toată acumularea de 
suferință, singurătate, nelinişte, persecuție, lipsă de înțelegere şi, mai ales, de 
speranță poate izbucni brusc şi cu o forță distructivă mare, forță care - neverosimil 
poate pentru mulți - nu are întotdeauna numai acest efect, ci si unul binefăcător, de 
eliberare a sufletului de o parte din depozitul nemeritat de zgură, care încercă să-l 
înăbuşe. 
Am invitat-o să bem o cafea şi să ne povestim zvârcolirile vieții din răstimpul cât nu 
ne-am mai văzut. Am păşit tăcuți o bucată de vreme. Abia în momentul când ni s-a 
servit cafeaua, am reuşit să ne răspundem la unele întrebări, pe care practic nici nu 
le-am mai formulat. Simţind tensiunea momentului, am început să-i povestesc câte 
ceva despre alţi colegi cu care m-am întâlnit între timp. l-am relatat, de exemplu, o 
întâlnire întâmplătoare pe care am avut-o cu „Bobocel", un coleg care avea un 
comportament particular, chiar bizar, fiind deosebit de timid şi rezervat în orice 
împrejurare, inclusiv în relațiile cu colegii. In plus, acesta avea preocupări religioase 
obsedante şi nutrea convingerea că este persecutat de toată lumea. Seara, în drumul 
meu spre casă, l-am întâlnit pe scările fostului local al poştei, de unde priveam un 
incendiu spectaculos, urmărind de aproape strădaniile pompierilor. L-am observat 
lângă mine, într-o masă mare de oameni, care priveau cu îngrijorare evoluția 
vâlvătăilor de foc. Mi-a spus că după terminarea facultăţii a petrecut câțiva ani pe la 
mănăstirile din Moldova, fiind profesor de limba rusă. M-a amuzat o asemenea 
preocupare, amintindu-mi ca el era foarte slab pregătit la limba rusă. Aşteptându-se, 
probabil, la un demers ironic din partea mea, m-a surprins imediat, chemând o 
doamnă, aflată în pâlcul de oameni din apropiere. Mi-a prezentat-o ca fiind fiica 
preotului din comuna natală şi, totodată, soția lui. N-ar fi fost nimic deosebit dacă 
aceasta ar fi fost o femeie modesta ca apariție, aspect care ar fi părut o soluție 
normală, în raport cu ţinuta generală a colegului. Insă aceasta avea aerul şi 
trăsăturile distinse ale unei femei de excepție, imagine care contrasta flagrant cu 
înfăţişarea colegului. Pe acesta îl ştiam că evita legăturile cu femeile şi că în orice 
asemenea relații era deosebit de retras şi stângaci (Un bărbat împiedicat, cum îi 
ziceam noi). Şi, totuşi, iată realitatea întoarsă pe dos. 

Amintirea acestui tip pitoresc a adus pe chipul Marcelei o urmă de zâmbet 
reținut şi o uşoară destindere. A început să-mi spună că viața rezervă fiecăruia 
diverse surprize şi că pentru ea acestea au fost nu numai total neaşteptate şi 
nedrepte, dar şi de o duritate deosebită, care au descumpănit-o pentru o lungă 
perioadă de timp. M-a avizat că nu avea deloc intenţia să se destăinuire, dar ca, până 
la urmă, se bucură de întâlnirea noastră şi că încearcă o anumită descărcare 
sufletească. Cu o notă gravă de tristeţe, care alcătuia aura ei permanentă, mi-a spus 


că astfel are falsa senzaţie că-mi transferă mie o parte din povara ei interioară, care 
are tendinţa s-o îngenuncheze. Tăceam cu smerenie şi nu îndrăzneam decât s-o 
aprob prin uşoare înclinații ale capului, temându-mă să nu-i stânjenesc această 
delicată mişcare de uşurare. Mi-a spus atunci cu o voce îndârjită că soțul ei (acelaşi 
cu colegul nostru Saşa) a fost condamnat politic la opt ani de închisoare pentru 
„uneltire contra ordinii sociale". In anul 1956, imediat după desfăşurarea aşa-zisei 
contrarevoluţii din Ungaria, Saşa a participat la unele întruniri studenţeşti 
neautorizate, ce au avut loc în centrul universitar Bucureşti. Pentru o mai bună 
înțelegere a situaţiei este necesar să precizez că Saşa, după exmatricularea lui din 
facultate, a lucrat trei ani de zile ca muncitor necalificat, pe diverse şantiere de 
construcții din capitală. Obţinând o adeverinţă de bună purtare, a dat apoi examen 
la Facultatea de Medicină, a reuşit şi a ajuns în anul doi în momentul mişcărilor 
revoluționare din Ungaria. Atunci, s-a alăturat glasului altor studenţi bucureşteni, 
care cinsteau şi complimentau eroismul manifestat de către poporul vecin, ca reacție 
considerată îndreptățită împotriva ocupaţiei sovietice şi a consecinţelor politice ale 
acesteia. Deşi tremura ca trestia, din acel moment Marcela s-a transformat pe 
neaşteptate într-o luptătoare, care degaja o forță fantastică. Devenise un arc întins 
până la limită. Vorbele ei, şoptite mai înainte, au devenit strigate, sub impulsul 
deznădejdii şi nedreptăţii ce-o copleşise. 

Ascultă-mă, mi-a zis ea, cu un ton ameninţător, care părea că m-ar judeca şi pe 

mine. Cum este posibil ca un tânăr abia intrat în viaţă, care dorea cu ardoare doar să 
înveţe şi să înțeleagă rosturile fundamentale ale lumii, să fie decapitat brutal şi 
înfundat în puşcărie pentru atâta amar de vreme? A făcut el vreun rău ori doar şi-a 
exprimat dorința ca binele să-şi găsească locul în viața oamenilor? Ce, asta se 
cheamă politică? Nu s-au respectat drepturile elementare ale omului, în principal cel 
privind libera exprimare. Căci practic, nu a acționat în niciun fel. Chiar şi 
participarea lui la câteva întruniri nu s-a finalizat prin nicio acțiune. Atunci cum să i 
se fure unui tânăr cei mai frumoşi opt ani de viață? Cu ce drept? 
Şi parcă asta n-ar fi fost suficient. Or am fost hăituită şi eu, într-un hal de nedescris. 
Am fost urmărită şi supravegheată în mod deschis şi vizibil. Ba, de multe ori, 
interceptată şi avertizată. Am fost şi eu anchetată, nu-ți mai spun cum, şi mi s-a 
cerut expres să divorțez de aşa om, în caz contrar urmând a avea necazuri mari. De 
exemplu, mi sa pus în vedere, chiar şi prin conducerea şcolii speciale unde eram 
profesoară (la o şcoală de surdo-muţi) că voi fi dată afară din serviciu, dacă nu dau 
curs acestei cereri aberante. Adică, nu era destul ca l-au condamnat la opt ani de 
închisoare, trebuia să ne termine şi din punct de vedere uman, financiar şi, mai ales, 
psihic. 

Cred că-ți dai seama de situația disperată în care am ajuns. M-am gândit zi şi 
noapte la ce este mai bine să fac. Am considerat mai întâi că este necesar să rezist 
psihic la tot acest tăvălug ce venea peste mine. Şi am rezistat. Greu, neaşteptat de 
greu, dar totuşi am supraviețuit. Cred că în momentul când mi-am limpezit 
gândurile şi m-am mai obişnuit un pic cu teama şi hărțuiala psihică, am început să 
lupt şi să cred într-o posibilă ieşire. Altfel, aş fi căzut în prăpastie, după ce ani de zile 
reuşisem, cu chiu cu vai, să înot prin mocirla rău mirositoare aşezată nedrept în fața 


vieții mele, şi nu numai a mele. Aş zice că, în principal al lui Saşa, care era cu 
sufletul zdrenţuit şi fără speranță. Or eu eram singurul lui reazim moral şi nu 
puteam în niciun fel să-l abandonez. Numai aşa, prin sudarea sufletelor noastre, 
prin palide măsuri şi încurajări reciproce, am putut supraviețui. Acum se pare că a 
apărut şi o rază de speranță deoarece a scăzut presiunea cu îndepărtarea mea din 
serviciu, apreciindu-se modul exemplar în care-mi făceam datoria. Cel puţin astfel 
ne păstram şi noi, un minimum de resurse financiare ca să nu murim de foame. 

Mai departe îmi este chiar imposibil să merg pe calea explicaţiilor Îmi închipui că 
te-am făcut să înţelegi esențialul, adică ţi-am schițat zbuciumul sufletesc ce ne 
însoţeşte încă viața. Poate că... totuşi, viața nu poate fi o continuă nedreptate. 
Undeva, cândva, o să se deschidă o fereastră şi puțin aer curat o să ne îmbujoreze 
obrazul. Ştii şi tu bine cât de perversă poate fi uneori speranța. Şi, totuşi, un 
asemenea pai „moral" de care ne agățam mereu poate avea un efect miraculos. 

Mai târziu, peste vreo 12 ani, într-o împrejurare fericită, l-am întâlnit pe Saşa, 

despre care aflasem, între timp, că a ieşit din puşcărie. Am evitat discuţia despre 
această situație şi l-am întrebat ce face în prezent. Mi-a spus că, după multe tatonări, 
a avut un noroc special şi a găsit un serviciu bun, care-i şi place. Ajunsese consilier 
în probleme de cultură la Ambasada Americană. De asemenea mi-a spus ca s-a 
apucat de scris. Pentru că simţea imperios atât nevoia de popas cât şi cea de călătorie 
pe meleaguri mai luminoase decât cele dinainte. M-am bucurat nespus de mult de 
această rezolvare, mai ales că şi starea lui psihică era bună. Redobândise încrederea 
şi tonul lui ironic, şăgalnic şi jucăuş, fiind o încântare să-l asculți şi să participi la 
discursul lui sprințar şi strălucitor. Ne-am despărțit destul de repede, dar, sigur, 
într-o notă pozitivă, ca doi oameni care aleargă în viață, fiecare pe cărările lui. 
Sigur că am aflat între timp, despre reuşitele lui în materie de literatură. A scris mai 
multe romane izbutite, dintre care pentru unul a primit premiul Uniunii Scriitorilor, 
fiind adoptat în familia scriitorilor de valoare ai țării. M-am bucurat sincer de 
această evoluţie fericită a lucrurilor, care demonstra că valoarea, talentul, cugetul 
liber şi îndrăzneț pot, uneori, sfărma zăbrelele vieții. Menţionez, cu respect colegial, 
câteva dintre cărțile publicate de el: „Păsările", „Apa'", „Vestibul", „Iluminări" sau 
volumele de eseuri „Radicalitate şi Valoare" şi „Pro Domo". Sunt ferm convins că 
Saşa ar fi ajuns să aibă o creație literară mult mai bogată şi de o calitate superioară, 
dacă destinului ciudat nu i ar fi întrerupt brusc viața; aceasta a fost dăruită 
nemilosului cutremur din 1977, ca un fel de tribut simbolic în sensul că atunci s-au 
întâlnii zbuciumul lui sufletesc cu cel al pământului. 

Aş dori să mă mai refer, pe scurt, şi la un alt aspect aberant. Planul irațional de a 
declanşa un război ideologic general, pe toate fronturile, împotriva orânduirii 
capitaliste, a făcut ca molima să se extindă fără graniță. De ce să manipulezi numai 
oamenii prin umbra lor (respectiv prin dosare) şi să nu produci dosare analoge şi cu 
privire la obiecte, principii ori sisteme de relații şi drepturi umane? Aşa s-a făcut că 
băutura răcoritoare numită „Coca-Cola" era prezentată prin informații mincinoase 
care o transformau în băutură alcoolică. Democraţia avea întocmit dosarul ei, 
doldora de informații răstălmăcite şi, mai ales, false, susținându-se superioritatea 
incontestabilă a „democrației socialiste". Societatea capitalistă era decadentă, 


putredă chiar şi se afla în ultimul ei stadiu de degradare. Pentru a demonstra cât de 
departe s-a ajuns cu promovarea iraționalului ar însemna să ne desfăşuram pe un 
spațiu prea mare, ceea ce nu intenționăm. 

M-aş referi doar, tot numai în sinteză, la o lucrare întitulată "Impresii din America", 
tipărită la Editura Tineretului, în 1959, scrisă de un renumit autor rus, anume Boris 
Polevoi. Acesta, pe distanţa a peste 4oo de pagini, scria nişte platitudini şi bazaconii 
deosebite despre democraţia şi cultura americană. Cu foarte mici excepții, unde se 
recunosc nişte realizări tehnologice ale muncitorilor ori inginerilor, cartea nu face 
altceva decât să sublinieze, de o manieră caraghioasă, cum delegația rusă - compusă 
din şapte scriitori şi ziarişti a pus la punct şi ironizat pe preopinenţii lor americani 
cu privire la libertatea presei, a culturii, drepturile omului, etc. Consider a fi o 
adevărată aventură să-ți păstrezi calmul şi să nu te înfurii la citirea mior asemenea 
mistificări grosolane. Voi exemplifica doar câteva dintre acestea. 

"Nu ştiu ce împrejurări sau instrucțiuni îi îndeamnă pe însoțitorii noştri să ne 
împiedice în fel şi chip de a ne întâlni cu cât mai mulți oameni; fapt este ca o fac. 
Uitându-te la fa, la inteligenta şi la buzunarul de la spate, umflat, al marelui turn, 
care îşi opreşte privirea cercetătoare de otel asupra oricărui individ care se apropie 
de noi, fie doar pentru a ne cere un foc sau să întrebe cât este ceasul, începi să te 
simți fără voie un personaj din nu ştiu ce film cu gangsteri, aşteptând să apară 
dintr-o clipa în alta, dintr-o gaură de canal sau de după un panou din reclamă un 
individ mascat, gata să te secere cu o rafala de pistol automat." "N-am izbutit însă să 
auzim până la capăt ce mai doreau de la noi studenții din California, caci au fost 
împinşi pe nesimtite în laturi, iar noi am fost conduşi mai departe, " (pag. 223-224). 

Şi mai ales am constatat că Hollywoodul este locul unde mi se pare că poți sesiza 
mai bine tragica însuşire a marelui business american de a face zob din tot ce are 
atingere cu arta, însușire de care Gertrude Heym ne prevenise, încă de la Moscova, " 
(pag. 26) 

"La hotel am găsit un plic lăsat pentru delegaţia rusa în care se aflau doar două 
tăieturi din ziare, una era din "Saturday Picture Review''şi înfățişau o doamnă foarte 
planturoasă, cu buzele vopsite şi purtând o coafură modernă cu coadă; lângă ea un 
băiețaş scria pe tablă 2+2=5. Clişeul avea următoarea explicație: în America se 
cheltuiesc de trei ori mai mulți bani pentru cosmetice decât pentru învățământul 
public" (pag. 212-213). 

"Dar iată că de-aici, de la capătul opus al planetei, din cea mai bogată țară 
capitalistă, simți nu ştiu de ce, cu o putere deosebită, toate mărețele noastre 
înfăptuiri şi înţelegi mai temeinic cât de departe a păşit omul sovietic în anii aceştia, 
de ce poporul nostru, cel mai vârstnic din familia "popoarelor socialiste, este 
nădejdea tuturor oamenilor înaintați " (pag. 309) 


3.4. Student la Fără Frecvenţă 
Cred că sunt utile şi unele considerațiuni cu privire la nivelul şi calitatea 


cursurilor fără frecvenţă, desfăşurate pe la începutul anilor şaizeci, în perioada când 
am urmat asemenea studii la Facultatea de Drept din Bucureşti. Pregătirea mea 


anterioară în domeniul psihologiei ar fi fost sigur utilă, dacă se înființa - conform 
proiectului promovat la un moment dat - laboratorul de cercetare în materie de 
psihologie judiciară, scop în care am fost recrutați, un număr de şase absolvenți. 
Doar după vreo trei luni de zile de la angajarea noastră în Ministerul de Interne a 
început să se zvonească că un asemenea laborator de cercetare nu are şanse de 
înființare, în principal din motive financiare. Aşa a şi fost în cele din urmă. Până să 
ne trezim noi bine la realitate am fost încadrați la direcția de cercetări penale a 
inspectoratului General al Miliției, unde viața cerea obligatoriu cunoştinţe juridice, 
pe care noi nu le aveam. Constatarea aceasta imperioasă ne-a determinat pe trei 
dintre noi să ne înscriem la Facultatea de Drept pentru a putea rezolva cu 
responsabilitate şi competenţă sarcinile specifice ale serviciului. 

Dar dacă intenţia era frumoasă, realizarea ei pretindea nişte eforturi deosebite, 
timp de mai mulți ani şi în nişte condițiuni vitrege, caracterizate prin rigorile 
serviciului prestat până seara târziu şi consumul nervos deosebit, în absența unor 
condițiuni minimale de studiu şi odihnă. Odată luată această decizie, eram hotărât 
să-mi urmez drumul. Numai că talentul meu arhicunoscut de a întâmpina nişte 
piedici neobişnuite ținea cu orice preț să-şi facă apariția şi pe această nouă cărare a 
vieții mele. Deşi conducerea direcției ne-a stimulat inițial în acest demers, pe parcurs 
şi-a retras sprijinul promis, în sensul că nu era de acord să ne accepte un concediu de 
o lună de zile, necesar pregătirii pentru susținerea examenelor. Aveam dreptul la un 
asemenea concediu, aşa cum prevedea clar o hotărâre de guvern. Pe deasupra era 
vorba de un concediu fără plată, pe care l-am acceptat, ca singura alternativă care ne 
permitea realizarea unei pregătiri minimale În fapt nu înțelegeam această schimbare 
de atitudine, cu atât mai mult cu cât specializarea noastră era şi în interesul 
serviciului. Aşa dar, m-am înfuriat şi eu şi am stăruit în susținerea cererii. Or pentru 
aceasta trebuia să-mi asum un mare risc, respectiv să obțin o asemenea aprobare de 
la un superior, adică de la şeful directorului meu. Toţi colegii m-au sfătuit să-mi văd 
de treabă, fiind convinşi că provocarea mea va declanşa asupră-mi un val de măsuri 
supărătoare. Eu n-am înţeles îngrijorarea lor, socotind că am perfectă dreptate şi nu 
fac nimănui niciun rău În continuare lucrurile s-a precipitat, deoarece eu am obținut 
acordul superiorului, care mi-a aprobat pe loc raportul, motivând că nu se poate 
opune prevederilor unui act normativ! Nici n-am ajuns bine în birou şi am fost 
chemat la directorul meu. Acesta mi-a reproşat gestul de a trece peste hotărârea lui 
şi m-a avertizat să stau în banca mea În plus, curioasa manevră, mi-a subliniat că 
dacă nu mă grăbeam cu această intervenție nepotrivită, se hotărâse să-mi rezolve el 
solicitarea. Abia atunci am înţeles şi eu mai bine pericolul ce mă pândea. M-am 
ambiţionat şi la studiu şi, peste aşteptările mele, am reuşit să trec toate examenele, 
inclusiv cel de drept roman, disciplină care reprezenta piatra de încercare pentru 
primii doi ani de facultate. 

Cine lua acest examen se putea considera un om norocos. Erau mulți studenți care 
rămâneau repetenți din cauza lui, deşi în acea perioadă erau patru sesiuni de 
examene într-un an, respective două obligatorii şi două facultative. Cu prilejul acelui 
examen mi-a fost dat să fac cunoştinţă cu un caz deosebit În răstimpul cât aşteptam 
să intrăm la examen, am cunoscut un tânăr care rămăsese repetent şi se prezenta 


pentru a-l susține a treia oară în anul următor. Timp de vreo patru ore acesta ne-a 
făcut o demonstraţie neverosimilă despre ce înseamnă a învăța cu disperare, 
răspunzând impecabil, cu numeroase detalii şi citate latineşti, la o serie de întrebări 
care puteau fi puse la examen. Ne-a confirmat că este copleşit de o teamă 
atotstăpânitoare, că de abia se mai ține în picioare de oboseală şi, mai ales de emoție 
şi că nu are curajul să intre în sala de examinare, deşi înclina şi el să creadă că este 
bine pregătit. Unele texte le cunoştea pe din afară, dar nutrea temerea că la vederea 
profesorului se va bloca definitiv şi că nu va lua nici de astă dată examenul. 
Disperarea lui era vizibilă îndeosebi în privire, care era rătăcită şi neputincioasă, iar 
ochii injectați cu sânge. l-am spus că dacă cunoaşte materia că el aşa intra la examen 
ca la nuntă şi cu reuşita sigură. Mi-a zâmbit amar şi şi-a manifestat intenţia să 
renunţe la încercare, motivând că mai are la dispoziție două sesiuni. Atunci m-am 
hotărât în sinea mea să-i dau o mână de ajutor omenesc, pentru a-i scuti de o nouă 
perioadă de chin În momentul când a ieşit din sală un coleg, l-am împins cu putere 
în interior şi am aşteptat cu nerăbdare rezultatul unui astfel de ajutor agresiv. Cam 
după trei sferturi de oră a apărut în uşa amfiteatrului cu aerul unui toreador, m-a 
strâns în brațe puternic şi apoi a început să plângă spasmodic, parcă s-ar fi sfărâmat 
tot universul în acele clipe. Nu ştiam clar ce să cred, dar prima lui imagine, aceea a 
învingătorului, mă îndemna să cred în victorie, în răzbunarea slăbiciunii 
transformate în bisturiu. Aşa a şi fost. După ce totul s-a zguduit în el, ca într-o 
încercare terminală, din cenuşa moralului sau a izbucnit un strigat de războinic, care 
a înfrânt hidra, adeverind că şocul reuşitei a trezit din letargie energiile până atunci 
înmormântate. Apoi s-a liniştit, ne-a aşteptat să susţinem şi noi examenul şi am 
sărbătorit evenimentul la restaurantul "Cireşica", cu spumă de bere, vorbe mici şi 
mici mari. 

Mi-amintesc că, în primii ani, eram un număr mare de studenţi la fără frecvenţă, 
de ordinul a trei-patru sute în fiecare an. Marea lor majoritate o constituiau cei care 
lucrau în procuratură şi justiție şi care din diferite motive nu aveau studii de 
specialitate la nivel universitar. Cum toți aveam serviciu era o adevărată 
performanță să prinzi câte o fascicola, cuprinzând un capitol dintr-un curs. Mai 
aveau unele şanse în acest sens cei care nu erau foarte prinşi cu serviciul şi care, 
astfel, reuşeau în perioadele dintre sesiuni să frecventeze biblioteca facultății În 
timpul premergător examenelor bătălia pentru acestea căpăta forme acute şi se 
încheia, de regulă, cu nereuşite. Cum nu existau - la acea vreme - nici cursuri 
tipărite, acestea reprezentând o excepție, găsindu-se doar unu - două pentru un an 
de studiu, era foarte dificil să reuşeşti să te pregăteşti acceptabil pentru examene 
Înclin să cred că această stare iraţională de lucruri a fost factorul principal care a 
determinat un nivel scăzut al învățământului la cursurile fără frecvență. Fără 
îndoială că un rol important l-a avut situația speciala a studenţilor, care în marea lor 
majoritate nu aveau timpul necesar asigurării unei bune pregătiri. Se mai adăuga 
aici faptul că mulți aveau familii, deci şi alte obligaţii. Pe cale de consecinţă, rezultă 
că aceşti factori au hotărât nivelul scăzut al performanţelor. Nu putem însă omite 
din motivaţie cultură necorespunzătoare a multora precum şi preocuparea doar 
sporadică pentru studiu, de regulă în timpul sesiunilor sau, cel mult, al perioadelor 


apropiate acestora. 

Încerc să fotografiez în alb-negru, o scenă de învăţare din perioada sesiunilor. 
Cineva a făcut rost, pentru câteva ore, de mai multe asemenea capitole ale unui curs. 
Sub presiunea timpului şi a atmosferei care domnea, ne-am înghesuit într-o clasa 
circa 25 de studenți. Unul şi acelaşi, respective beneficiarul comorii, a citit pe 
nerăsuflate trei dintre acestea. Observând graba cu care parcurgea textul şi 
presupunând că astfel se realizează o treabă aproape gratuită, am intervenit cu 
rugămintea de a face o pauză şi a încerca să actualizăm prin discuţii câteva din 
instituțiile juridice deja parcurse. Ne-am convins cu toții că am consumat timpul fără 
mare folos. S-a organizat în continuare o lectură mai calmă, fiecare capitol fiind citit 
de către altcineva şi urmat de o scurtă rememorare a principalelor probleme. La 
finalul acestui exercițiu, un procuror de la Focşani m-a întrebat cum mă pregătesc 
eu, presupunând că am oarecare experienţă în acest sens. l-am răspuns puțin în 
glumă, afirmând că eu, dacă am şansa să obţin un curs încep studiul prin învățarea 
tablei de materii. Mi-a replicat că n-a înţeles bine semnificația ori că eu am chef de 
amuzament. l-am răspuns că vorbesc serios şi că astfel îmi pot da seama de la bun 
început ce problematică generală dezbate cursul, care sunt noțiunile de bază ale 
materiei precum şi principalele relații dintre acestea, urmând ca amănuntele să le 
observ pe parcurs şi să le rețin sau nu. Am adăugat o constatare proprie de la 
examenele anterioare, în sensul că unii colegi au căzut la examen deşi au cunoscut 
multe detalii ale subiectelor tratate, dar au avut neclaritatea în privința noțiunilor de 
bază. In ceea ce mă priveşte, subliniez două aspecte esenţiale, care mi-au (permis să 
străbat, cu relativă uşurinţă, examenele întregii perioade de student la fără 
frecvenţă. Mă refer, desigur, la experiența mea anterioară, câştigată la examenele 
susținute la prima facultate precum şi la avantajul deosebit pe care l-am avut tot 
timpul, deoarece o bună prietena a surorii mele, Cornelia, mi-a pus la dispoziție 
caietele ei de notițe. Aceasta era o bună studentă la cursurile de zi ale Facultăţii de 
Drept şi avea un scris de invidiat, care-ţi făcea parcă cu ochiul şi se strecura apoi în 
minte. Acesta a fost carul meu cu noroc, care m-a condus fidel prin labirintul acelor 
ani. 

Doina aceasta legendară aşa o chema, a fost îngerul meu păzitor şi mai ales 
salvarea mea, în nişte împrejurări grele, fapt pentru care simț nevoia să-i mai ofer 
mulțumirile adunate în mine de-o viața. S-ar cuveni, de asemenea să relatez singurul 
examen când n-am beneficiat de acest curs minune. Eram aproape de granița 
facultății, adică în fața penultimului examen din anul cinci. Nu rețin motivele care 
au condus la această situaţie. Importantă este însă împrejurarea în şine. Examenul cu 
pricina era unul destul de dificil, deoarece era vorba de medicina legală, disciplina 
pretențioasă, cu un volum mare de cunoştinţe, ce trebuiau a fi asimilate într-o 
corelaţie şi interpretare riguroasă În plus, am avut de învăţat un manual mai mare 
de 800 de pagini, scrise mărunt, doar într-un interval de timp redus, urmând a 
răspunde şi în fața unui profesor care considera că specialitatea lui ar fi cea mai 
importantă. Eram aproape sigur că de această dată voi pierde examenul, în principal 
din cauza timpului insuficient pentru pregătirea lui. M-am prezentat totuşi la 
examen. Biletul pe care l-am tras era unul care la prima vedere mă avantaja. 


Cunoşteam relativ bine primul şi al treilea subiect, deci aveam ceva şanse de reuşită. 
Dar problema din mijlocul biletului era afurisită rău. Se cerea să analizam 
argumentele medico-legale care demonstrau că o moarte produsă prin instrumente 
ascuțit - înțepătoare era de natură accidentală. Or despre asemenea ispravă eu nu 
cunoşteam absolut nimic. Timp de peste două ore, cât am aşteptat până să-mi vină 
rândul, am făcut eforturi disperate să găsesc vreun pai salvator. Toată căutarea mea 
se adeverea din ce în ce mai zadarnică, motiv care mi-a creat o situație de panică, 
cum n-am avut niciodată până atunci. O speranţă palidă clipea timid în mintea mea, 
gândindu-mă că pot încerca o inversare a răspunsurilor, situație ce ar putea fi 
tolerată şi care mi-ar permite să ofer două răspunsuri mulțumitoare. N-a fost 
valabilă, însă, nici această idee, deoarece profesorul i-a refuzat o asemenea rezolvare 
chiar celui dinaintea mea, situaţie care m-a descumpănit total în faţa pericolului ce 
se apropia. După câteva momente de blocaj psihic total, aproape coincident în timp 
cu clipa în care trebuia să îmi încep răspunsul, m-a săgetat în inima şi creier o 
inspiraţie salvatoare, care mi-a şoptit că voi lua examenul. Odată cu aceasta a crescut 
în mine un val uriaş de căldură, energie şi încredere, care mi-a propulsat mintea spre 
siguranţa şi claritate. De bucurie am făcut un gest necontrolat, dar pitoresc, în sensul 
că m-am lovit automat cu palma peste frunte. Puțin surprins de mişcare, profesorul 
mi-a spus să mă liniştesc câteva clipe şi apoi să-mi etalez cunoştinţele. Am 
funcționat la cei mai înalți parametri de performanţă şi după ce am trecut cu bine de 
subiectul care a provocat furtuna mea interioară am fost oprit şi mi s-a spus că am 
luat examenul cu notă mare. Profesorul a adăugat că este mulțumit, deoarece am 
dovedit că pe lângă curs am studiat şi bibliografie suplimentară, situație pe care n-a 
întâlnit-o prea des. Am ieşit din sală învârtindu-mă de bucurie şi cu credința fermă 
că voi lua şi ultimul examen de anul cinci. Se cuvine, în continuare, să clarific 
secretul acestei reuşite unice din viața mea. De fapt, inspirația invocată se referea la 
şansa de a-mi aminti exact în ultimul moment - de un caz deosebit, consumat în 
insulele Sahalin şi care se mula perfect pe subiectul ce a provocat atâta frământare şi 
derută. Cazul respectiv l-am citit, cu ani în urmă, într-o lucrare interesantă a fostului 
ministru de externe al U.R.S.S., juristul A. I. Vaşinschi. Fără îndoială că, am realizat 
performanţa datorită unei şanse cu care nu m-am mai întâlnit anterior. Eram însă 
curios să verific în manual dacă problema era tratată bine, presupunând că aş fi fost 
în stare să dezleg misterul şi numai pe această cale. Constatarea m-a surprins 
neplăcut, în sensul că în curs nu am găsit nici măcar o propoziţie care să se refere 
expres la subiect. Desigur că existau câteva paragrafe care tratau această problemă, 
dai' numai cu privire la aspectele ce îmbrăcau o formă penală, respectiv, care erau 
calificate drept omoruri sau cele documentate că fiind sinucideri. Nimic despre 
situațiile de moarte accidentală cauzată de instrumente ascuţite, aşa cum îmi cerea 
subiectul care mi-a blocat temporar mintea. Aşa stând lucrurile, mă întrebam şi eu, 
cu aerul de nedumerire necesar, cum a făcut profesorul aceasta imprudenţa şi a ales 
cazurile nereprezentative, în loc să selecteze formele esenţiale ale producerii unor 
astfel de morți. Probabil că i-a plăcut subiectul şi n-a realizat faptul că nu se adresa 
unor specialişti ci unor începători inocenți. Am menționat situația pentru a sublinia 
adevărul că în unele situaţii de viaţă te poate scoate la liman doar norocul, pentru că 


învățătură în sine, în această speță, nu m-ar fi ajutat cu nimic. 

Ar putea fi discutate multe probleme legate de învățământul fără frecvenţă, dar 
nu intenționez să analizez acest domeniu controversat. Eu m-am referit doar la unele 
aspecte pe care le-am cunoscut personal, deci care au avut relație cu viața mea. 
Cunosc faptul că şi în acele vremuri ce le - am evocat, dar şi în prezent majoritatea 
aprecierilor sunt negative, egalizatoare şi uşor ironice, considerându-se că nivelul şi 
calitatea acestei forme de învățământ sunt dacă nu necorespunzătoare, cel puțin 
îndoielnice În trecut el a urmărit să suplinească o absenţă acută de specialişti, într-o 
fază istorică de criză, când se încerca şi înlocuirea cu orice preț a vechilor procurori 
şi magistrați ori funcționari publici. 


3.5. Frumuseţea ca izvor de bucurii 


Cu prilejul vacanței petrecute la Sibiu, în vara anului I iei de facultate, am avut 
plăcerea să mă întâlnesc, de mai multe ori, cu prietenul meu Costică Profan - jurist 
ca formatie, dar filosof prin vocaţie - cu care am angajat discuţii interminabile. 

Îmi amintesc cu surprinzătoare acuitate unele gânduri privind tematica 
frumuseții. Am început prin a sublinia că acest subiect m-a obsedat mult timp. 
Bineînţeles că puneam pe primul plan frumusețea majestuoasă a naturii, care, prin 
esenţa ei pură şi de discutat, am considerat-o ca fiind o adevărată valoare absolută. 
Am constatat cum ființa mea s-a încărcat, încă din copilărie, cu feluritele respirații 
ale naturii - Ca urmare, acestea au devenit tezaurul meu de căpătâi, pe care mi-am 
clădit treptat şi celelalte valori spirituale. Sunt tentat să susțin că toate acestea au la 
bază o cărămidă naturală şi, ca urmare, au dobândit şi ele o consistență naturală. De 
aceea, uneori, am senzaţia că orice frumuseţe are un miros şi gust natural. 

Dragă Costică, mi-ai povestit de nenumărate ori modul în care te-ai logodit cu 
frumuseţile naturii şi mi-ai arătat mereu perlele tale de fotograf amator, cu diverse 
daruri ale naturii. Aş putea afirma nu numai că m-ai convins, dar şi că uneori am 
senzaţia că acele minuni sunt şi ale mele, ca şi când te-aş fi însoțit în peregrinările 
tale prin păduri, mai ales la munte În parte acest fapt este şi adevărat, deoarece 
mi-aduc bine aminte că în copilărie am fost împreună în zona cu brazi din 
Dumbrava Sibiului. M-ai invitat la o plimbare, colorată cu discuţii despre aspirațiile 
vârstei noastre şi, în final, am poposit în acea zonă de poveste. 

Mi-amintesc ce mult ne-am amuzat când ai scos din rucsac o pătură, ai întins-o pe 
jos şi ai propus să prindem acolo un pui se somn, lucru ce l-am şi făcut. Nu-ţi mai 
spun ce înviorați ne-am simțit la trezire. Parcă ne-am fi hrănit cu seva pământului şi 
am respirat prin tot corpul pacea dumnezeiască a locului. Ne-am simțit fortificati, 
proaspeți şi parcă născuți din nou, gata ca după o asemenea hrană să asaltăm mai 
serios viitorul, căruia îi simțisem deja anumite asperități. Dar, iartă-mă că te 
sensibilizez cu o asemenea amintire. Ea a țâşnit spontan din trecut şi l-am simţit din 
nou prospețimea. Voiam să te provoc la o discuție mai gravă. Să te rog, de fapt, 
să-mi explici concepția ta despre frumuseţe în general, nu numai despre cea 
naturală. Sper că nu-ţi cer prea mult ori ceva ce nu-ți face plăcere. Deci te-aş invita 


să-mi dezvălui valenţele filosofice şi umane ale experienţei tale de viață, pentru că 
azi avem răgaz suficient, îmi ceri, totuşi, ceva cam complicat. Este adevărat că am 
meditat îndelung asupra acestei teme. M-am tot întrebat dacă chiar şi frumusețea 
naturală - sub aspectul conținutului ei real - este un fenomen pur, deci o realitate 
obiectivă de sine stătătoare ori este doar un produs de sinteză, în care la elementul 
specific inițial se mai adăugă unele ingrediente, în final rezultând o mixtură de 
frumuseţe, cu molecule de subiectivism. Gândul acesta mi-a tot sfredelit mintea cu 
diverse întrebări reieşit din propria-mi experiență. Aşa de exemplu, am trăit situații 
când din cauza unor stări personale am trecut pe lângă adevărate frumuseți şi nici 
măcar nu le-am observat, ca şi când ele nici nu ar fi existat. Alte ori, şi este foarte 
adevărat, de cele mai multe ori, m-am entuziasmat în fața lor, m-am cutremurat pe 
verticala sufletului meu. Eram uneori pe punctul de a îngenunchea şi a mă ruga lui 
Dumnezeu să le menţină în veşnicie pentru a bucura pe toți oamenii, a-i însenina şi 
a-i înălța spre cer, pe o scară nevăzută, croită din fibre de frumuseţe. Am mai 
observat că şi în unele situații de amintire a unor frumuseți trăite reapar, în plin 
plan, sentimentele ce m-au învăluit în acele ocazii, ba chiar şi unele gânduri ce le-au 
însoțit. 

Am văzut, de pildă, cimitirul din Buşteni, care este cocoțat undeva sus pe munte 
şi este înconjurat de o cunună de brazi falnici, care-ţi dau sentimental că te afli 
într-un loc special, ales de la începutul lumii pentru cinstirea liniştii absolute, a 
odihnei sufletului şi a îndemnului la rugăciune. Frumuseţea cutremurătoare a 
locului aproape că mi-a paralizat sufletul, care n-a mai fost în stare decât să 
murmure o exclamație de admirație. Am şoptit atunci: „uite o catedrală naturală 
unde domneşte o pace şi o linişte supremă, care însoţeşte trecerea de la viu la o altă 
formă de viu-viu al sufletului, ca esență a veşniciei. Spune şi tu, dacă după o 
asemenea experiență, nu eşti tentat să crezi că de fapt fiecare dintre noi vedem, 
reflectăm şi simțim frumusețile lumii în funcție de starea noastră sufletească, ba 
chiar în acord cu personalitatea şi cultura fiecăruia? Altfel cum pot fi explicate 
reacțiile atât de diferite ale oamenilor? Or chiar unele situații de insensibilitate? Dacă 
nu suntem decât o oglindă, care reflectă lucrurile în funcție de particularitățile 
sufleteşti ale fiecăruia? Ar fi oare posibil ca noi sa răsfrângem asupra mediului 
simţirea noastră şi astfel acesta să reprezinte doar o frumuseţe trăită şi nu una reală? 
In felul acesta noi am adăuga o serie de calități specifice personalității noastre şi am 
modifica realitatea cu impresiile ce le avem personal despre frumusețe? Sau vrei să 
spui că, uneori, mai rar, se poate ajunge la un fel de numitor comun, când aproape 
toți oamenii intră într-o stare de admirație, atunci când se află în fața unor frumuseți 
cu totul şi cu totul deosebite? Sigur că este aşa. Dar şi dar... Varietatea infinită a 
reacțiilor oamenilor cred ca-mi îndreptățesc îndoielile exprimate. 

In concluzie, aş spune că nici nu are prea mare importanţă o asemenea abordare 
a problemei. Chiar dacă în procesul de receptare şi reflectare a frumuseții oamenii 
adaugă de la ei diverse aprecieri şi, mai ales sentimente, cu inima curată şi intenţii 
bune, atunci este foarte bine. Am putea chiar spune că în ceasurile lor calme, când 
resimt şi trăiesc intens bucuriile frumuseții, ei adaugă la acestea simtire, deci viață, şi 
astfel frumusețile naturii devin frumuseți trăite - în miliarde de exemplare - în 


raport cu culoarea sufletească a fiecăruia, cu sensibilitatea particulară a corzilor 
muzicale specifice lor. 

Sunt de acord cu abordarea ta interesantă, mai ales că acest adaus de 
sensibilitate l-am remarcat şi trăit personal. Rezultă că frumusețea naturii se reflectă 
caleidoscopic în fiecare om şi capătă înfățişări şi fațete până la infinit. Prin această 
preluare şi procesare specifică rezultă că se insuflă materiei un impuls nou, o 
adevărată chemare a ei la viață. Se înfrățesc astfel două principii până acolo încât să 
afirmam că şi piatra inertă poate prinde viață, poate tresări, datorită suflului nou 
primit la orice întâlnire cu oamenii Îmi place ideea şi o voi cultiva şi eu mai departe. 
Disponibilitatea omului de a oferi şi disemina viața în jur mi se pare până la urmă 
tot un dar natural. Un dar care, odată primit, este oferit mai departe, în înfrățirea 
omului cu natura. Cred că un asemenea atribut excepțional este de natură să ridice 
omul la un rang superior, să-i of ere o nouă demnitate. 

Dacă vorbim despre frumuseţea creată de om am putea crede că prin unele 
realizări de excepție aceasta ar putea fi o prelungire a celei naturale, deoarece acolo 
îşi are originea şi, uneori, atinge performanţe asemănătoare. Dar aici apare limpede 
că ele sunt creaţii pline de subiectivism, de simţire inspirată, de idei sprintare şi 
îmbujorate. Totuşi ele se materializează într-o formă şi capătă în final o notă de 
obiectivitate. Frumusețea creată de către om ar fi de două ori subiectivă: odată 
crearea ei şi, apoi, în faza a doua, cu prilejul perceperii îi de către cei care se apropie 
de cunoaşterea ei. Mi se pare că nu este cazul să complicăm mai mult discuţia. Mai 
degrabă am putea coborî privirea şi examina spre concret, pentru a discuta despre 
relația organică care există între orice formă de frumusețe şi orice om, întrucât 
frumusețea ne înconjoară pe toți şi se oglindește în fiecare, prin toate simțurile. Sigur 
că este important faptul dacă fiecare participă sau nu la „recolta" de frumuseţe şi, 
mai apoi, modul şi măsura în care reuşeşte un cules bun, care să-i satisfacă prioritar 
rațiunea şi personalitatea şi nu exclusiv plăcerea În această alegere a modului şi 
gradului de participare la crearea şi recoltarea frumuseţii stă menirea omului, care-şi 
poate umple amfora sufletului cu toată bogăţia de frumusețe a lumii sau, 
dimpotrivă, se poate „văduvi" de aceste comori. Este până la urmă o problemă de 
atitudine. 

Mi-e groază să mă gândesc ce ar fi însemnat pentru mine viața, dacă nu as fi 
cunoscut, la vremea logodnei omului cu frumusețea, care sunt bucuriile 
nepământeşti ale muzicii, dar, mai ales, a celei simfonice, sub toate formele ei. 
Muzica bună am simtit-o în permanenţă ca pe un pansament, ca un masaj fin, ca 
nişte fulgi de nea care cădeau pe clapele instrumentului muzical cuibărit în inima 
mea; picături de muzică s-au adăugat mereu, clipă de clipă şi zi de zi, în sufletul 
meu, ca într-un depozit nesătul. Am simțit cum acesta a devenit o amforă de 
sensibilitate, cu clopote suspendate pe note, care simț îmbrăţțişarea sunetelor, 
murmură la orice adiere, se mişcă şi clipocesc, preluând un ecou prelung al 
tremurului muzical ce le înconjoară Îndeosebi simţirea mi s-a îmbibat cu freamătul 
sonor al muzicii. Dar şi gândirea mi-a fost învăluită de jocul fermecat al notelor 
muzicale. Am conchis, mai târziu, în forul meu intim, că muzica mângâie 
ascunzişurile cele mai profunde ale sufletului prin infinitul variațiunilor melodice ce 


le oferă cu generozitate tuturor, impulsuri care se adresează fiecărui om. Taina 
farmecului muzicii cred că rezidă în combinarea misterioasă a sunetelor şi a notelor 
acestora, astfel încât trimite simultan mesaje atât inimii cât şi creierului. 

Eu mi-am creat un buchet muzical special, care constituie hrana mea zilnică de 
echilibru sufletesc. Am aranjat în el, cu delicatețea cuvenită, un amplu evantai de 
sunete, care să se cuibărească lin şi definitiv, în cele mai tainice cute, aidoma unui 
ulei miraculos care să ungă mecanismul prin care respiră sufletul meu. Ca urmare, 
am ales şi pus în acest buchet tot felul de sunete vrăjite, de la cele care îngâna 
murmurul izvoarelor sau ciripitul binecuvântat al păsărilor la curgerea lină sau în 
cascade, iar uneori vrăjmaşe, bântuită de vânturi, a râurilor şi fluviilor. Am poposit 
un pic şi pe plaja marilor lumii pentru a culege stropii de soare ce se răsfață în 
păcurii şi spuma crestelor de valuri, ca să aflu pulsațiile şi frumuseţile cu care 
acestea au cochetat pe parcursul drumului lor nesfârşit. M-am odihnit apoi în tihna 
şi măreția munților, îmbrăcaţi regeşte în verdele naturii veşnice. Am strâns, cu sfială, 
tot felul de muguri, flori şi ghirlande de sunete, care locuiesc de când lumea printre 
ramurile de brazi, stâncile neclintite ale înălțimilor şi luminişuri ori prin văi 
miraculoase, îmbrăcate în straiele lor mirosind a verdeață şi luminând totul 
împrejur, cu dorul lor după doine şi requiemuri. De asemenea, am simțit nevoia ca 
la orice serbare a lumii, atunci când se cinstesc sentimente umane, înălțătoare, să 
particip şi eu, cel ales ultimul, pentru a-mi oferi buchetul meu de muzică, cu 
rădăcinile lui delicate fixate în inima mea. Asta ar însemna, îmi place să cred, că 
plăpânda solidaritate umană să poată renaşte prin muzică, să simtă ritmul, dar, mai 
ales, unduirile melodice şi să le accepte ca fiind un semn binecuvântat al 
sensibilităţii şi demnității umane. 

Muzica este o revărsare continuă de finețe spirituală şi emoțională, o hrană 
binefăcătoare pentru cicatricele sufletului uman În momentul şi în măsura în care 
picăturile ei s-au adunat şi împrietenit cu inima omului ea devine un izvor nesecat 
de alinare, frumuseţe şi pace, care înveleşte interiorul omului şi-l face să vibreze în 
consonanță cu sensurile înalte ale existenţei. Aş îndrăzni să afirm că notele muzicale 
reprezintă un al doilea alfabet în cunoaşterea umană, alfabet de sinteză şi care este 
bine structurat. Rezultă de aici că omul trebuie să aibă în prealabil o anumită 
pregătire culturală, un anumit nivel de abstractizare, simbolism şi structurare 
sentimentală pentru a putea cuprinde şi a se entuziasma în mărețul imperiu al 
muzicii şi nu doar de anumite segmente. Asta nu înseamnă însă că celelalte categorii 
de oameni, cei aşa zis modeşti ca pregătire, nu pot gusta şi nu se pot bucura de 
comorile muzicii, ci doar că ei resimt aceste bucurii mai simplu şi în mod mai direct, 
prin propoziții muzicale care înfloresc şi-şi difuzează parfumul printr-o rețea de 
unde mai puțin complicată. Astfel se explică influenţa general umană a muzicii, care 
vehiculează spre toți oamenii valuri şi valuri de bucurii. Acestea inundă sufletele lor 
până la punctual „vrăjit" în care unii nu mai doresc să se „salveze" din înfăşurarea 
puhoaielor muzicii Într-o zi am fost foarte supărat pentru că mi-am pierdut o notă 
muzicală şi nu ştiam unde anume s-o caut. Pe la mare, în toate nisipurile lumii, la 
munte, printre respiraţiile îmbălsămate ale brazilor, oriunde în lume sau chiar în 
cosmos, printre stele. Poate s-a „agăţat" de o stea, iar eu nu am observat la timp. 


Sigur că până la urmă o să merg până acolo s-o caut şi s-o reaşez cu respect în 
orchestra ce-mi încânta sufletul - ca să joace rolul de firmă luminoasă pentru toți 
„văzătorii" lumii. 

Frumuseţea - îndeosebi cea morală - nu are frontiere. Ea este un bun, o avere 
mondială, suficientă pentru toți. Este o creaţie inepuizabilă a naturii şi o cunună 
împletită din florile creaţiei şi inspirației umane. Ajunge câte o fărâmă pentru 
fiecare. Cei care au o orientare mai limpede pot întinde mâinile mai sus şi apucă mai 
multe comori de frumusețe, pe temelia cărora să-şi zidească noi valori. Frumusețea 
din sufletul omului este ca şi prezenţa fiinţei iubite, având uneori valoarea măştii cu 
oxigen, la căpătâiul unui muribund. Cred că mi-ai relevat diverse fațete ale simțirii 
şi cuceririi frumuseţii. Aş adăuga că şi mie mi se pare - în pofida posibilităților 
limitate ce le avem, doar cu ajutorul celor cinci simțuri - că omul are unul în plus, 
unul superior, un gen de percepţie de sinteză (prin tot organismul) când acesta se 
înscrie prin toți porii ființei, în contextul natural din care facem parte şi prin care 
simțim nemijlocit măreția creaţiei lumii. Aşadar, omul nu este o statuie în univers, ci 
o ființă care respiră - prin simțuri şi rațiune - frumusețea, valoarea şi nemărginitul. O 
asemenea performanță multicoloră nu poate fi realizată de către un calculator, cu 
toate pretinsele mofturi ale tehnologiei moderne. Ultima nu-şi poate însuşi niciodată 
sensibilitatea unui artist, a unui pictor ori muzician. El poate doar să ajute omul în 
cultivarea pe mai departe a sensibilităţii, care-i aparține în exclusivitate. Va rămâne 
mereu o opoziție netă între aceşti doi poli ai progresului, unul având apanajul 
mişcării sufleteşti, celălalt învățând informațiile să zboare spre infinit. 

Motto: Năzdrăvănia în gândire şi simtire naşte extreme: 
talente ori buclucuri 


Capitolul 4 Ghiţă - un produs special al familiei 


Cred că a sosit momentul să povestesc mai multe lucruri despre Ghiţă, fratele 
meu. Până acum l-am lăsat să mai crească şi nu am dorit să mă amestec prea mult în 
destinul lui. De altfel, ar fi fost sigur o încercare zadarnică, care nu mi-ar fi produs 
decât dezamăgire. Era un copil „minune", care se deosebea clar de toți cei din fur, 
încă de la primii paşi, iar, ulterior, a mers pe cărările lui, numai cele ce-i plăceau şi 
care erau doar de el cunoscute. Era neastâmpărat, iute în mişcări şi curios nevoie 
mare Îşi băga nasul în toate treburile care se desfăşurau în faţa lui. Te înnebunea cu 
întrebările lui nesfârşite şi avea tendința să pună mâna pe orice, fără nicio alegere. 
Dacă reuşea să apuce ceva şi să-l țină în mâna lui era fericit şi-l întorcea pe toate 
fețele. Era cam nervos şi supărăcios de mic, neînțelegând că nu toate lucrurile sunt 
permise unui „puradel'. Manifesta, în acelaşi timp, o îndemânare vizibilă în 
mânuirea obiectelor din jur, pe care se putea lesne supăra, dacă nu-l ascultau 
dorințele. Vroia să fie primul la toate. Alte virtuți vor răsări pe parcursul povestirii. 

Când avea vreo şapte ani, au venit la noi doi țigani, chemați de mama, ca să ne 
lipească nişte oale şi cratițe. Au meşterit ei în curte preț de câteva ceasuri. Ghiţă al 
nostru a fost numai ochi şi urechi în tot acest timp, ca şi când ar fi asistat la o operă 
măreaţă. La plecare, mama le-a mulțumit şi le-a plătit treaba. Deoarece fratele meu 


nu şi-a dat seama cât a costat reparația, a întrebat-o pe mama. Ea i-a răspuns, iar el a 
glăsuit: „le-ai dat prea mulți bani! Te rog ca altădată să nu-i mai chemi pentru că o 
să-ți lipesc eu vasele, poate chiar mai bine decât ei şi doar la jumătate de preț". 
Mama s-a supărat putintel, dar apoi a râs şi i-a spus: „du-te măi flecuştețule, de aici! 
Păi cum să faci tu aşa ceva. „La modul foarte serios, Ghiţă i-a replicat: „m-am uitat 
tot timpul la ei şi sunt sigur că am învăţat ce trebuie, nemaifiind nicio problemă 
neclară". Apoi mama ne-a relatat şi nouă întâmplarea şi povestea s-a încheiat. 

După vreo săptămână, Ghiţă a venit acasă cu un letcon pentru lipit. Era foarte 
mândru de reuşita lui. L-am întrebat de unde l-a procurat şi ne-a spus că de la nea 
Dinu, un vecin de-al nostru, care avea un atelier de fierărie pus la punct şi se ocupa 
de potcovitul cailor. Acesta ne-a confirmat că este prieten cu Ghiţă şi că-l ajută la 
atelier, câte o oră-două, aproape zilnic. Ne-a mai spus că a învăţat să lucreze cu 
aparatul de sudură şi alte operaţiuni de încălzire şi prelucrare a metalului. Vecinul 
ne-a mărturisit că este foarte surprins de iuțeala cu care deprinde diferite lucruri, 
ne-a mai spus ca inițial a crezut că-l vizitează aşa de des deoarece avea două fete 
gemene, de vârsta lui, cu care se juca uneori. A înțeles după vreo lună de zile ca pe 
îl interesa numai atelierul lui. Nu ştiu ce să mai cred despre el, ne spunea nea Dinu, 
dar văd că deja ştie unde sunt uneltele şi a învățat să le folosească pe multe, 
dovedind o mare îndemânare. l-a cerut mamei să-l mai lase pentru că nu-l 
deranjează, dimpotrivă, chiar îl ajută şi este foarte curios cum o să evolueze. A mai 
lucrat el acolo vreo doi ani şi apoi s-a plictisit, afirmând că nu mai are ce învăța. A 
câştigat chiar şi nişte bani, din care ne cumpăra bomboane sau ne plătea câte un 
bilet la cinematograf. 

Între timp, în circumstanţe pe care nu le cunosc bine, a cunoscut pe electricianul 
cartierului şi l-a capacitat emoțional să-i accepte compania, să se deplaseze 
împreuna la diverse reparaţii, fără a avea nicio pretenţie. Apreciind insistențele lui 
deosebite, a fost de acord, fiind curios poate chiar puțin intrigat de curiozitatea 
neobişnuită a puştiului. Aşa a început o colaborare rodnică, timp de vreo patruani, 
perioadă care a fost esenţială pentru inițierea lui în ale electricității. Maistrul era 
bolnav şi aprecia ajutorul ce-i era dat de către fratele meu, motiv suficient ca să-l 
înveţe diferite taine ale meseriei. Ca urmare, ne-am trezit că Ghiţă cunoştea o 
sumedenie de lucruri în domeniu, inclusiv la instalaţia electrică a unui automobil. 
De asemenea, îşi procurase multe unelte şi materiale de specialitate. 

Cu aprobarea părinților şi-a încropit un atelier, în spațiul liber de sub scările casei. 
Acolo era locul unde îşi petrecea mult timp şi unde improviza diverse mecanisme 
sau combinații, unele neaşteptate. Unul dintre acestea urmărea punerea la punct a 
unui sistem de lumini pentru pomul de Crăciun, care să funcționeze pe mai multe 
faze. Altul viza perfecționarea instalaţiei de anunţare a pauzelor - prin corelarea 
acestuia cu un orologiu pentru ca să nu li se mai răpească din timpul de repaos. La 
realizarea acestora folosea doar materiale ieftine, de pe piață, şi obținea performanțe 
bune. Ne-a intrigat pe toți constatarea că Ghiţă începuse să-şi procure, dar mai ales 
să studieze, unele cărți de specialitate, deşi până atunci nu citea nimic în afara 
manualelor şcolare. Şi acestea doar pe fugă ori dacă avea nişte motive concrete. El 
declară cu emfază că reține tot ce este necesar în timpul orelor de curs şi nu mai are 


nevoie să se obosească şi acasă. Această atitudine a fost potrivită pentru nivelul 
învățământului primar, dar esențialmente eronată pentru etapele viitoare, când din 
această cauză a avut diverse neplăceri. 

Tot interesul de a cunoaşte cât mai bine domeniul electric l-a condus între timp 
şi la atelierul de tâmplărie al vecinului nostru Manitiu, care era bine echipat, având 
maşini pentru principalele operațiuni de prelucrare şi finisare a lemnului, până la 
realizarea unui mobilier de lux. Menţionez că, în timpul războiului, acesta devenise 
furnizor al Casei Regale. La începutul activității în acest nou cadru s-au impus unele 
restricții, din cauza periculozității de putere a curentului electric folosit. 

A trecut uşor şi peste această barieră, deoarece prin cunoştinţele lui a intrat 
repede în grațiile maistrului, care s-a convins că se descurcă bine în noul climat şi 
poate chiar contribui la evitarea unor situații de pericol pentru muncitorii din 
echipă. Ca urmare, de câte ori avea timp liber, trecea strada şi lucra cot la cot cu 
ceilalți, reuşind astfel să capteze nu numai bunăvoința ci şi aprecierea lor, în deosebi 
pentru aptitudinile şi priceperea lui în materie de electricitate. 

Cred că nu greşesc cu nimic dacă apreciez că Ghiţă al nostru a făcut o adevărată 
pasiune, care-l stăpânea total, stimulându-l sub toate aspectele ce se refereau la 
domeniul lui de interes. Din această cauză începuse să se grăbească, să intre în 
competiție cu timpul, care-i juca unele renghiuri şi-i întârzia realizarea unor dorințe 
arzătoare. La un moment dat, pe când avea zece ani, a aflat de undeva că fabrica de 
cărămidă din zona Guşteriţa este părăsită şi are multe instalaţii electrice În mare 
secret şi-a pregătit investigarea locului, asociindu-se cu un alt băiat din cartier. Era o 
zi de duminică şi ne-am făcut serioase probleme cu privire la absenţa lui. La sosirea 
acasă, fiindu-i teamă să nu aflăm unde a fost şi ce-a făcut, ne-a dat o altă explicație. 
Pentru a nu observa încărcătura cu care a sosit, a lăsat-o într-o gradină liberă din 
apropiere. După câteva ore am observat prize, întrerupătoare şi câteva aparate mici. 
Am observat că nu prea are chef să-mi explice" proveniența lor, dar m-a asigurat că 
nu le-a furat, aşa ca pot să stau liniştit şi să-l las în pace. 

După vreo două luni de la întâmplare, a venit la domiciliul nostru un agent de 
poliție care a explicat părinților că are ordin să-l ducă pe Ghiţă la sediul poliției 
orăşeneşti. A plecat împreună cu mama şi n-a revenit decât foarte târziu, pe la unu 
noaptea. Noi ne-am perpelit, punându-ne tot felul de întrebări, care mai 
îngrijorătoare decât alta. Tata ne-a cerut să stăm liniștiți, pentru că lucrurile se vor 
rezolva bine, deoarece nu au ce să-i facă unui copil de zece ani, chiar dacă acesta a 
făcut ceva rău. Se vedea însă pe faţa lui cât de îngrijorat şi neliniştit era din cauza 
acestei situații neplăcute. l-am aşteptat cu înfrigurare şi ne-am bucurat mult când am 
văzut că au sosit. Mama ne povestea situația plângând. După ce au aşteptat vreo 
două ore, l-au introdus într-o cameră, unde doi poliţişti au început un interogatoriu 
insistent. Aceştia susțineau că fabrica respectivă a fost devastată, fiind desființată 
întreaga instalaţie electrică şi furându-se numeroase aparate şi „maşinării'. Mama 
le-a explicat că Ghiţă nu putea produce toate aceste stricăciuni şi că probabil sunt 
amestecați alții, oameni maturi, care ştiau ce este de valoare şi ce să ia de-acolo. 
Fratele meu a susținut tot timpul că a fost singur acolo şi că nu a luat decât cabluri 
electrice şi câteva prize, situație pe care o pot constata personal printr-un control la 


domiciliu. Într-un târziu, cei doi agenţi au devenit mai binevoitori şi au liniştit-o pe 
mama. Au asigurat-o că nu se va lua nicio măsură împotriva lui, dar că este necesar 
să fie mai atent supravegheat. Au motivat că au ajuns la fratele meu deoarece au 
găsit la fața locului o copertă de caiet şcolar, cu etichetă, pe care era scris numele 
unei surori. Ghiţă ne-a confirmat că şi-a învelit mâncarea în acel ambalaj şi din 
neatentie, l-a uitat acolo. Pățania aceasta, care a învolburat şi atmosfera din familie, 
n-am uitat-o mult timp. Aceasta i-a prins bine şi fratelui, care a început să înțeleagă 
că nu poate să facă orice îi trece prin cap. 

A stat el un timp mai liniştit, dar apoi a intrat în preocupările lui obişnuite În 
avantajul lui au venit şi alte împrejurări, unele nedorite, care i-au facilitat câştigarea 
unui noi statut. A murit electricianul, dar a rămas ucenicul lui, care-şi câştigase între 
timp un anumit renume de meseriaş. Dacă te uitai însă la el, nu-ți prea dădea ghes 
inima să faci apel la serviciile lui, deoarece era un puşti de-o şchioapă, care era şi 
putintel obraznic. Nu era însă aşa, ci, mai degrabă, sigur pe el, pe cunoştinţele şi 
îndemânarea lui. 

Neavând încotro - chiar dacă mai aveau încă unele rezerve - locuitorii din cartier au 
început să-l solicite pentru unele reparații. N-a trecut mult timp şi s-a dus vestea că 
este priceput şi merită toată considerațiunea. Ghiţă al nostru avea cap limpede şi 
începuse să se descurce şi în relațiile cu adulții, sesizând repede firea şi caracterul 
acestora. Drept dovadă, ne-a povestit cu emfază una dintre primele lui intervenţii de 
specialist Într-o seară, a fost chemat de către un vecin, căruia nu-i mai funcționa 
sistemul electric din toată casa. A acceptat să vadă despre ce era vorba, motivând că 
omul se grăbea şi nu voia să-l apuce întunericul fără lumină. Ca atare, a verificat 
situația la nivelul contactelor din interior şi apoi a cerut să vadă tabloul de 
alimentare. Cum acesta era în podul casei, s-au urcat acolo, au văzut care era 
situaţia, au controlat din nou în casă şi iarăşi au ajuns în podi L-am întrebat dacă au 
fost aşa de complicate lucrurile. Ne-a mărturisit că era doar un fleac, că putea face 
reparația în câteva minute, dar s-a gândit că, astfel, se va alege doar cu un 
mulțumesc. Or, el voia să câştige nişte bănişori, cum s-a şi întâmplat, aşa că a 
introdus scenariul cu „alpinismul" executat spre pod, inspiraţie care a funcționat de 
minune. După cele patru clase primare, fratele meu a ajuns în anul întâi al liceului 
unde învățam şi eu. După orele de clasă el continua să se preocupe de treburile lui 
practice. A început să-şi extindă interesul şi spre zona apropiată, anume cea a 
radioului simplu, aşa zis cu galenă. Cum noi nu aveam radio în locuinţă, s-a străduit 
foarte mult să reuşească şi astfel să ne facă o bucurie. Nu după mult timp, a 
cumpărat din banii lui o parte din echipament, de pildă căştile pentru ascultare, iar 
restul le-a confecționat e-ntr-adevăr ne-am bucurat cu toții. Aşteptam cuminţi să ne 
vină rândul să ne auzim vocea radioului, ce ne lipsea atât de mult. Bineînţeles că a 
tot perfecționat aparatul, făcându-l din ce în ce mai performant. 

Pe parcursul unei asemenea perioade de preocupări, într-o duminică, surorile mele 
cele mai mari au lucrat toată dimineaţa şi au făcut un tort mare şi complicat, care ne 
făcea încontinuu cu ochiul. Nu ne-a explicat care este rostul lui şi au plecat în oraş În 
cursul după-amiezii au plecat şi ceilalți membri ai familiei, inclusiv părinții, şi am 
rămas acasă doar eu şi Ghiţă. Acesta mi-a adus aminte de tort şi mi-a propus să-l 


gustăm. l-am răspuns că este încuiat în pivniță şi că, probabil, face obiectul vreunui 
eveniment. A insistat şi a căpătat acceptul meu, deoarece şi eu mă gândeam să-i 
încercăm virtuțile. Dar cum să ajungem la această mare ispită? Am întrebat eu. Mare 
brânză, mi-a zis el. N-am eu şperaclu, cu care deschid imediat. Aşa a şi fost. Am tăiat 
câte o mică felie şi apoi tot apreciind bunătatea lui ne-am trezit că a dispărut cam o 
treime din tort. 

Dându-ne seama că ne-am întins cam mult, am schimbat locul acestuia şi am 

încuiat uşa, aşteptând cu nelinişte deznodământul. Spre seară a început să-şi facă 
apariția mai multe perechi de tineri. Abia atunci ne-am dat seama că era ziua de 
naştere a Măriei. Ca să fie şi mai rotundă întâmplarea, m-am trezit că mama m-a 
trimis pe mine să aduc tortul, explicându-mi unde-l găsesc. M-am mişcat cu 
încetineală şi am zăvobit cam mult în pivniță, unde în răcoarea atmosferei încercam 
să găsesc o soluție cât mai onorabilă de ieşire din încurcătură. Da de unde! Niciun 
rezultat, nicio inspirație! M-am întors făcând pe supăratul şi am spus mamei că nu-l 
găsesc. Aceasta m-a invitat s-o însoțesc, ca să-mi demonstreze ce neatent sunt. Ea a 
intrat în pivniţă, iar eu am tulit-o pe scări în sus, apoi în stradă, şi m-am întors după 
vreo două ore Înţelegând că mi-am recunoscut vina, mama l-a lăsat pe Ghiţă în pace 
În seara aceea, după plecarea oaspeților, mi-am primit porţia de „complimente" de 
la toți ai casei. Dar ce? Parcă era pentru prima şi ultima dată? O pagină în plus la 
istoria veselă a familiei. 
Într-o zi a venit la noi un cetățean, care locuia în zona lacului din apropiere de noi. 
Avea o gâscă în mână şi a vorbit ceva cu tata, care l-a chemat urgent pe Ghiţă. Am 
aflat atunci motivaţia plângerii. Cică Ghiţă arunca cu pietre pe luciul apei, aşa încât 
acestea să sară de mai multe ori la rând, producând mici vâltori, ocazie cu care a 
lovit gâscă drept în ochi, iar aceasta era aproape moartă. Până la urmă ne-am ales cu 
o friptură bună, făcută cu dichis de către mama, deoarece tata i-a plătit omului gâscă 
şi a rămas cu victima distracției lui Ghiţă. 

Fratele meu intra frecvent în conflict cu alți copii, de regulă mai mari decât el şi 
crea astfel situații când trebuia să intervin pentru a-i lua apărarea. Unele din aceste 
conflicte s- au încheiat inevitabil cu partide de box încinse şi de durată, cu mulți 
asistenţi, care ațâțau vocal pe unul sau pe altul dintre combatanți. O asemenea scenă 
mi-a rămas încrustată bine în amintirile mele. Era iarnă şi noi ne dădeam cu patinele 
sau cu nişte skiuri scurte, improvizate din placaj pe derdeluş. Am văzut clar când 
prietenul meu Romy l-a lovit cu patina în picior pe Ghiţă, în timp ce acesta cobora 
panta, situație ce putea deveni foarte periculoasă. leşirea lui m-a enervat la culme 
deoarece i-a produs o rostogolire parşivă până la baza acesteia În plus, l-a izbit 
puternic în zona tibiei putându-i provoca o fractură. L-am întrebat de ce face aşa 
ceva şi nu i-a cârpit câteva palme. Mi-a răspuns provocator că aşa a vrut el. l-am 
replicat că dacă este aşa poate am şi eu chef să-l pocnesc, moment care a aprins pe 
loc ambițiile fiecăruia. A început apoi o confruntare inițial mai mult verbal, iar, apoi, 
pigmentată şi cu câțiva pumni uşori, serviţi doar pentru încercare şi încălzire. S-au 
încins apoi spiritele şi eu, care-l ştiam cam fricos pe adversarul meu i-am trimis un 
mesaj zdravăn în falcă cu mâna stângă, mâna mea de încredere pe toată viața. 

Se pare că nu mi-am reglat bine forța loviturii, deoarece Romy a simtit-o ca pe 


un cutremur şi a căzut În continuare, ca doi cocoşi întărâtați, ambii fiind cu patinele 
în picioare, făceam salturi de tatonare unu spre altul şi lansam mesaje belicoase. Am 
mai greşit, tot eu primul şi adversarul a început să plângă. Mi s-a făcut milă de el şi 
l-am întrebai dacă vrea să încetăm bătălia. N-a acceptat propunerea şi ma provoacă 
precum un automat strigându-mi: „Mai dă, mă, dacă mai poți!" Eu îi răspundeam 
sfidător: „Mai pot, mă, dar nu ştiu dacă tu mai poți încasa!" La intervale mai mari de 
timp i-am mai scăpat doi-trei pumni mai uşori şi am încheiat cu ostilitățile, 
considerând că lecţia a fost bine însuşită. Şi cum viața asta se dovedeşte a fi din ce în 
ce mai interesantă, mai arăt că bătălia noastră, dacă nu a intrat în istorie, s-a aşezat 
bine în memorie. După aproape şaizeci de ani, l-am reîntâlnit pentru ultima dată pe 
Romy al nostru şi am discutat sumar despre situația în care ne aflam fiecare. Spre 
finalul convorbirii m-a întrebat, pe neaşteptate dacă-mi mai aduc aminte de 
conflictul din copilărie. l-am răspuns că parcă-mi amintesc ceva, iar el a subliniat că 
ține minte foarte clar momentul ca şi când l-a rememorat de multe ori şi că şi-a 
meritat bătaia. 

Pe când eram în clasa a cincea de liceu, profesorul de istorie m-a întrebat într-o 
zi ce rudă sunt eu cu elevul din a doua, care are acelaşi nume. l-am răspuns că este 
fratele meu. Arătându-se surprins acesta mi-a spus că nu semănăm deloc unul cu 
altul la învățătură, pentru că el nu ştie nimic. A conchis că ori este leneş ori este prost 
şi mi-a recomandat să mă ocup serios de el, dacă nu vreau sa rămână corigent. A 
rămas totuşi corigent. Mama a plâns mult deoarece nu s-a aşteptat ca cineva din 
familia noastră să ajungă într-o asemenea situație. De mila ei mi-am consumat o 
bună parte din vacanţa de vară pentru a încerca să-l scot la liman. Dar exercițiul 
acesta a fost afurisit, pentru că nici nu începeam bine sa facem ceva şi venea vărul 
nostru Milu, care avea aceiaşi vârstă cu el. Tăcea câtva timp, apoi îl întreba - cu un 
aer inocent - dacă nu vrea să meargă să facă o baie. Şi dacă nu-l lăsăm era cam 
acelaşi lucru, deoarece nu-i stătea capul la învățătură. Mi-l amintesc ce eforturi 
făceam ca să-l determin să rețină unele date istorice. Era, de pildă, o bătălie care a 
avut loc în antichitate la Farsala, iar Ghiţă nu reținea nicidecum denumirea Îi 
spuneam că este simplu să reţină separate cuvintele Far şi Sala şi să le pronunţe apoi 
împreună. Degeaba efortul meu! În dimineaţa zilei când trebuia să dea corigenţă, în 
virtutea unei inspirații de moment, am repetat cu el principalele aspecte care 
priveau secolul lui Pericle, subiect despre care cunoşteam că era preferat de către 
profesor. A ieşit de la examen foarte trist. Mi-a spus că n-a scris mai nimic în lucrare, 
deoarece nu cunoştea tema. Când am întrebat ce subiect le-a dat mi-a spus cu 
jumătate de glas: Pai, ce să ne dea? Ne-a dat Athena în vremea lui Pericle. Eu am 
rămas înmărmurit şi am strigat la el: Cum mă nu ştiai? N-am repetat noi pe drum 
acest subiect? A făcut o mutră ca de sfârşit de veac şi m-a întrebat sfios: Ce? Vrei să 
spui că este acelaşi subiect? Păi, nu mi-ai spus că ii zice secolul lui Pericle? M-a 
stupefiat cu naivitatea lui sinceră, am dat din mâini a lehamite şi eram sigur că n-a 
luat examenul. A rămas deci repetent, iar eu cu vacanța spulberată. 

După doi ani, perioada în care mai mult de ruşine decât cu altă motivație a mai 
inventat câte ceva şi a promovat clasa, am fost convocați de tata într-o reuniune 
specială. Acesta a înţeles faptul că lui Ghiţă nu-i stă capul la învățătură şi a dorit să 


ne consulte şi pe noi cu privire la orientarea în viitor a pregătirii lui şcolare. Eu i-am 
sugerai să-l direcționăm spre şcoala profesională de electricitate, care funcționa de 
doi ani în cartierul Terezian, fiind un domeniu ce prezenta interes pentru el. Până la 
urmă, negăsind o variantă mai bună, tata a acceptat-o, iar Ghiţă şi-a găsit aşezarea 
corectă în propoziție, păşind spre intrarea în Paradis după cum aprecia el. Acolo s-a 
simţit ca peştele în apă, deoarece marea majoritate a pregătirii de specialitate se baza 
pe preocupările lui anterioare. M-am mirat când am constatat că la materiile de 
specialitate mai citea şi alte reviste sau lucrări, deci nu numai cursurile. S-a făcut util 
pentru şcoală şi pe latura practică, deoarece a ajutat efectiv, la instalarea rețelei 
electrice în corpul nou de clădire şi internat. Contribuţia lui a fost remarcată la 
modul deosebit. Tot acolo s-a preocupat şi de realizarea unei invenții pentru a 
asigura un sistem mai perfecționat de anunţare a pauzelor, care până atunci erau în 
suferință. Faptul remarcabil care s-a întâmplat a fost că, la finalul celor 3 ani de 
pregătire, a fost aşa de bine apreciat, încât a fost oprit în şcoală, ca instructor pentru 
orele de practică ale elevilor, fiind singurul selecționat în acest scop. Sub aspect fizic, 
fratele meu rămăsese aproape la aceiaşi înălțime - în jur de 150 de centimetri - talie 
mai mică decât a unor elevi; era greu să-l distingi printre aceştia. Realitatea a 
dovedit că pentru moment şi-a găsit locul potrivit. De asemenea, se bucura de 
respect chiar şi de autoritate din cauza bunei lui specializări şi a apropierii de 
cursanți. 

Se pare că odată cu trecerea anilor i-a mai venit mintea în actualitate, deoarece 
am aflat - eu fiind student pe vremea aceea - că s-a înscris la cursul fără frecvență ale 
Şcolii Medii Tehnice de electricitate, pe care le-a absolvit în bune condițiuni. Desigur 
că în toată această perioadă a continuat să se ocupe cu scule, aparatură şi becuri. Şi-a 
tras lumină şi în chichineața lui de atelier, unde lucra uneori până noaptea târziu. Se 
afla într-o noua etapă de căutări, când voia să construiască un aparat de radio 
adevărat. Şi-a cumpărat diodele necesare şi alte câteva piese, pe care aprecia că nu le 
poate realiza singur ori de o calitate corespunzătoare. Pe un soclu - procurat nu ştiu 
de unde - a montat un transformator preparat de el, a făcut legăturile necesare şi a 
început să se laude că nu mai are mult de lucru. Era convins că o să reuşească, 
făcând în acest sens un pariu cu tata, care-şi manifesta un scepticism provocator. 
Într-o duminică seară, pe când părinții se întorceau către casă, tata a auzit, încă din 
colțul străzii, o muzică dată la maximum. Se întreba ce vecin este în stare să producă 
celorlalți o asemenea supărare. Pe măsură ce se apropia de casă noastră a înțeles că 
distracţia avea loc foarte aproape de acel loc. A observat apoi că toată curtea noastră 
era luminată ca pentru o serbare, iar muzica se auzea de acolo. A intrat la bănuieli şi 
a iuțit pasul. S-a lămurit repede despre ce era vorba. Ghiţă reuşise să construiască 
radioul şi-l aştepta în mijlocul unei cete de puşti, toți radiind de bucurie. Tata l-a 
rugat să-l lase mai încet, subliniind că s-a lămurit cu privire la reuşita lui şi l-a 
felicitat pentru performanță. Aşa s-a făcut că am avut şi noi în casă un radio, 
aproximativ cu doi ani mai înainte de a pleca eu student. Bucuria întregii familii era 
nemaipomenită. Vreo câteva săptămâni stăteam ciorchine în jurul lui, de multe ori 
chiar şi în mijlocul grădinii şi ascultăm diverse emisiuni, ştiri şi mai ales muzică, 
satisfacția trăită fiind vrednică de o mare victorie. 


Într-o altă zi însemnată, au bătut la poartă doi bărbaţi tineri, care îl căutau pe 
maistrul Ghiță. Am ieşit eu la stradă şi i-am întrebat ce treabă au cu el. Mi-au spus că 
au o moară în cartier şi li s-a ars motorul şi unele accesorii. L-am chemat pe Ghiţă şi 
la vederea lui cei doi au rămas cu gura căscată. Mi-au subliniat că ei caută maistrul şi 
nu un copil. Puțin înțepat, fratele meu le-a spus că el este maistrul şi că nu înseamnă 
că dacă este mic de stat nu se pricepe la meserie. Pe lângă ce mi-au spus mie 
anterior, au adăugat că sunt foarte supăraţi deoarece au chemat mai înainte alți doi 
meseriaşi, care n-au reuşit să rezolve problema. Atunci Ghiţă i-a provocat, 
spunându-le următoarele: „eu trebuie să văd personal situația şi numai după aceea 
va pot spune dacă pot sau nu pune în funcțiune moară. Nu vă mai mirați atâta că nu 
vă păcălesc. Dacă mă angajaţi cu reparația şi nu reuşesc să pun moara în funcțiune 
nu-mi dați niciun leu, aşa că nu aveţi ce pierde." A plecat cu ei, a văzut situația şi din 
ziua următoare s-a apucat de lucru. Le-a cerut însă o sumă mare, care i-a uimit pe 
solicitanți. Numai că puştiul era bine orientat în domeniu şi ştia cum era piața. A 
lucrat acolo timp de trei zile şi a reuşit să-i uimească pe morari, atât datorită vitezei 
cu care a rezolvat problema cât şi a calității execuţiei, apreciind că moara 
funcționează chiar mai bine decât înainte. Cu această ocazie şi-a câştigat un client 
serios, care-l plătea bine chiar şi numai pentru unele revizii ce le făcea trimestrial, 
oamenii mărturisind că nu mai vor să stea zile întregi din cauza vreunei defecţiuni. 
Prin asemenea activități, fratelui meu i-a crescut valoarea şi aprecierea, reuşind să 
dobândească relativ repede un anumit renume. 

Cam in această perioadă a venit la noi unchiul Ioniță, fratele mamei, care locuia 
în comuna Alamor. Toată seara au sporovăit împreună cu mama şi tata, de ziceam 
că nu se mai termină discuţia. Fratele meu nu-l prea înghițea pe acest unchi, pe 
care-l considera lăudăros şi chiar mincinos, referindu-se la unele experiențe mai 
vechi ale lui. Ne tot întreba - pe mine şi surorile mai mici - de ce nu mai termină 
poliloghia, pentru că el trebuia să doarmă în camera unde se purta discuţia. La un 
moment dat, ne-a spus că are o inspirație „brava" cu care vrea să-l dea gata pe 
lăudăros, dacă suntem şi noi de acord. Nu ne-a spus prea clar ce pune la cale, dar 
ne-a asigurat că tata cunoaşte problema şi că o să ne distrăm bine În bucătăria unde 
se afla unchiul aveam montat un difuzor, care era în relație cu aparatul de radio. A 
montat un microfon la radio şi a cerut să facem linişte şi să nu râdem de ce urmează, 
căci astfel vom strica toată farsa. După ce s-a terminat o melodie, a intervenit Ghiţă 
la microfon cu o invenţie splendidă, capabilă să spargă orice plafon de bursă. Şi a 
vorbit Ghiţă de maniera următoare: "atențiune! Atenţiune! Aici postul de radio 
Europa Liberă! Nu schimbaţi postul că avem o informaţie specială! Acum, deci în 
momentul de față, suntem informați că a venit la Sibiu, acasă la sora lui Maria, 
domiciliată pe strada Lăptăriei, numărul 31, fratele acesteia, cunoscut sub numele de 
babu Ioniță. Să nu vă miraţi prea tare că am aflat despre această vizită importantă, 
pentru că noi cunoaştem bine situația din judeţ, adică cam tot ce se întâmplă”. 
Sărmanul unchi când a auzit clar şi bine că este cunoscută prezența lui la noi, s-a 
schimbat la față şi a înlemnit de-a binelea. Ghiţă a revenit şi a repetat informația, 
argumentând că trebuie bine înțeleasă. Şi-a revenit unchiul un pic din starea inițială 
de zăpăceala şi a început să strige: „auzi Mărio, că ăştia ştiu că mă aflu la voi. Mă, da 


de unde ştiu ei? Să nu cumva să fie ceva rău." Ghiţă stimula starea lui de uimire, 
adăugând: „asta nu înseamnă că babu Ioniță trebuie să-şi facă probleme, pentru că 
noi nu avem nimic cu el. Ştim că este un gospodar bun şi care o familie serioasă. Vă 
repetăm, deci, am dorit în felul acesta să vă convingem despre cât de bine 
cunoaştem lucrurile şi orice mişcare, ca să aveţi încredere în noi." 

Mulţumit de reuşită, Ghiţă a încheiat, spunându-ne doar nouă: gata, i-am 
făcut-o! l-am plătit, să nu se mai dea el aşa mare! Tata şi-a jucat bine rolul în sensul 
că a rezistat impulsului de a râde, mai ales când a văzut uriaşa nedumerire de pe 
chipul unchiului, dar şi al mamei, care nici ea nu cunoştea originea şi sensul acestei 
şotii. Tata le-a confirmat că şi el considera că sunt bine informaţi, odată ce cunosc 
date de ultimă oră. Pentru a ne putea şi noi bucura de situația hazlie ce se crease, 
ne-am dus în bucătărie, sub pretextul că ne este foame. Am savurat din plin starea 
de uimire a celor doi, abordând fizionomiile cuvenite momentului şi mimând, 
fiecare după inspiraţia lui, dimensiunile unei mirări de zile mari. 

După câteva minute bune de suspans, tata le-a destăinuit dedesubturile afacerii, 
observând că nu este crezut şi este contrazis în continuare de către acest unchi 
buclucaş. Mama era nedumerită şi nu ştia ce să mai creadă. Pentru o deplină 
lămurire a fost nevoie ca Ghiţă să repete experimentul şi să-l lase pe babu Ioniță să 
vorbească şi el la microfon, pentru a se auzi. Aceasta a fost proba clară a farsei, care 
spre surprinderea noastră nu l-a supărat. După un timp a reuşit şi el să se înscrie în 
atmosfera de haz care domnea în jur. S-a simțit obligat totuşi să facă o remarcă 
specială: „nu mă aşteptam, nepoate, să poți să-mi tragi o asemenea păcăleală. Cred 
că este cea mai bună glumă ce mi-a fost servită. Să fi sănătos şi să mai poți face!" 

După ce ne-am consumat energia prin cascade de râs, a intervenit tata cu o 
recomandare. Ne-a spus tuturor, cu adresa specială pentru unchi, să nu facem 
greşeala să povestim cuiva întâmplarea, pentru că nu ştim cu cine avem de-a face şi 
s-ar putea să ne creăm mari probleme. A fost vorba, aşa dar, despre o glumă marca 
Ghiţă, care trebuia să fie savurată doar de către cei ai casei. 

Cam multe situații delicate mi-a creat fratele meu. Neastâmpărat cum era, făcea 
ce făcea şi intra în situații de conflict cu oricine. Era în general intolerant şi convins 
că toate lucrurile, eventual şi oamenii din jur, trebuiau să-i intre în voie şi să-i facă pe 
plac. Cu o asemenea mentalitate, nici nu era prea greu să provoace nemulțumiri şi 
supărări. După ce se aprindea scânteia scandalului, parcă se bucura de atmosfera 
creată şi continua ostilitățile ca un om ferm, care nu este dispus la concesii. Se supăra 
uneori şi pe mine pentru că îi spuneam părerea mea, îl rugam chiar să stea liniştit, 
cerință cam greu de îndeplinit Încă negativ, nici eu stăteam prea mult pe gânduri şi-i 
articulam câteva palme, doar-doar se va cuminţi. Supărat pentru primirea unor 
astfel de „felicitări mai încerca şi el să-mi plătească asemenea mângâieri Îmi 
amintesc că mă întorceam de la fântâna din colțul străzii, aducând două găleți pline 
cu apă. Ce s-a gândit el atunci: Păi, are mâinile ocupate, aşa că pot şi ei să i-o tragă. 
Am deschis poarta cu piciorul, moment în care a apărut el, voinicul, cu un ciocan în 
mână. Fără niciun preaviz mi-a aplicat câteva lovituri peste bicepşi. Am lăsat gălețile 
jos, am alergat puţin după şi „i-am mulțumit" pentru drăgălăşenia lui. Bine, dar 
asemenea întâmplări aveau loc mai rar, el fiind totuşi fratele meu, care începuse să 


priceapă, din ce în ce mai clar, că nu este practic să se pună rău cu mine. 

Am discutat şi cu tata comportamentul şi i-am învederat nemulțumirea mea, în 
sensul că îl protejează pe Ghiţă, chiar când face năzbâtii, iar pe mine mă pedepseşte - 
cu o exactitate de ceasornic - chiar pentru fapte mai mărunte. Tata a zâmbit şi mi-a 
răspuns îngăduitor. Poate că este aşa cum zici, dar vezi tu, eu am o anumită 
slăbiciune față de el. Mi se pare că seamănă foarte mult cu mine, când eram mic, şi 
atunci mi se înmoaie sufletul şi-l iert. „Am zâmbit şi eu şi m-am făcut că am înţeles 
semnificația gestului, care era clar un reflex al iubirii de tată, iubire care mă învăluia 
şi pe mine." 

Ei! Dar eu vreau să mă refer la unul dintre numeroasele cazuri când am fost 
nevoit să intervin pentru apărarea fratelui meu. Era pe înserate, într-o zi caldă de 
toamnă, când l-am auzit strigând ca din gură de şarpe, după ajutor. Semnalul venea 
din fundul grădinii noastre. M-am îndreptat într-acolo în plină alergare şi am sărit 
gardul. La vreo treizeci de metri distanță, lateral de terasamentul liniei ferate Sibiu- 
Vintul de jos, fratele meu era trântit la sol şi doi băieţi îi cărau cu râvnă lovituri de 
bocanci în torace. Am strigat la ei, dar nu s-au liniştit Înfuriat cum eram şi în plină 
viteză, i-am articulat celui mai mare un pumn zdravăn, în plină față, cu stânga mea 
necontrolată. Beneficiarul a început să strige după ajutor şi să se vaite serios. De fapt, 
avea şi de ce. Nu ştiu cum l-am lovit aşa de cumplit, fapt este că i-am spart tare 
ambele buze cea superioară fiind despicată până sub nas. 

Mi-am luat ostatecul acasă şi am plecat. N-am raportat pățania, în bună înţelegere cu 
Ghiţă, deoarce trecuseră doar câteva zile de la precedenta întâmplare şi nu doream 
să speriem prea tare juriul de judecată. 

În dimineața zilei următoare, fiind la liceu, m-am trezit că sunt chemat la 
direcțiunea fața acesteia se afla directorul, împreună cu doi băieți şi tatăl lor. 
„Victima" arăta groaznic. Avea buzele puternic tumefiate, schimonosindu-i serios 
chipul. Directorul m-a întrebat răstit: „tu i-ai făcut asta?" l-am răspuns afirmativ. 
Mi-a spus că mă elimina pentru o săptămână. L-am rugat să mă asculte, pentru a-i 
arăta în ce împrejurări s-a consumat faptul, dar nu mi-a permis. A făcut semn cu 
mâna că pot pleca şi a adăugat: „pentru mine este suficient ce am văzut şi ce am 
auzit". 

Ulterior, peste vreo trei ani, într-o vacanță studențească, am aflat de la surorile 
mele câteva aspecte noi ale activității şcolare a fratelui meu. Devenise între timp 
instructor cu practica elevilor şi era asimilat corpului profesoral Întrucât şcoala avea 
mulți elevi se instaurase obiceiul să se organizeze seri dansante, în fiecare sâmbătă 
seara. Deoarece majoritatea profesorilor erau căsătoriți şi nu erau dispuşi să fie 
ofițeri de serviciu în asemenea zile, se ajunsese la un fel de practică, ca fratele meu - 
rugat în acest sens - să fie omul mereu disponibil. Lui îi convenea situația, fiindcă nu 
avea ceva mai bun de făcut şi se distra odată cu ei, la acele baluri. Căpătând 
experiența în domeniu şi fiind prea sigur pe el şi pe situație, Ghiță începuse să 
profite într-un anumit fel de pe urma poziției obținute. 

Desigur că erau mulți care ar fi dorit să plece acasă în weekend. Aceştia veneau 
la Ghiţă şi-l rugau să-l învoiască până luni dimineaţa. El acceptă de regulă asemenea 
solicitări - înțelegându-le situația - dar unora care locuiau în zone viticole le sugera 


să-i mulțumească cu nişte vin de calitate. Noi locuiam aproape de gara unde 
coborau ei, la întoarcere, aşa că nu era mare lucru să treacă şi pe la noi. Aşa s-a făcut 
ca tata a ajuns într-o stare de adevărată exasperare când, într-o dimineaţă de luni, 
şi-au făcut apariția primii mesageri. Pe la cinci dimineaţa s-a trezit din somn, 
deoarece cineva bătea insistent într-o fereastră de la stradă. Deschide fereastra şi în 
fața lui observă un puşti, care-l întreba: aici locuieşte tovarăşul maistru Ghiţă? La 
răspunsul lui afirmativ, puştiul i-a comunicat că are sarcina să lase la noi o 
damigeană cu vin. A şi lăsat-o repede şi a plecat, fără alt comentariu. S-a dus tata în 
stradă, a luat-o şi a dus-o în pivniță. Nici nu s-a aşezat bine în pat şi situația s-a 
repetat. După vreo zece minute a apărut un altul. S-a scandalizat tata rău şi s-a dus 
în camera unde dormea împricinatul, i-a arătat situația în care l-a pus şi i-a spus 
ferm că nu acceptă aşa ceva. Cu un aer inocent, acesta l-a liniştit, afirmând că nu 
înțelege de ce au lăsat damigenele la noi, dar o să verifice şi să se lămurească. După 
două zile i-a explicat că acestea erau ale celor ce le-au adus, dar nu putea merge cu 
ele la şcoală. L-au şi rugat să le adăpostească pentru câteva zile. Unul chiar a venit, a 
luat damigeana şi a dus-o câteva case mai departe, la vecinul Dinu, cu care aranjase 
între timp înţelegerea, pentru a scăpa de insistenţele tatălui. Mi-amintesc că într-o zi, 
când mergeam spre centrul oraşului, mi-a făcut şi mie o demonstraţie particulară. 
L-am găsit în fața porţii de intrare în şcoală, unde discuta cu nişte colegi, fiind 
momente de pauză. M-a întrebat dacă vreau un pahar de vin bun. l-am spus că nu-l 
refuz. Am intrat în sala lui de atelier, unde a scos o sticlă de un litru şi mi-a întins-o. 
L-am întrebat dacă nu-mi dă şi un pahar. Mi-a zis că nu am nevoie de aşa ceva. Am 
dus sticla la gură şi m-a surprins faptul că lichidul curgea lin şi îmbietor fără să 
gâlgâie. L-am întrebat care este cauza: m-a întrebat şi el pe mine, în loc de răspuns. 
Zicea, cu un aer. Superior, păi tu n-ai observat ceva la gâtul sticlei? Am dat din cap 
că nu şi mi-a arătat o gaură făcută la gâtul sticlei, care înlătura efectul neplăcut 
amintit anterior. A zâmbit şi a adăugat: este o joacă de-a mea, pentru că şi pe mine 
mă enerva acel gâlgâit. 

Au trecut câţiva ani, perioadă în care a urmat şi absolvit cursurile unei şcoli 
medii cu profil electric. Apoi, deoarce terminase liceul şi sora mea cea mică, 
Cornelia, s-a hotărât să o însoțească la Bucureşti şi să dea amândoi examen de 
admitere la Facultatea de Matematică şi Fizică a Universităţii. Alegerea lor m-a 
surprins: pe Cornelia o ştiam înclinată spre literatură şi estetică, iar pe el nu-l 
vedeam în stare să rezolve o problemă mai complicată de matematică. Poate da, de 
fizică şi, mai degrabă, o situație practică nu una teoretică, care până atunci nu l-a 
interesat deloc. Ce să-i faci, s-au produs unele schimbări pe care eu nu le-am putut 
sesiza, fiind student în Bucureşti, deci departe de el. M-au lămurit, astfel şi s-au 
prezentat la examen. In prima zi aveau lucrarea scrisă la matematică. Ghiţă se 
aşezase în spatele surorii lui pentru a se putea inspira la capitolul rezolvare, 
neavând suficientă încredere în forțele proprii. Pe parcurs, fiind absorbită de lucru, 
sora mea s-a aplecat peste lucrare şi Ghiţă nu mai putea copia. A început să-i 
transmită tot felul de semnale şoptite, încheiate cu mesaje adresate picioarelor ei, 
punând-o într-o situație delicată, care la un moment dat a atras atenţia celor ce 
supravegheau amfiteatrul. 


S-a terminat şi examenul de admitere, cu rezultatele aşteptate. Ea a reuşit, el nu, 
pentru că n-a putut să copieze corect. S-a întors acasă putintel cam supărat şi după 
câtva timp s-a angajat la Uzina Electrică din Sibiu, care coordona lucrările de 
extindere a reţelei electrice pe întreg Ardealul. Aşa s-a făcut că timp de cinci-şase ani 
fratele meu a lucrat în acest domeniu, cu caracter aproape permanent. Se descurca 
singur cu mâncarea, în sensul că avea înclinații potrivite şi şi-o prepara singur, 
reuşind chiar să devină un bun bucătar. Câştigul cel mare a fost că a învățat temeinic 
tainele elctricității, devenind cu specialist recunoscut. 

Pe parcursul acestei perioade, a întrerupt un an activitatea, deoarece a fost luat 
în armată. lar cum după concepția de-atunci era considerat mic - burghez, a fost 
repartizat să satisfacă stagiul militar la arma construcții, la unitatea ce deservea 
Combinatul Siderurgic Hunedoara. Acestei specialități militare i se spunea ironic 
T.R.L., adică târnăcop, roabă, lopată, iniţiale care defineau rosturile ei deosebite. 
Cele câteva batalioane erau încartiruite într-un ansamblu de barăci, cocoțate pe un 
deal. Acolo şi-a perfecționat Ghiţă pregătirea militară în calitate de operator al staţiei 
radio a unității. Avea patul lui în incinta sediului, loc unde îşi petrecea majoritatea 
timpului În unitate erau doar cinci-şase militari care erau scutiți de activitățile 
zilnice. Mă refer la bucătari, croitor, cizmar, frizer şi operatorul stației radio În aceste 
circumstanțe a reuşit să scape uşor de armată, în comparaţia cu restul trupei care 
trudea serios pe şantierele de construcţii, aflate în plin avânt, la acea vreme. 

Apoi a venit o vreme mai bună şi pentru Ghiţă. A apărut modelul că unele 
unități productive să trimită anumiţi salariați la facultate, pentru specializare. Fiind 
un tehnician de perspectivă a fost selecționat în acest scop şi a ajuns astfel student la 
politehnica timişoreană, pe profil energetic Între timp s-a mai maturizat şi el, în 
sensul că a înțeles necesitatea pregătirii de specialitate. La lucrările practice se 
descurcă cu mare uşurinţă, fiind remarcat şi apreciat de către asistenți. Cu prilejul 
misiunilor ce le aveam la Timişoara, pe vremea când el era student, am aflat că nu 
avea probleme deosebite cu examenele, cu excepția disciplinelor marxiste, care-l 
depăşeau total. L-am întâlnit, din fericire, cu vreo două zile anterior programării 
unui examen la marxism-leninism. S-a bucurat ca un copil când m-a văzut, 
explicându-mi şi motivul. Mi-a declarat că nu a putut să învețe aceste probleme şi că 
oricât s-ar strădui el nu le înțelege şi nu şi le însuşeşte. Or, venirea mea o consideră 
ca pe un adevărat semn divin. Mi-a spus că eu sunt salvarea lui, dar nu în sensul în 
care aş fi crezut eu, anume că ar fi dorit să-i explic problemele mai spinoase. Aflase 
că va da examen cu un conferențiar care mi-a fost coleg de facultate şi amic Îmi cerea 
să-l capacitez pe acesta, astfel încât să-şi poată asigura luarea examenului. 

Atâta a insistat încât m-a convins că nu exista o altă soluție. L-am găsit şi ne-am 
întâlnit seara la un şpriţ. Bineînţeles că s-a bucurat de revedere, deoarece nu ne-am 
întâlnit de mulți ani. l-am explicat apoi şi necazul fratelui, care ne asista ca un 
cățeluş umil. l-a spus să se prezinte la examen cu o altă grupă, respectiv chiar în ziua 
următoare. S-a dus el acolo cu toată încrederea, numai că profesorul nu era prezent 
şi nici n-a sosit până i-a venit lui rândul să răspundă. A intrat în sală necăjit şi 
neajutorat şi şi-a luat un bilet. După citirea subiectelor şi-a dat seama că este total 
străin, motiv pentru care s-a blocat şi mai tare. Unul dintre cei doi asistenți de la 


catedră îl observă cu atenţie şi era puţin amuzat. Ghiţă era ultimul care-şi susținea 
examenul. Când a venit momentul să răspundă, asistentul îl fixa atent cu privirea şi 
zâmbea. L-a întrebat de unde este, pentru că numele lui i se pare cunoscut. Tot ela 
adăugat ulterior: „nu eşti cumva frate cu cel care a fost student la filosofie, la 
universitatea din Bucureşti?" N-a înțeles inițial sensul exact al întrebării, dar simțea 
că apăruse în context o rază de speranță. Apoi i-a cerut să răspundă. El se codea şi 
parcă tot mai aştepta să apară cel cu care am realizat înțelegerea, dar uşa continua să 
rămână nemişcată. A bolbojit el ceva, o frază generală, uitată prin creierul lui şi a 
tăcut. Asistentul insista să vorbească, iar el şi-a dat seama că este un om pierdut. 
Considerând că l-a obosit destul, asistentul s-a îndurat să-i ceară o explicație. 
Aşadar, l-a întrebat dacă a învățat sau nu, pentru că îşi dă seama că nici el nu este 
prea convins de acest lucru. Ghiţă s-a înroşit şi mai tare şi din când în când articula 
câte un cuvânt, care sublinia starea de îngrijorare şi neputinţă în care se afla: păi! Să 
vedeți! Eu mă aşteptam să... „da, la ce te aşteptai, mă? A intervenit asistentul jucăuş. 
Te aşteptai să vină Cziki? Şi ce crezi, că mai vine? Eu îți spun că este la o mare 
şedinţă şi că nu poate veni! Aşa că îl aştepţi degeaba! Vorbeşte cu noi dacă ai ceva de 
spus, că nu ne interesează ce a vorbit frate-tu cu profesorul nostru." înnebunit de 
jocul acesta pe care nu-l înțelegea bine, ba era în avantaj, ba îl zăpăcea de tot, Ghiţă 
s-a ridicat în picioare şi vroia să plece. Atunci s-a întâmplat ceva miraculos. 
Asistentul i-a cerut carnetul de student. 
Terminat cum era, a înaintat cu paşi automaţi spre catedră şi i-a înmânat 
documentul. Acesta l-a întrebat zâmbind: ce notă ai vrea să-ți dăm, după câte ai 
ştiut? Cinci, a reuşit el să pronunțe, până la urmă. Când i-a restituit carnetu a 
observat că are nota şapte, constatare care l-a încurcat din nou. S-a uitat recunoscător 
spre binefăcătorii lui şi nu a mai îndrăznit să pronunţe niciun cuvânt. Atunci i-a 
furnizat asistentul ultima explicație lămuritoare. „Să-i spui lui frate-tu, cu care şi eu 
am fost coleg, nu numai unguru, că Traian îi transmite salutări şi dacă are timp să mă 
caute! Dintr-odată Ghiţă s-a luminat la față şi a devenit vorbăreț." Sigur o să vă 
caute! Dacă se poate aş veni şi eu cu el, dacă-mi permiteți!? Şi ne-am întâlnit cu toții. 
După două seri am discutat la „Banatul! o lecție de comico-tragică despre cum a luat 
un bâlbâit examenul de marxism-leninism. 

Aceasta a fost cea mai grea vamă plătită de către fratele meu pe altarul „ştiinței". 
A mai avut el pe parcurs un necaz, dar acesta era de alt ordin. La începutul anului 
trei, i s-a retras bursa, situație care-i periclita continuarea studiilor, deoarece familia 
nu avea posibilitatea să-i plătească toate cheltuielile. Motivarea acestei nedreptăți s-a 
făcut tot pe seama explicaţiei că are origine mic-burgheză. Am intervenit cu toții în 
sprijinul lui şi am înaintat un memoriu documentat la Consiliul de Miniştri. După 
vreo trei luni de aşteptare, când practic ne pierdusem orice nădejde, a venit 
răspunsul pozitiv, care l-a salvat şi i-a permis să-şi finalizeze studiile şi să devină 
inginer În continuare lucrurile au decurs firesc, pentru că la disciplinele de 
specialitate nu avea probleme. La scurt timp după absolvire, a lucrat la punerea în 
funcțiune a unei centrale electrice, la Bihor. Acolo lucrau şi câțiva specialişti străini 
pentru care a organizat o petrece la iarbă verde. A realizat tot ce a considerat 
necesar, i-a urcat în două I.M.S.-uri şi au descălecat într-o poiană. Ajunşi acolo, spre 


surprinderea acestora, le-a pus la dispoziţie nişte unelte şi i-a pus să sape o groapă 
circulară, cu raza de trei-patru metri şi adâncime de circa treizeci de centimetri. 
Aceştia au săpat, deşi iniţial nu au înţeles sensul mişcării În paralel cu activitatea lor, 
Ghiţă şi ajutoarele lui au pregătit un berbec în stil haiducesc, umplut cu de toate 
inclusiv mirodenii. Apoi i-a aşezat roată pe marginea gropii, care era folosită, 
aşadar, ca un loc de şedere, ca înlocuitor de scaune În mijloc a aşezat „victima" 
ospățului. Străinii s-au amuzat copios, apreciind că treaba cu săpatul a fost inspirată, 
deoarece le-a provocat apetitul, care s-a împlinit apoi cu bucate alese şi vin la 
alegere, transformându-se într-o petrecere cu totul specială. 

Şi-a continuat serviciul încă o vreme la Uzina Electrică din Sibiu, iar apoi a lucrat 
circa cincisprezece ani ca inspector, în domeniul specialității lui, în cadrul direcției 
judeţe de protecția muncii. După anul 1977, când a plecat definitiv în Franţa sora 
noastră Cornelia, a avut şi el de pătimit, deşi aceasta a plecat în mod legal, împreună 
cu familia ei, deci cu aprobarea Consiliului de stat. Dar aşa funcționa judecata în 
vremurile comuniste, când se proclama înfăptuirea deplină a egalității şi dreptăţii 
sociale. De fapt era proclamată doar o minciună pentru că atunci funcționa pe lângă 
justiție o instituție promovată de partid, care aplica fie standarde discriminatorii 
pentru unii, fie principii medievale de genul „vinovaţi fără vină" sau „vină 
colectivă" pentru alții; aceste standarde cuprindeau reguli nedeclarate care vizau 
sancţionarea unor întregi familii. Dacă aveai rude în străinătate trebuia ca din cauza 
lor să pătimească toți cei rămaşi în țară. Dar în cazul nostru, când plecarea a fost 
legală, de ce mai trebuiau a fi pedepsiţi cei care, de fapt, nu aveau nicio vină? Numai 
că pe parcurs nu mai interesa acest aspect al legalității plecării. Se lua în considerare 
doar realitatea că aveai rude în străinătate. Era suficient ca să fii persecutat. Astfel, a 
fost trecut şi Ghiţă al nostru pe cel mai mic post de inginer, poziție în care a fost 
menținut până după evenimentele din decembrie 1989. 

Pentru a se putea descurca financiar, având un salariu mic, a trebuit ca în 
anumite perioade de timp să se ocupe şi cu diverse alte activități, cum ar fi 
reparațiile la instalaţiile electrice sau de aparatură electronică, deoarece avea de 
întreținut la facultate doi copii, un băiat şi o fată. După revoluție a fost numit pe post 
de director adjunct în aceeaşi instituție şi a constinuat să lucreze încă trei ani. După 
această perioadă a fost nevoit să se interneze în spital, din cauza unei boli 
neindentificate certÎntr-o fază inițială de câteva luni, cât timp a fost internat la Sibiu, 
s-a prezumat o infecţie la rinichi. După tratament, s-a redresat şi a mai lucrat câteva 
luni. Deoarece s-a îmbolnăvit din nou, medicii locali au apreciat că este mai bine să 
se trateze la Clinica universitară din Târgu Mureş. S-a internat acolo pe la începutul 
lunii octombrie 1992. Tratamentul aplicat nu dădea rezultate clare, motiv pentru 
care a suferit două operaţii, apreciate ca necesare. Probabil că boala era refractară la 
un tratament ori - lucru mai greu de recunoscut - nu era clar diagnosticată, deşi la 
clinică lucrau cadre medicale universitare. Abia după două luni de la internare, 
medicul de salon i-a mărturisit soției lui că situaţia s-ar putea ameliora dacă ar face 
rost de nişte medicamente străine. Cumnata mea i-a dezvăluit posibilitatea de a 
obține medicamentele prin sora mea, Cornelia. Când a auzit medicul despre această 
şansă a adăugat că este o mare urgenţă şi ar fi de dorit să ajungă la ei în douăzeci şi 


patru de ore. Adică cum să înţeleg această grabă? Două luni nu aveau timp să se 
gândească la o asemenea alternativă, dacă medicamentele de care dispuneau nu 
aveau valoare terapeutica pentru boala lui? Totuşi, în situația disperată în care se 
găsea a telefonat Corneliei, aceasta le-a cumpărat imediat şi le-a trimis cu primul 
avion la Bucureşti. Eu le-am luat de la aeroportul Otopeni seară pe la orele douăzeci, 
deci în aceaşi zi, şi am plecat urgent la Târgu Mureş. Am ajuns cu acestea la spital 
dimineaţa, deci în doar douăzeci de ore de la solicitare. 

Până au venit medicii la serviciu, am intrat în salonul unde se afla fratele. M-am 
aproiat cu sfială, chiar cu teamă, de patul unde şedea. La vedera lui, prima mea 
senzaţie a fost că seamănă cu o mică centrală telefonică, deoarece tot capul era 
înfăşurat cu fire, care conduceau la diverse aparate. Chiar şi pe cap avea câteva 
legături. Timp de câteva minute l-am privit stupefiat mai apoi m-am bucurat 
deoarece m-am întâlnit cu o şansă. Ghiţă a deschis ochii şi m-a privit insistent, dar 
parcă fără vlagă şi de la o distanță mare, mai apropiată de o altă lume. l-am atins 
uşor o mână şi am fost tentat să-i dau un sărut uşor pe frunte. Mi-a făcut semn din 
cap ori, mai degrabă, numai din ochi, motiv pentru care am rămas în continuare în 
faţa lui, într-o stare de încremenire, în care viața nu mai era vizibilă, ascunzându-se 
doar în priviri şi tremurul inimii. Tot privindu-l trăiam aprig senzaţia că viața din 
fratele meu a început să plece puțin câte puţin şi că nu se ştie cât va mai putea 
pâlpâi. Rezerva rămasă se mai oglindea palid doar în firicelul de lumină din ochi, 
care, parcă mă îndemnau la o rugăciune smerită. N-am mai putut suporta mult timp 
situaţia şi am ieşit din salon plângând. II plangeam pe fratele meu şi deplângeam, 
probabil, poziția umilă şi neputincioasă a omului în fața morţii. Aceasta poate 
însemna uneori nu numai un sfârşit ci şi o salvare, poate chiar un nou început în 
şiragul de miracole care nevăzut - dar simtit - ne înconjoară. 

Cumnata mea m-a găsit stând umil pe o banchetă de la intrarea în clinică. S-a 
bucurat ca un copil, prezența mea însemnând reuşita cursei de procurare a 
medicamentelor, poate miraculoase. Am lăsat-o să se bucure în voie, deoarece îi 
bănuiam şi chiar i-am simţit tremurul ce se cuibărise în inima ei, în ultimele două 
luni, de când trăia toate zilele în tovărăşia suferinței fratelui meu. Ea a jucat rolul 
unui receptacol care a adunat cu grUă toate revărsările de durere din jur, le-a 
plămădit în tăcere şi a încercat să le păstreze ca pe un semn posibil de biruință a 
vieții soțului şi tatălui copiilor. Sclipirea ei de bucurie, transformată în geană de 
speranţă, n-a durat mult timp pentru că a venit în curând profesorul, care a privit 
indiferent medicamentele şi a conchis că sosirea lor este mult întârziată. Am aflat 
ulterior că nici nu le-a folosit decât două zile, întrucât a apreciat că aceastea sunt 
prea puternice față de starea de slăbiciune în care ajunsese organismul pacientului. 

Aşa s-a încheiat o cursă a speranţei, aş zice prin afirmarea gratuității unui gest 
posibil salvator, dacă era gândit mai devreme de către specialişti. Bine că nu face 
nimeni statisitica românilor care au murit cu zile în spitale, din cauza incompetenţei, 
pentru că ar ptuea începe un proces care tot nu ar duce nicăieri, având o îndoielnicii 
valoare morală. Ar fi o altă amăgire, cu pretenţii savante. 

După circa o săptămână, am primit de la cumnata mea un telefon prin care mă 
ruga să fac rost urgent de o anumiţii cantitate de gamaglobulină. Era prima zi de 


Crăciun şi nu aveam speranța să pot rezolva cererea. M-a ajutat un bun prieten, care 
a vorbit la telefon cu directorul institutului ce producea produsul. L-am luat până la 
prânz şi am ajuns la timp, la spital. Aceasta a fost ultima încercare a medicilor în 
lupta lor cu boala nemiloasă care i-a contropit organismul, se pare că o septicemie 
rebelă. 

A murit în ajunul Anului Nou, la 57 de ani, cu o ultimă dorință. Ar mai fi dorit 
să trăiască doi ani pentru a-şi vedea fata lui Monica, ajunsă medic şi împlinindu-i un 
vis. 

După înmormântare, în atmosfera de acasă, m-am împovărat cu mulțimea de 
amintiri ce mă asaltau. Am retrăit neastâmpărul lui sufletesc ca pe o respiraţie 
comună. Era şi normal, pentru că printr-un joc interesant al destinului ne-am născut 
în aceeaşi zi şi luna a anului, la o distanţă de trei ani. Este vorba de 11 mai, lună cu 
semnificație cosmică în familia noastră. Sora mea Nuta s-a născut pe opt mai, iar fiul 
meu, Bogdan, pe şapte mai, ca semn de netăgăduit că fiorurile primăverii s-au 
plimbat prin sângele familiei ca la ele acasă. 

Mi-am amintit cum fratele meu mi-a reparat tocurile unor pantofi pe vrema 

studenţiei mele. La fel despre zbuciumul lui, de dimineață până seara, pentru că 
totul în casa lor să fie perfect şi să nu ne lipsească nimic din cele necesare. Şi această 
stare înțelegea să fie realizată exclusiv prin munca lui şi a familiei. De aceea el n-a 
admis prezenţa altor persoane pentru efectuarea unor lucrări sau reparații. 
El vroia şi considera că poate rezolva orice ținea de muncă fizică, chiar dacă nu avea 
nicio legătură cu specialitatea lui. Astfel, a relizat acasă la el lucrări de zugrăvit, 
reparații ale uşilor şi ferestrelor, sobelor, fierului de călcat şi altele. Mai mult chiar. 
S-a angajat şi la lucrări pretențioase de construcții, cum ar fi construirea garajului 
sau a unei scări din ciment, în exteriorul casei. 

Băiatul lui, Mihai, actualmente un apreciat inginer electronist, i-a moştenit 
numeroase virtuți. M-aş referi doar la fantastica lui orientare spațială, la intuiție, 
spiritul de inovare şi perseverenţa în realizarea obiectivelor propuse. Este o 
personalitate puternică, care prin comportamentul lui, continuă spiritul familiei 
noastre, acordându-i şanse să coloreze benefic un secol de istorie densă. Mi-a 
povestit unele aspecte pe care eu nu le cunoşteam. Mi-a spus că pe la vârsta de şapte 
ani îl asista pe tatăl lui ori de câte ori acesta repara ceva la motocicletă. Observându-i 
curiozitatea manifestă, acesta îi explica pe îndelete ce face, moment cu moment, îi 
denumea piesele, îi arăta cum se combină între ele, etc. După numeroase asemenea 
şedinţe, pe la vreo zece ani, în timp de vacanţă, l-a anunţat că va face o revizie 
generală la motocicletă şi i-a solicitat diplomatic ajutorul. Bineânţeles că nu era să-l 
refuze, cu atât mai mult cu cât şi el ardea de nerăbdare să mai afle câte ceva. Ore 
întregi, mai multe după amieze la rând, a participat la o demonstraţie fascinantă. 
Tatăl lui a desfăcut toate pisele mobile, le-a curățat şi le-a uns. De asemenea, i-a 
explicat pe larg anatomia fiecăreia şi fiziologia întregului ansamblu. Era de 
neânchipuit ca el să nu-l însoțească în această aventură tehnică. 

Ocaziile acestea s-au repetat în timp, probabil după o schemă logică bine 
concepută, până în momentul când i s-a spus să fie foarte atent la fiecare operațiune, 
deoarece la proxima şedinţă se vor inversa rolurile şi va încerca - sub orientarea lui - 


dezmembrarea vehicolului şi apoi asamblarea acestuia. Pentru a nu-l speria cu 
asemena cerinţă, l-a asigurat că atunci va admite să-l întrebe care operaţiuni nu le 
ştie mai bine şi îi va arăta cum să facă. I-a subliniat că doar o să-i arate, dar nu-l va 
înlocui la execuția practică, decât în cazul că nu va reuşi nici după două-trei 
încercări. Treaba a funcționat bine, cu unele poticniri inevitabile. Numai că minunea 
s-a produs de-a adevăratelea pe la treisprezece ani, când a constatat că a reuşit să 
facă acest lucru singur, fără niciun fel de ajutor, motorul supunându-se priceperii 
lui. Când a pornit motorul a sărit în sus de bucurie. Acesta a bâzâit rotund şi frumos, 
ca o răsplată binemeritată pentru interesul dovedit pe distanța a multe ore 
interesante. Intr-o variantă asemănătoare a avut loc şi domesticirea motorului 
automobilului. Pe această cale a înţeles atunci, a simţit chiar pe viu, cum se 
munceşte dacă vrei să realizezi ceva şi cum satisfacția vine de la sine, ca pe o dreaptă 
recompensă şi un stimulent pentru noi şi interesante încercări. Pe înțelesul limpede 


al acestor lecţii s-a realizat apoi formarea lui ca inginer responsabil. 
Motto: Perioada activă reprezintă răstimpul când - prin 
creativitate - omul îşi încearcă virtuțile şi constată dacă este o 
personalitate slabă sau puternică 


Capitolul 5 Aspecte ale vieţii profesionale 


5a. Avatarurile unui nou început 


Odată cu absolvirea facultății, se încheia un capitol de viață important. Nici nu 
am avut timp să mă gândesc prea bine la surprizele ce mă aşteptau, deoarece după o 
săptămaână de la susținerea examenului de licenţă trebuia să mă întorc în Bucureşti 
pentru a începe serviciul. In condiţiile vitrege de atunci şi gândindu-mă la 
imperativul de a-mi câştiga singur existența, neavând o altă alternativă, am acceptat 
pur şi simplu oferta ce ni s-a făcut de către Inspectoratul General al Miliției. Se 
preconiza să se înființeze un laborator de cercetare în domeniul psihologiei judiciare, 
proiect sugerat şi acceptat prin profesorul nostru Tiberiu BogdanÎn acest scop am 
fost selecționați şase colegi, care urma să lucrăm în specialitate. Cu regret trebuie să 
relev faptul că din cei douăzeci şi cinci de absolvenţi ai anului 1955 - când am 
terminat facultatea şi eram prima promoție de studenți specializați doar în 
psihologie, nu în pedagogie-psihologie, ca cei dinaintea noastră - niciunul nu a mai 
fost repartizat să lucreze în domeniu. Deci, noi cei şase „norocoşi', urma să 
beneficiem de acest privilegiu, ceea ce însemna ceva, mai ales că ni s-au promis 
locuițne şi un salariu rezonabil. 

Habar nu aveam noi atunci ce nori se strângeau la orizont şi ce capcane ne 
puteau ei dezvălui. Până la autorizarea laboratorului amintit, am fost depuşi în 
corpore la direcţia de cercetări penale, ca să lucrăm şi noi ceva, să începem să ne 
obişnuim cu instituția şi regulile ei stricte. Nimic nu mai semăna cu viața noastră 
dinainte. Am studiat timp de aproape trei luni zile un dosar complicat, ale cărui 
documete de bază erau strânse în peste douăzeci de volume. De înțeles conținutul 
acestora, sigur că l-am înţeles, ca orice românÎn afară de oarecare logică, care ne 


ajută să plutim la suprafaţa lucrurilor, nu mai aveam niciun fel de proteze care să ne 
sprUine în „dezorientarea" noastră colectivă. Ar fi trebuit să ştim şi noi ce este o 
probă juridică, cum trebuie apreciată sau cel puţin care sunt regulile pentru 
administrarea legală a acesteia, spre a fi luată în considerare de către instanţele de 
judecată. Tot capitolul acesta al procedurilor de lucru, cu numeroase reguli şi 
formalităţi, era pentru noi un handicap greu de depăşit. Funcţionam sub aripa 
ocrotitoare a unui locotenet major cu experienţă, care avea, aşa dar, acelaşi grad cu 
cel oferit nouă la angajare. Nu aceasta era însă problema, deci de ordin strict formal, 
ci una mult mai afurisită, cea privind fondul lucrurilor, care pentru noi era 
cunoaşterea minimală a domeniului juridic, pe atunci încă carte cu şapte peceți 
pentru oricare dintre noi. 

Pe parcursul celor trei luni s-au cristalizat câteva probleme, care urmau a fi 
verificate şi adâncite prin investigații în teren. Aşa s-a făcut că am plecat cu toții la 
Arad, unde am lucrat aproape încontinuu, timp de circa şase luni. Trei dintre noi, 
care nu aveam locuințe în Bucureşti, eram bucuroşi, deoarece aveam cazarea 
asigurată la hotel şi nu mai trebuia să orbecăim noaptea prin Capitală, în căutarea 
unui loc ocazional de dormitin afară de faptul că noi continuam să dormim la 
cămine studenţeşti, bineânţeles clandestin, timp de circa trei luni, restul timpului 
ne-am descurcat cu dormitul în condițiuni precare şi cu greutate. 

Unul dintre colegi, care nu suporta exigentele vieții de militar aflat permanant la 
ordin, nici deplasările şi nici programul de lucru - de dimineața până seara târziu - 
l-a rugat pe şeful colectivului să-l scoată la raportul unui şef mare, care avea calitatea 
de a-i aproba trecerea în rezervă. Cum procedura aceasta a durat vreo trei 
săptămâni, s-a hotărât să nu se mai bărbierească şi să intre în greva foamei, 
ajungând să arate groaznic, chiar să inspire milă. Nu te mai putea înţelege cu el 
nicicum, aşa că a fost bine că în final i s-a aprobat cerera şi omul a scăpat de o povară 
pe care n-o mai putea duce. Nici pentru ceilalți, viața cotidiană în miliție nu a fost 
deloc simplă, mai ales în perioada de început. 

Când am aflat - după circa şase luni - că nu se mai înființează laboratorul de 
psiholohie judiciară, mai mulți dintre noi am fost dezorientați şi dezamăgiți, nutrind 
în secret gândul plecării. La scurt timp a şi plecat încă un coleg, iar al treilea a părăsit 
„paradisul" promis după un an, descoperindu-se că suferă de T.B.C. ocular. Cei trei 
rămaşi neam obişnuit reptat cu atmosfera şi şefii noştri. De asemenea, am încercat 
din mers să deprindem regulile principale de lucru şi să îndeplinim anumite forme 
procedurale. Mai mult chiar, ne-am înscris la Facultatea de Drept. 

Uşurel şi pas cu pas am deprins o serie de metode de lucru care ne-au permis 
acomodarea şi ne-au făcut viața ceva mai uşoară. Pentru mine personal cea mai 
delicată problemă a constituit-o relația cu şefii, care se purtau destul de dur şi nu 
înțelegeau să ne vină în întâmpinare cu nimic. Cu colegii m-am înțeles binişor, 
excepție făcând doar câțiva care manifestau pe față o anumită ostilitate sau invidie. 
Aceştia considerau că nu este justificată măsura de a fi fost făcuți direct locotenenți 
majori, iar ei nu erau decât locotenenţi, deşi aveau câțiva ani buni de practică. 
Numai că în scurt timp a început să se observe diferenţa dintre noi sub aspectul 
rapidității integrării în activitate şi chiar în privinţa înţelegerii mai profunde a unor 


date de anchetă ori a tratamentului diferențiat, necesar a fi aplicat diverselor tipuri 
de infractori, ce-i aveam în cercetare. 

Aşa, de pildă, deşi eram pus la index pentru o anumită atitudine refractară față 
de şefi, am reuşit ca în finalul unei anchete complexe, să descurc nişte ițe la care nu 
s-a gândit nimeni din tot colectivul. Menţionez faptul că s-a lucrat luni de zile pentru 
a se demonstra că mai mulți inculpați au luat mită - o sumă modică de 50-10.000 de 
lei - pentru a facilita repartizarea unor materiale considerate a fi dirUate de stat. Or 
eu, fiind absolvent de liceu comercial, am sesizat o filieră de lucru neverificată până 
atunci, care mi-a permis să documentez cu acte bancare, semnate de cei în cauză, 
peste patruzeci de asemenea infracțiuni - fiecare în valoare de 50-10.000 lei. Sumele 
acestea foarte mari pentru vemea respectivă erau încasate de înalţi funcționari din 
Comitetul de Stat al Planificării, Ministerul Agriculturii şi Centrocop. Astfel ca prin 
această reuşită s-a realizat o strânsă corelare între domeniile principale ale anchetei, 
toate operațiunile infracționale căpătând o claritate şi un scop mult mai precis. 

Finalizarea cercetărilor în domeniul meu de responsabilitate - cel 
financiar-bancar al dosarului - aifi realizat-o sub forma unui proces-verbal, aşa cum 
era procedura pe vremea aceea. Rezultatul bun obținut de către mine nu a fost 
remarcat în niciun fel la nivelul direcției în care lucram. 

Au primit felicitări pentru bune rezultate vreo cincisprezece colegi care au 
acționat direct pentru clarificarea acestei mari afaceri. Şi nu numai felicitări, ci 
urmau să primească premii importante, lista cu beneficiarii fiind deja întocmită şi 
înaintată conducerii Inspectoratului General al Miliției, respectiv generarului 
Drăgan, care era adjunct. Acesta a produs o mare surpriză şefilor mei, deoarece 
după lecturarea procesului-verbal întocmit şi semnat de mine a avut o apreciere 
laudativă la adresa mea, fapt care desigur i-a obligat să-şi schimbe pentru moment 
atitudineaÎndată ce a aflat desprea această apreciere, şeful direcției a completat lista 
de premieri, adăugându-mă şi pe mine, umilul lucrător al formaţiunii. Aşa s-a 
îndreptat o situație care mă privea direct şi demonstra că nu sunt un tip mediocru, 
aşa cum mă considerau şefii mei direcți, apreciere care desigur că mă durea. Numai 
că această apreciere a mea nu convenea şefului direcției, care temporar a trebuit s-o 
accepete, deşi în sinea lui nu era dispus s-o suporte. 

După nici un an de la această istorie a apărut un alt moment important în viața 
mea de serviciu. Se introdusese regula că anual să ni se întocmească foi de notare, în 
care ni se aprecia întreaga activitate, notări care aveau consecinţe directe în ceea ce 
priveşte avansarea şi alte aspecte. Aceste notări trebuiau să ne fie prezentate 
fiecăruia şi să le iscălim, în momentul când s-a consumat această procedură, eu i-am 
spus şefului de serviciu care o redactase că nu semnez documentul şi că voi face 
contestaţie. Acesta nu se aştepta la o asemena poziţie din partea mea. Era ferm 
convins că m-a pictat bine m-a aşezat la locul meu, după tiparele lui de gândire. 
Mi-a cerut motivaţia acestei înfruntări, pe care după ce a ascultat-o a considerat-o ca 
fiind o adevărată obrăznicie. Apreciera lui m-a surprins neplăcut şi, în consecinţă, 
i-am servit şi o explicaţie care conţinea un ton clar ironic. l-am răspuns că a scris cele 
doisprezece foi de notare fără a lua în considerare omul, deci ca o treabă formală şi 
la sfârşit, a apreciat cu uşurinţă care dintre ele s-ar potrivi unuia sau altuia, deoarece 


cea prezentată mie nu corespundea realității. De fapt aşa şi era. Subliniase expres 
faptul că nu am finalizat singur niciun dosar de cercetare şi din cauza aceasta am 
fost folosit doar ca ajutor al altora. Or eu i-am nominalizat dosare finalizate doar de 
către mine, dar el susținea în continuare că nu este aşa. Practic discuția nu mai putea 
fi încheiată rațional, aşa mi-a spus că mă priveşte personal faptul dacă n-o semnez, 
pentru că dânsul o să aibă dreptate. Şi s-a dovedit până la urmă că aşa a fost, 
deoarece întâmpinarea mea n-a avut niciun efectin plus, pentru a fi şi mai 
convingător, acesta m-a pedepsit cu trei zile de arest la garnizoană, pentru o 
întârziere de câteva minute. 

Acolo, situația întâlnită mi se pare ireală deoarece, nu semăna cu nimic din ceea 
ce mi se întâmplase până atunci. Eram vreo zece ofițeri într-un dormitor cu paturi 
metalice suprapuse, fără saltele şi lenjerie de pat, deoarece în timpul zilei, deci între 
şase şi zece seara nu aveam voie să le folosimÎn intervalul acesta făceam instrucție şi 
dezbăteam regulamente militare. După ispăşirea pedepsei, şeful m-a întrebat cum a 
fost la arest. l-am răspuns că a fost o experienţă interesantă, pe care aş putea-o 
repeta, deoarece m-am odihnit binişor în acele zile. 

În toamna anului 1956, când a avut loc aşa zisa contrarevoluţie din Ungaria, au 
fost luate măsuri severe şi la noi, declarate ca fiind necesare pentru prevenirea unor 
influențe negative. Am aflat că nu s-au produs nişte evenimente majore, ci doar 
câteva tentative de organizare a unor grupuri studenţeşti, care au fost uşor anihilate, 
inclusiv prin arestarea unora şi trimiterea lor în judecată. Astăzi îmi vine să zâmbesc 
în fața unor amintiri din acele momente. Un coleg cu care eram mai apropiat, mă tot 
întreba dacă nu îmi este frică de ce se putea întâmpla, în situaţia ca şi la noi se vor 
declanşa mişcări revoluționare. Mi-am dat seama că este un om fricos şi am încercat 
să-l liniştesc, asigurându-l că la noi va fi o linişte relativă. La insistența lui 
interogativă, deoarece mă tot întreba ce o să facem noi dacă totuşi vor fi asemenea 
mişcări, i-am răspuns că eu nu-mi fac probleme înainte de a fi cazul şi că vom face şi 
noi ce fac ceilalți. Adevărul a fost că nu am făcut mare lucru. Am participat doar la o 
acțiune amplă de patrulare, pe timp de noapte, timp de vreo trei săptămâni, într-un 
perimetru repartizat, care cuprindea şi Ambasada Sovietică. Nu am constat situaţii 
deosebite, cu excepția unor ploi supărătoare şi de durată. 

Din acea perioadă îmi amintesc o situație cu totul particulară, dar fără nicio 
relație cu evenimentele anterioare. Este vorba despre un dosar special, al cărui 
conținut nu-l cunoşteam deloc, dar despre care am dedus că privea, direct sau 
indirect, nişte politicieni. Ştiu că am fost chemat la cabinetul generarului Staicu 
Stelian, pe atunci şeful cel mare al Miliției: acesta mi-a ordonat să merg la 
guvernatorul Năncii Naţionale, să iau un dosar şi să îl predau personal, păstrând 
toată discreția necesară cu privire la acest fapt. Eram putin intrigat neânţelegând de 
ce am fost ales eu pentru această misiune, despre care nu am mai aflat nimic concret. 
La bancă am fost primit de către un vice-guvernator. Acesta m-a rugat să aştept 
puţin în cabinetul lui, deoarece merge la guvernator să ia dosarul. Probabil din 
neatenție mi-a spus că în timpul celor trei ore de aşteptare s-au încălzit multe fire 
telefonice în legătură cu acest dosar. La întoarcere, vice-guvernatorul mi-a 
comunicat că nu mai primesc dosarul şi mi-a cerut să telefonez de îndată 


generalului. Acesta mi-a confirmat situația şi mi-a cerut să mă întorc la serviciu. 
I-am raportat cum au decurs lucrurile, mi-a cerut din nou totală discreție şi mi-a 
spus că dacă va mai fi nevoie, mă va trimite să ridic dosarul. Dar nu s-a mai 
întâmplat nimic în această direcție ori, cel puţin, eu nu am mai avut niciun fel de 
informaţie, ori de implicare. M-am gândit atunci că din întâmplare m-am intersectat 
cu o zonă care privea, la acea vreme, nişte interese politice speciale, fapt care 
dovedeşte că mecanismele şi aranjamentele politice funcționau şi atunci pentru 
reglarea unor cercetări penale. 


5.2. Mult dorita locuinţă şi pățaniile adăugate 


Mi se pare important să înfățişez câte ceva referitor la modul cum a fost 

respectată promisiunea de a mi se repartiza o locuință. Timp de luni de zile, după 
angajare, nu s-a interesat nimeni de această problemă. Ni se spunea mereu să 
aşteptăm, pentru că în curând va fi repartizat un nou lot de apartamente. Şi iarăşi au 
mai trecut nişte luni, iar” la serviciu noi trebuia să fim proaspeți şi odihniti, pentrti a 
rezista unui ritm de lucru alert şi destul de complicat. 
Astfel, în unele seri lucrăm până târziu, iar noi nu ştiam practic unde o să dormim în 
acea noapteÎn plus, trebuia să l'im prezenţi la program în ținută militară, ceea ce 
presupunea un disconfort zilnic şi o mare bătaie de cap, privind locaţiile unde 
puteam păstra uniforma, pentru a o avea oricând la dispoziție. Preocuparea această 
zilnică şi lare neplăcută a constituit pentru mine o mare problemă, poate chiar mai 
afurisită decât aspectele importante ale adaptării la rigorile de fond ale serviciului. Şi 
astăzi îmi mai reamintesc foarte clar eforturile eroice de a suporta pe mine 
uniforma-încheiată nemilos până la gât - mai ales în zilele călduroase. Or eu am fost 
toata viața foarte sensibil la temperaturi extreme, având probleme serioase chiar şi 
când eram copil şi umblam cu camaşa descheiată total. Acestor amintiri nu le pot da 
nici acum un alt nume decât cel de calvar, care exprimă pe atunci starea mea psihică 
jalnică: Din acest motiv, care pentru alții ar putea fi considerat minor, am ajuns să 
mă gândesc serios la trecerea mea în rezervă (bineânțeles sub o altă motivație, 
pentru că aceasta ar fi fost considerată ca neserioasă, deşi ea era cea reală). 

Într-o seară am întârziat la un restaurant şi am ajuns la locaţia unde aveam 
aranjamentul să dorm cam pe la orele două. Uşa de la intrarea în bloc era încuiată, 
iar eu nu aveam cheie. Am aşteptat circa o jumătate de oră în speranța deşartă că 
poate va veni vreun locatar întârziat, care mă va salva. Am strigat numele mic al 
colegului, dar acesta nu auzea chemarea mea aproape disperată. Cum parcul 
Cişmigiu era în apropiere, m-am îndreptat într-acolo şi m-am întins pe o bancă mai 
retrasă, din spatele parcului. Eram frânt de oboseală, aşa încât am adormit repede. 
Pe la orele patru am fost trezit brusc din acea stare, de către un subofițer de miliție, 
care mi-a fixat în ochi fascicolul puternic al unei laterne şi mi-a cerut să mă ridic. 
L-am întrebat ce are cu mine şi de ce nu mă va lăsa să dopm. Mi-a răspuns ferm că 
nu este voie, că pot doar să şed pe bancă, dar nicidecum să mă întind. Cum nu mă 
simțeam prea bine nici fizic, nici psihic, am mormăit ceva de genul: ce baftă pot eu să 
am, că tocmai acum trebuia să apară nenea asta? Omul era intrigat de prezența mea 


acolo, la acea oră din noapte, şi mi-a replicat pe un ton ferm: tovarăşe, observ că nu 
eşti prea ascultător, aşa că eu mai trec pe aici şi dacă te găsesc întins pe banca te duc 
la secţie să te verific. L-am rugat să nu se mai preocupe cu mine deoarece am 
serviciu şi trebuie să mă odihnesc câteva oreÎnţelegând că omul nu are de gând să 
mă lase în pace, i-am arătat legitimatia mea de ofițer, ca să închei spectacolul ce risca 
să se prelungească. A citit, a înţeles şi a început să-şi ceară scuze pentru deranj. l-am 
spus că nu a greşit cu nimic, poate doar cu insistența şi neâncrederea specifică. S-a 
liniştit şi făcea pe omul foarte mirat: cum, dvs. nu aveți unde dormi? Ar fi dorit o 
explcatie ca să priceapă mai bine situația mea. l-am spus că este doar o întâmplare şi 
l-am rugat să plece, pentru a prinde şi eu din urmă încă o oră bună de somn. Am 
plecat apoi la garsoniera buclucaşă, i-am povestit colegului pățania, m-am „înţolit" 
în hainele militare şi am plecat la serviciu. După mai bine de un an de zile de la 
angajare, cei trei colegi care am mai rămas în miliție, am primit o repartiție pe un 
apartament mare şi frumos, situat pe Calea Victoriei, unde anterior a locuit un maior 
de construcţii, care a fost arestat pentru o fraudă importantă. Bucuria a fost mare, 
dar şi rezolvarea în fapt a situaţiei s-a dovedit a fi delicată. Apartamentul era 
mobilat şi nu era liber, acolo/locuind în continuare o concubină a respectivului. 
Toată greutatea rezolvării a căzut pe umerii mei, deoarece colegii erau plecați în 
provincie. Am discutat cu respectiva, i-am arătat repartiția şi i-am explicat că este 
necesar şi bine să ne înțelegem şi să părăsească locuință, deoarece nu mai are niciun 
drept să locuiască acolo. După ce s-a consultat şi cu un avocat, a acceptat propunerea 
şi am stabilit ca după două zile să fie prezentă acolo pentru a inventaria lucrurile. 
M-a rugat însă să o mai păsuiesc un timp cu mutarea mobilei întrucât nu are unde 
s-o ducă. In ziua cu pricina am început invetarierea, în prezența ei şi a încă doi 
martori. La un moment dat şi-a făcut apariția la apartament un grup de patru 
persoane, care au afirmat că fac parte din comitetul imobilului şi că repartiția mea nu 
ar fi valabilă. Le-am arătat documentul care era perfect valabil, au plecat nelămuriți, 
iar eu am continuat operațiunea începută. Ulterior a revenit numai administratorul, 
care mi-a comunicat că sunt chemat la telefonul din apartamentul lui, de către şefa 
de cabinet a primarului Capitalei. Mi s-a părut a fi doar o manevră şi am refuzat 
cerea. După aproximativ o oră, a sosit la fața locului şeful meu direct, care mi-a 
ordonat să opresc inventariera şi să plec din locuința. Am sigilat apartamentul, până 
la noi dispoziţii. Rezultă limpede, că în acest caz existau interese la un nivel înalt, 
odată ce am fost obligat să renunţ - temporar sau definitiv - la ocuparea 
apartamentului, care avea trei camere mari, bucătărie şi baie spațioasă. N-am primit 
nicio explicație lămuritoare de la şefii meu şi am aşteptat cu nerăbdare o eventuală 
soluționare favorabilă. Când credeam că am pierdut orice şansă mi s-a dat aprobarea 
să continui inventarierea şi să mă mut. Timp de mai multe ore, până am finalizat 
inventariera, concubina - care susținea că este artistă - mi-a împuiat capul cu 
avertismente, ba chiar cu ameninţări - că voi răspunde pentru ce am făcut. De 
asemenea, a daugat pe un ton irnoic ca în ladă de zestre ce urma s-o inventariez se 
află valori inestimabile, pe care nici n-o să fiu în stare se la identific şi descriu, 
apărând riscul să plătesc pentru acestea o viață întreagă. Supărat foarte pe o 
asemenea atitudine sfidătoare, i-am explicat că nu reuşeşte să mă sperie cu nimic şi 


că o să le prezint detaliat în procesul-verbal, iar dacă nu voi putea nominaliza pe 
unele o să le descriu şi desenez şi pe deasupra o să le şi fotografiez. 

După aceea am rămas în apartament, unde au venit şi ceilalți colegi, la de-a gata, 

cum le-am spus eu, care am trecut prin atâtea emoții. Am locuit acolo o iarnă 
întreagă în condițiuni foarte bune şi într-o atmosferă de mare mulțumire sufletească, 
care a constituit răsplata cuvenită pentru toate eforturile mele. 
La vreo două luni după acest eveniment fericit, m-am trezit cu o citație de la 
Procurataura Militară, în care se specifică că sunt chemat în calitate de învinuit. 
M-am prezentat la procurorul respectiv - care era tot locotenent major ca şi mine - şi 
i-am comunicat că sunt învoit doar pentru trei ore. Se pare că dintr-o „delicateţe” 
colegială m-a făcut să aştept pe hol exact trei ore. L-am anunţat că nu mai pot să 
aştept şi că este momentul să plec dacă nu şi-a făcut timp pentru mine. Mi-a răspuns 
că îmi va da o motivare pentru serviciu şi că în câteva minute mă va chema pentru 
audiere. Aşa a şi fost, numai că ofițerul-care era putintel îngâmfat, ca nu spun 
răutăcios - a început să mă învinuiască de comportament abuziv. l-am subliniat că 
nu înțeleg, în ce constă abuzul meu şi am insistat să-mi explice. De asemenea, l-am 
avertizat că şi eu mă ocup tot cu cercetarea penală şi că dacă lucrurile nu se 
desfăşoară normal n-o să obțină nicio explicaţie de la mine. Mi-a spus apoi că am 
intrat abuziv în apartament, aspect cu care ar fi fost necesar să înceapă discuția. l-am 
replicat că am intrat perfect legal, în baza repartițieiln acel moment a rămas 
descumpănit, deoarece nu cunoştea acest aspect esențial, reclamanta nefăcând nicio 
referire în acest sens. Apoi a-am arătat repartiția. Şi-a cerut scuze şi m-a rugat să-i 
permit să facă o copie. Astfel s-a încheiat în termeni normali o audiere concepută 
greşit şi neelegant. Convins că a greşit şi-a mai cerut o dată scuze şi m-a asigurat că 
n-o să mă mai deranjeze cu nimic, deoarece s-a lămurit cu fondul legal al afacerii. 

Pentru că amintirea şederii noastre în acel apartament să se încheie tot aşa 
„rotund" cum a început, este bine să relatez şi o finalizare de acelaşi calibru. Fiindcă 
eu am fost pionul principal al acestor peripeții, cred - din motive de „simetrie 
electromagnetică"- tot eu am fost cel care a ieşit cel mai „şifonat" în cele din urmăÎn 
primavară, după desființarea fostei regiuni Bârlad, a fost mutat în direcție un 
colonel, care a fost acolo şeful Miliției. Omul a fost numit locţiitor şef direcţie şi avea 
o familie mare, compusă din şase membrii, respectiv cei doi soți, soacră şi trei copii. 
Cum nu avea locuința în Bucureşti şi era firesc să primească una corespunzătoare s-a 
decis să i se pună la dispoziţie apartamentul „cucerit" de noi cu atâta trudă. Vestea 
aceasta total neasteptă am primit-o direct de la colonel, care ne-a făcut o vizită 
pentru a se lămuri asupra calităților locuinţei şi în caz pozitiv, să se mute acolo. l-a 
plăcut apartamentul şi ne-a transmis satisfacția lui de a fi rezolvat problema aşa de 
bine. A plecat, iar noi am rămas pur şi simplu consternaţi - privind în urmă cu 
mânie şi în față fără speranţăÎn câteva zile am eliberat „paradisul" şi ne-am aşezat pe 
noi aşteptări. Cei doi colegi - de meserie mai norocoşi decât mine - au primit locuințe 
în circa o lună de zile, iar am rămas pe mai departe zgribulit şi liber de orice spațiu 
locuibil. Am fost servit însă cu o grămadă de promisiuni, care se veştejeau pe rând şi 
trebuiau să fie înlocuite cu altele, tot atât de viabile cel puţin, la unul dintre aceşti 
colegi, care încă nu se căsătorise, am avut posibilitatea să dorm liniştit câteva luni. 


La un moment dat credeam că mi-a venit şi mie rândul să rezolv această 
problemă. A fost, însă, tot numai o bucurie pasageră. Am primit o cameră la 
mansarda unui imobil de lângă Piaţa Chibrit. Mi-am dus acolo două valize cu haine 
şi o preche de cizme militare, toată averea mea la acea dată. A încuiat broască, căreia 
i-am aplicat şi un sistem de siguranţă şi am plecat la Timişoara, într-o misiune de 
trei săptămâni. La întoarcere, primul meu drum l-am făcut la măreața mea locuinţă, 
aşteptată cu toate speranţele din lume: Şi nu m-am dus degeaba. Am constat cu 
surprindere că în fața uşii se afla un preş, pe care nu-l lăsasem eu, iar încuietorile 
puse de mine erau înlocuite - semn limpede că cineva se făcuse stăpân pe spațiu şi 
mi-a prelungit dreptul meu inalienabil de a rămâne veşnic călător prin Bucureşti, 
fără drept de aterizare la un punct fix. 

Am întrebat vecinii, care erau înşirați ca pe o aţă, pe un culoar lung, dar niciunu 
nu a binevoit să-mi spună cine se mutase în locuința mea buclucaşă. Am lăsat un 
mesaj pentru acesta, rugandu-l a fi prezent în după masa zilei de marţi, pentru a 
clarifica situația. Deoarece nu înțelegeam cum serviciul de spațiu locativ al 
ministerului ar fi emis o nouă repartiție pentru acel spațiu, aşa cum susțineau 
vecinii, am mers dimineaţa la acel oficiu. Acolo am dezlegat în parte şarada. M-am 
întâlnit şi cu persoana care îmi ocupase locuința. Aceasta era funcționară la 
penitenciare şi locuia de mai mulți ani la subsolul aceluiaşi imobil. S-a mutat în locul 
meu, deoarece aprecia că la subsol este igrasie şi voia o locuință mai sănătoasă. In 
plus, susținea că i s-a promis locuința de către şeful oficiului respectiv, fapt 
recunoscut de către acesta, care a motivat că şi-a uitat că a repartizat deja acel spațiu. 
Tot acesta a sfătuit-o să-mi elibereze spațiul şi să mai aştepte puțin, deoarece îi va 
repartiza o nouă locuinţă. 

Conform înţelegerii, în ziua următoare am mers la acea locuinţă, împreună cu 
un prieten, care mi-a împrumutat şi un şifonier. Am dus la etajul trei o secțiune din 
dulap. Când a observat acest fapt, care confirmă intenţia de a nu renunța la spațiu, 
„contracandidata" mea a început să tipe şi să se agite. Am încercat s-o liniştesc şi 
apoi - dându-mi seama de gratuitatea gestului - am coborât să mai aducem o parte 
din şifonier. La revenire, am găsit-o pe „actriță” aşezată pe pat, cu un prosop 
înfăşurat în jurul gâtului şi amenințându-mă că se sinucide. l-am spus că nu va reuşi 
singură acest lucru şi că dacă vrea o ajut şi eu, respectiv să trag de un capăt al 
ştergarului. 
l-am răspuns de această manieră ironică deoarece era limpede că încerca doar să 
influențeze vecinii prin asemenea acte spectaculoase. Am coborât şi urcat din nou, 
moment în care firava ființă era urcată pe pervazul ferestrei şi simula un salt în gol. 
Am discutat să nu mai facă spectacol şi într-un moment de neatentie, am tras-o în 
jos. S-a văitat serios, mai multe minute, motivând că s-a lovit rău la cap, în timpul 
acestei manevre. Numai că jocul ei n-a fost gratuit, în sensul că între timp se 
întunecase. Mi-am lăsat şifonierul pe hol şi i-am promis că voi reveni, pentru a 
finaliza acțiunea de reintrare în drepturi. 

In dimineaţa zilei următoare am fost chemat urgent la Comitetul de Partid pe 
minister. Spre surprinderea mea, acolo am fost aşteptat de către o comisie de 
judecată impresionantă, formată din 7-8 persoane, plus primul secretar al 


comitetului. Erau toți „înghețaţi" într-o poziție marţială, întruchipând oameni cu 
funcții mari şi aşa de importante că se minunau şi ei ce efect sigur de copleşire aveau 
asupra celor aduşi şi supuşi virtuoasei lor judecați. Cu un ton glacial, chiar 
inchizitorial, secretarul comitetului m-a interogat cam de maniera urmatoare: „cum 
îți permiti, tinere ofițer, să te comporti în halul în care ai făcut-o? Şi mai zici şi că eşti 
absolvent de facultate! Te porți abuziv, chiar mizerabil, provocându-i sărmanei 
femei răni grave la cap şi pe corp, care a încercat doar să-şi rezolve situația cu 
locuința." Sincer recunosc că pentru moment m-am blocat şi n-am putut răspunde 
nimic. Eram un nenorocit şi caraghios, care se pierduse în fața solemnității jurului. 
După câteva secunde, ceva s-a răzvrătit profund în mine am conştientizat ultima 
parte a acelei răutăcioase intervenții. Cică aş fi vătămat grav o ființă neajutorată. Cu 
un curaj pe care nu mi-l recunoşteam, am şarjat şi eu. „Iovarăşe prim-secretar, 
constat că m-aţi tratat într-un mod total nemeritat. Eu nu i-am produs niciun rău 
fizic. Dacă susține acest lucru înseamnă că joacă teatru. Vă rog s-o chemaţi în fața 
mea, s-o aud dacă îşi permite să mai mintă, pentru a câştiga partida." 

Am tăcut şi s-a făcut linişte în cabinet. Câteva şuşoteli şi, surprizător, mi s-a 
acceptat propunerea. 

În cameră a apărut mieluşica spăşită, care arăta ca un cosmonaut, în partea 
superioară a corpului. Era bandajată serios la jumătate de cap, la un braț şi pe 
întregul torace. Impresiona prin poza ce şi-o aranjase, fiind sigură de reuşită. Am 
fost uluit în prima fază, iar apoi mi-am revenit şi am cerut să-şi dea jos bandajele. 
N-a acceptat nicidecum. Noroc că am impresionat şi eu juriul cu siguranța mea şi am 
propus ca eu să ies din cabinet, iar ea să dovedească fărădelegile, în lipsa mea. Am 
aflat că şi-a descoperit două rânduri de bandaje şi dându-şi seama că se va produce 
inevitabil descoperirea farsei, a recunoscut integral înscenarea. S-a lămurit, astfel şi 
„măreţul juriu". Şi încheiera a fost tot de comedie. Constatându-se nevinovăția mea, 
am fost condamnat la o dreaptă pedeapsă: renunțarea la acea locuință şi încărcarea 
mea cu o nouă promisiune. Aşa s-a încheiat actul doi al farsei în trei acte: „călătorie 
printre locuinţe promise", piesa scrisă doar în mintea mea, deci nepublicată. 

Acum, la ceasul întârziat al vieţii, când amintirile sunt nărăvaşe şi egoiste, resimt 
tresărirea unor cicatrici care acoperă nişte zbateri şi sângerări mai profunde. Mă 
refer la trecerea mea printr-o experiență mai deosebită, care mi-a dezvăluit o regulă 
dură şi anume aceea de a învăţa să şi pierzi în viață. Pierderea această - curios 
mecanism - se transforma pe parcurs, prin adăugire, într-o pârghie de echilibru 
sufletesc. Ea poate juca uneori şi un rol major, deoarece în locul unei căderi psihice 
sau chiar a unei disperări, permite evoluția ulterioară spre noi nivele, aproape până 
la atingerea unui piedestal visat. Este ca un resort moral cu rol de frână, ce preia prin 
selecție o parte din asperitățile sau loviturile vieții. 

După ce am pierdut şi această bătălie, m-am ales cu o primisiune mai credibilă, 
în sensul că mi-a fost făcută direct de către secretarul Comitetului de Partid al 
Inspectoratului General al Miliției. Am obținut această încurajare ca urmare a 
faptului că i-am reproşat uşurinţa cu care a acceptat retragerea repartiției pe care am 
obținut-o în mod legal, iar dânsul a făcut parte din acel juriu simandicos. Mi-a fixat 
un termen de aşteptare de maximum trei luni. Dar şi acesta a fost doar o amăgire, 


aşa că şi la expirarea termenului am mers la dânsul la cabinet. l-am spus în nişte 
termeni necenzurați că nu am altă alternativă decât să mă prezint cu valiza la 
locuința dânsului, pentru a mă găzdui până la soluționarea cazului şi acoperirea 
promisiunii făcute. S-a prefăcut că acceptă tonul meu, simțindu-se direct 
responsabil, dar nu m-a invitat acasă la el. A ieşit din încurcătură prin lansarea altui 
angajament. 

Peste vreo două luni lungi de aşteptare, am primit o nouă repartiție pe o cameră 
situată într-un apartament din blocurile construite de către primarul Doncea în 
cartierul „de legendă" numit FerentariÎn repartiție desigur că nu erau menţionate şi 
bucuriile ce-mi erau parcă predestinate. Camera mea era situată în mijlocul 
apartamentului, vis-â-vis de baieÎn altă cameră locuia o tânără singură, iar în alta o 
familie, bărbatul fiind plutonier la armată. Baia şi bucătăria erau în folosință 
comună. Vreo două luni lucrurile s-au desfăşurat în bune condițiuni, deoarece eu 
nu-i deranjam aproape deloc fiind prezent la domiciliu doar noaptea, iar uneori, nici 
atunci, pentru că plecam frecvent în provincie. 


5.3. Şi unele momente de înseninare 


Mai apoi mi-a sosit şi mie ceasul să cunosc o tânără brunetă, cu ochi mari şi o 
cunună de păr ondulat în bucle ademenitoare. M-a cucerit din primul moment cu 
privirea ei învăluitoare, de un căprui închis, care ascundea în ea sensuri profunde; 
ba de tristețe, ba şăgalnice şi greu de citit, gata oricum pentru a întâmpina şi absorbi 
privirea mea, aflată în aşteptare şi puțin temătoare. Dialogul nostru s-a înfiripat 
deschis, cu paşi mari şi se sufocă apoi prin îmbrățişări convulsionate, care ne 
încingeau inima şi ochii. Am avut atunci senzația că țin în braţe o mică sălbătăciune, 
care cerea cu înfrigurare îmbrăţişări tandre, dar puternice pentru a frânge temerile 
ei, culese în adâncuri de la pădure sau printre lujerii fragili ai poienelor în care a 
cunoscut lumina soarelui. Dacă întâlnea o rază de soare, o sorbea din priviri, o 
prindea din zbor şi se învelea cu ea, croindu-şi un costum de protecţie pentru 
posibilele întâlniri viitoare, pe care le presimţea din copilărie. 

Parcă participam la o întâlnire între un pământ ars de soare şi valurile reci, dar 
aşteptate, ale unei mări aparent tăcute, dar zbuciumate în adâncuri. Dogoarea 
pământului nerăbdător îşi aştepta domolirea dorurilor printr-o îmbrăţişare de ape 
reci şi vindecătoare, care să-i mângâie arsurile sufletului şi să-i permită abandonarea 
pe întinsurile liniştite ale apei. S-a produs o scăldare în nişte energii tainice, un 
schimb fermecat de fluxuri intime, care s-au contopit - printr-o alchimie specială - 
într-o logodnă de durată a două suflete. Mi-am închipui că a venit ceasul mărturisirii 
şi i-am spus în şoaptă: „am bătut la fereastra inimii tale şi mi-a răspuns dragostea. 
Pe altarul ei voi închina mereu gândurile şi sentimentele mele cele mai frumoase, ca 
un imn al descătuşării". Ea mi-a răspuns printr-o altă ghirlandă sentimentală: „tu, 
eu, două oglinzi, eu, tu, două sălcii plângătoare. Tu, eu, două suflete pereche; eu, tu, 
o singură promisiune." 

Am cunoscut un om taină, care trăia din plină puţinele bucurii ale vieții 


de-atunci sau se retrăgea uneori în tristețe şi ascunzişuri nedeclarate. Se dezvăluia 
încet ca o alcătuire contradictorie de poftă de viață şi râsete, întrețesută cu temeri 
nemărturisite ori neânţelese, inima ei pendulând între stări sufleteşti diferite, între 
strălucire şi adumbrire, ambele trăite cu intensitate. Cum vâlvătaia s-a aprins 
repede, am simţit imperios nevoia să fim împreună şi am invitat-o acasă la mine. 
Am rămas de atunci împreună şi peste câteva luni vom aniversa cincizeci de ani de 
la căsătoria noastră. 

Prezenţa ei a stârnit invidii mici şi neplăceri domestice în atmosfera traiului în 
comun. De la priviri oblice în bucătărie până la deschiderea largă a ferestrelor de la 
în baie în timpul noptii - producându-se un curent de nesuportat - n-a mai fost decât 
un pas. A urmat reclamarea mea la servici, întemeiată doar pe minciuni, cum ar fi 
lovirea în bucătărie a soţiei plutonierului ori că tânăra din apartament mi-ar fi fost 
amantă. Am mai fost chemat la interogatoriu la serviciul de cadre şi am rămas 
„Statuie", când am auzit această ființă motivând ferm că am trăit cu ea şi mi-am adus 
viitoare soție numai pentru a scăpa de ea. Eu aveam pe atunci douăzeci şi cinci de 
ani şi eram încă destul de curat sufleteşte ca să nu suport pe față asemenea manevre 
perverse, care dezvăluiau un plan murdar al locatarilor apartamentului, pentru a 
reuşi îndepărtarea mea. 
l-am explicat cu fermitate că nu credeam să ascundă în ea atâta răutate şi mai ales 
lipsa de feminitate încât şi să-şi însuşească versiuni fabricate de alţii, care o situează 
într-o vădită poziție dezonoratăÎn finalul discuţiei s-a ruşinat şi printre lacrimi 
-semn că nu era încă perverită - a recunoscut că nu am avut niciun fel de relații şi că 
a fost sfătuită în acest sens, explicandu-i-se că va da o mai mare greutate 
reclamațieiÎn baza acestei mărturisiri, am reuşit să scap de o nouă condamnare 
nedreaptă. 

Bineânţeles că, ulterior, s-a creeat o atmosferă jenantă între noi. Ca urmare, 
pentru a ieşi din această mizerie psihică, am căutat şi am găsit un schimb de 
locuinţă, în alt bloc. Acolo aveam o cameră mai mică, dar şi una în plus, doar de 
patru metri pătraţi, în care am pus pat şi o măsuţă. Ne-am liniştit un timp, iar soția a 
fost fericită, deoarece şi-a putut aduce pe sora cea mai mică, în vârstă de paisprezece 
ani, care a intrat ca elevă la o şcoală de surori medicale. După vreo lună de zile a 
venit în vizită soacra mea, care n-a stat decât o zi. La plecare am condus-o până la 
tramvai, împreună cu soția. Nu am lipsit decât maximum cincisprezece minute. 
Când ne-am întors am văzut multă lume adunată în dreptul scării unde locuiam. 
Când ne-am apropiat, am constat cu o groază că sora soției era căzută pe sol de la 
etajul trei şi se afla în stare gravă, fiind inconştientă. Soția a leşinat şi ea, în 
apropiere. Eu nu mai ştiam cum să mă împart. Am rugat vecini să solicite salvarea şi 
m-am asigurat că deja au chemat-o. Am încercat să îmi resucitez soția şi am reuşit. 
Am convins-o să rămână acasă, în grUa vecinilor, iar eu am plecat cu salvarea la 
spital. Am aşteptat câteva ore până au operat-o, având leziuni grave la bazin. Mai 
târziu mi-a spus că după plecarea noastră a plâns, iar apoi s-a apucat să şteargă 
geamurile de la fereastra camerei mici. S-a aşezat pe pervaz şi, la un moment dat, a 
simţit o stare de amețeală. Ulterior nu mai ştie ce s-a întâmplat, până ce şi-a revenit 
după operație. 


Soţia a traversat o lungă perioadă de suferință psihică, cauzată de situația 
medicală a surorii. Aceasta s-a suprapus nefericit peste o altă durere şi mai cruntă, 
respectiv decesul cu un an în urmă al unei alte surori, în vârstă de şaptesprezece ani, 
care a avut cancer osos. A pătimit şi ea şi câtva timp mai înainte, când i s-a amputat 
acesteia un picior, încercându-se estomparea evoluţiei bolii. Sora decedată era 
sufletul ei pereche şi i-a frânt inima. A suportat, în scurt timp, o povară prea mare 
pentru ea, care i-a încovoiat sufletul multă vreme. Cred că şi-a revenit în parte abia 
după vreo doi ani, când la născut pe Lucian, primul nostru băiat iubit. 

N-am dori nimănui să treacă prin asemnea experiențe dense şi repetate, la scurt 
timp. Consider că cei care se pot bucura de nenorocirea altora fac parte din lumea 
sufletelor pitice, care singuri îşi apelează vămile ce le vor plăti, la rândul lor. După o 
simtire delicată, care de abia te ocroteşte pe tine, te trezeşti la un moment dat 
doborât la pământ, fără putere şi golit sufleteşte de orice încredere şi speranță. Pe un 
asemenea teren psihic slăbit aterizează pe neaşteptate nişte pietre de moară 
însângerate, care fac parte din carnea şi sufletul tău şi îți taie cu vrăjmăşie respirația. 
Priveşti în gol zile şi nopți în şir, mintea îţi este înghețată, iar sufletul gol, zgribulit şi 
fără vlagă. Parcă nici nu mai putere să te mişti. Dar să mai iubeşti? Poate doar să 
urăşti viaţa şi să te urăşti pe tine. Dar pe tine de ce? Doar nu eşti tu cel vinovat? Şi 
totuşi un sentiment de culpă personală se înfiripă în tine, creşte nemilos şi 
insuportabil. Şi scăparea, dacă se mai îndură de tine, de unde poate veni? Din tine 
nu, pentru că te simți vlăguit, chiar eşti terminat! Atunci de unde? Poate de undeva 
de Sus, de peste tine pentru că tu eşti ca o plantă veştejită, care-şi simte sfârşitul. lar 
dacă o asemenea frământare se consumă de durată în sufletul tău, atunci cum poți 
face față unei mori, care macină nemilos nenorocirea? O mărunțeşte la nesfârşit şi 
ţi-o aşează ca pe un strat subțire de ciment, peste toți porii răniți ai sufletului. Poate 
cineva să-mi spună ce este de făcut? Dar numai cineva care a plătit o astfel de 
„vamă' şi a reuşit să supraviețuiască. 

Cam acestea au fost peripeţiile legate de aspiraţia mea privind obținerea unei 
locuinţe. Vreo doi ani am fost un om liber de locuință, care-mi linişteam oboseala 
zilei în mod ocazional, pe unde găseam înţelegere, la câte o cunoştinţă. Mai apoi am 
primit un spațiu, dar acesta arată cu totul altfel decât în aşteptările mele pe care 
le-am negociat cu viața. Ne-am crescut doi ani copilul în spațiul amintit, care parcă 
purta pecetea unui blestem. Ne-a mângaiat clipele şi sufletul această vietate fragilă, 
izvorâtă din lacrimi şi raze de iubire, în ochii căreia ne-am oglindit cu bucurie şi 
muguri de speranță. Am două fotografii reprezentative din acea perioadă. Una cu 
doi prunci de circa şase luni, aşezaţi pe pat unul lângă altul, o fetiță a unui prieten şi 
băiatul nostru - Lucian - două perle, care semnificau o pereche pe umerii căreia se 
putea clădi o altă lume, ceva mai demnă. Cealaltă îl reprezenta pe Lucian în ziua 
când a împlinit un an şi încercă să facă primii paşi în viaţă, sub impulsurile 
aparatului de fotografiat. Este o poză fascinantă. Se observă, pe fondul unui chip 
luminos, o aură de încordare şi neâncredere în alcătuirea şi repetarea paşilor şi la fel 
şi grUa părintească, exprimată prin prezenţa în imediata lui apropiere a două mâini, 
care-l conduc şi însoțesc la fiecare pas. Ai impresia că omulețul a înțeles semnificația 
imortalizării momentului şi a răspuns neaşteptat de frumos, împlinindu-ne bucuria 


de a-i urmări paşii ce se năşteau din vraja fotografierii. Gunguritul lui dar, mai ales, 
tipetele lui de plăcere sau de bucurie - cu prilejul îmbăierii, hrănirii ori al jocului cu 
mama lui, erau semnale sănătoase că s-a născut şi sculptat pentru viitor un suflet 
cald şi frumos - cum se schiţa a fi şi în evoluţia fizică. Era o prelungire a chipului şi 
sufletului mamei lui, care-l sorbea din priviri şi nu-l lăsa din braţe oriunde s-ar fi 
dus, parcă ar fi vrut să-i arate expoziţiile lumii, iar, acesteia, oul de pe care-l primise 
ca premiu pentru negocierea ei pătimaşe cu vicisitudinile vieții. 


5.4. Se adaugă noi experienţe 


Mă voi referi în continuare la câteva aspecte mai semnificative din viața mea 
profesională. Mă gândesc cu oarecare înciudare la modul sinuos în care a decurs 
pentru mine activitatea de serviciu. Propriu-zis nu pot vorbi despre o alegere de-a 
mea, deci despre promovarea vreunei predilecții, după cum nici nu poate fi vorba de 
urmarea unei vocaţii. Poate singura alegere pe care şi astăzi o pot valida a fost cea 
privind opțiunea mea de a mă specializa în psihologie. Numai că aceasta mi-a oferit 
doar bucuria împlinirii a patru ani de studiu la facultate, care a răspuns unor 
chemări profunde ale personalității mele. Mai departe, viața a fost un pic vitregă cu 
mine. Mi-a oferit inițial promisiunea că voi lucra într-o activitate de cercetare în 
psihologie judiciară - perspectivă ademenitoare, atunci, în 1955 - dar care a căzut 
repede, aidoma unei frunze veştejite, din aceleaşi regretabile motive financiare ca şi 
astazi. M-am trezit astfel angajat într-un mediu militarizat, care obliga la o activitate 
cu totul specială şi diferită de caracterul meu. Mi-amintesc că în momentul absolvirii 
liceului că am făcut tot ce a depins de mine pentru a scăpa de armată. M-am zbătut 
atunci pentru facultate, alternativă care mă scutea momentan de un asemenea 
serviciu. Majoritatea colegilor mei au ajuns prin diverse şcoli de ofițeri, de toate 
armele, iar unii dintre ei au executat câte patru ani la marină sau câte trei la alte 
arme tehnice, ca simpli ostaşi. Eu mă consideram fericit că nu am plătit asemenea 
„impozit" usturător. Dar viața se roteşte uneori neprevăzut, aidoma unui cerc vicios 
şi după absolvirea facultății am căzut în aceeaşi plasă, parcă făcută din sârmă 
ghimpată. N-am avut de ales atunci, deoarece trebuia să-mi câştig într-un fel 
existenţa şi nu-mi mai permiteam să minimalizez veniturile părinților. Alea jacta est! 

Am fost nevoit, aşa dar, să mă calific la locul de muncă, ca un ucenic 
sârguincios. Regulile şi exigentele militare le-am simtit inițial ca pe o cămaşă de 
forță. Am consierat însă că vor căpăta pe parcurs un pic flexibilitate. Dar nu ştiam 
nimic din ceea ce se cerea a fi făcut zilnic, sub aspectul conţinutului şi specificului 
muncii. Am citit lucrări de drept penal şi procesual penal, am studiat diverse tipuri 
de documente procedurale, care trebuiau completate după anumite reguli, de 
asemenea, am urmărit pe viu şi cu interes modalitățile de a se efectua o investigaţie 
sau o cercetare penală în cazul unor martori, victime, persoane suspecte ori dovedite 
că au comis infracțiuni. 

Cine crede că activitatea aceasta este simplă ori chiar uşoară se înşală amarnic. 


Poate că nu este deosebit de greu să înveți regulile după care să acționezi, dar 
punerea în practică a acestora constituie un exercițiu afurisit, de clipe şi zile 
obositoare, eventual şi nopți albe, pe parcursul cărora trebuie să cunoşti şi să 
înfrângi cerbicia unor oameni cu personalități, caractere şi obiceiuri total diferite. In 
plus, aceştia nu erau dispuşi să recunoască că au comis diverse fapte infracționale, 
mai ales din categoria celor foarte grave. Şi apoi iluzia că asemenea fapte, concepute 
şi înfăptuite în taină, de multe ori fără complici sau martori, la adăpostul 
întunericului sau a momentului bine ales sunt uşor de dezlegat este o mare 
minciună. Sunt situații când nu dispui de probe ori urme valorificabile când ai 
premise insuficiente pentru a evolua şi ajunge la o soluție. Numai logica 
investigatorului, care de multe ori este total diferită de cea a infractorului, nu este 
suficientă ba, uneori, te poate şi rătăci ori îndemna să apuci pe poteci laterale. Chiar 
dacă remarca mea este puţintel prematură, consider că este bine venită pentru a 
întregi sumara caracterizare, începută mai sus. In acest domeniu, poți lucra şi 
treizeci de ani, iar la momentul pensionarii să constați că eşti nepregătit ori chiar 
neputincios să oferi soluții unor cazuri complexe şi dificile. Se lucrează de multe ori 
cu prea puține lucruri cunoscute şi cu multe aspecte necunoscute, care te pot 
înfrânge sau în asociaţie cu bune şanse, te pot înălța până la bucuria triumfului Încet, 
încet, am învățat să mă cațăr pe această scară întortocheată şi cu puncte de sprUin 
nu prea stabile. 

Botezul focului l-am exersat în cadrul unui dosar complicat, cu multe ramificații 
pe domenii şi specialități, care se referă la activitatea unui grup infracționist, în 
frunte cu Zimmerman Carol, care a condus o rețea de cooperative meşteşugăreşti, în 
fosta regiune Arad, în perioada anilor 1952-1955. Aceştia produceau şi comercializau 
butoaie şi budane pentru vin, pe care le distribuiau în toată țara, obținând venituri 
ilegale deosebit de mari. Fiind sector particular, aveau nevoie de unele materiale - 
mai ales oțeluri speciale - carea aveau regim dirUat de către stat şi nu era permisă 
repartizarea spre zona lor. Dar cu vestita „şpagă" oferită generos unor înalți 
funcționari din ministere şi Comitetul de Stat al Planificării le puteau obține, chiar şi 
în cantități mari. Avea în prealabil o condamnare politică de douăzeci de ani 
închisoare pentru subminarea economiei naționale şi era cercetat în continuare 
pentru infracțiuni economice. 

Pentru a contura sumar opulența grupului infracțional amintesc doar faptul că, 
în perioada Revelionului anului 1952, au plecat trei maşini la Poiana Braşov - 
stațiune proaspăt înființată - şi au petrecut acolo timp de o săptămână. In acest scop 
au scos de la filialele Şiria şi Pâncota ale Băncii Naţionale importante sume de bani, 
respectiv una sută de mii lei în 30 Decembrie, zi de sărbătoare, deci cu unitatea 
închisă şi încă una sută cincizeci mii lei în ziua următoare, sume considerabile 
pentru acel moment. De asemenea, lucrau cu documente contabile duble, 
înregistrând în contabilitatea lor viramente, iar la bancă trimiteau dubluri cu ordine 
de plată în numerar, în beneficiul unor înalți funcționari din ministere. 

Din cauza complexității cercetărilor în acestea eram angrenați un număr de circa 
douăzeci de ofițeri, repartizați pe dosare şi compartimente de activitate, astfel că nu 
cunoşteam în detaliu toate aspectele anchetei. Ştiu, de exemplu, că în încercarea de a 


dovedi primirea şi luarea de mită unele persoane din dosar au fost cercetate timp 
îndelungat, în aşa zise ture de anchetă, activitate care se desfăşura în mare 
secretÎntr-o ocazie nebănuită, noaptea, un coleg cu state mai vechi în serviciu s-a 
învrednicit să-mi arate şi mie cum se desfăşoară o astfel de anchetă „cu toată 
convingerea". Cel din față, pe care-l cerceta, era un tip atletic, în jur de patruzeci de 
ani, care împlinea o săptămână de când se afla în picioare, fără nicio pauză. Ofițerii 
lucrau în ture, iar el - ca un stâlp al „nevinovăţiei” - rezista la o repetare infernală a 
aceleiaşi întrebări. Se încăpățâna în rezistenţa lui de aşa manieră că începuse să îl 
înfrunte fățiş pe ofițer, declarându-i solemn că mai poate rezista încă tot atâta timp. 
Se mişca calculat de pe un picior pe altul şi afirma că, dacă până ieri i se 
împăienjenise vederea, acum a început din nou să vadă limpede şi acesta constituie 
un semn de regenerare. Nu discut aici despre moralitatea şi legalitatea unui 
asemenea sistem de interogare, care este vădit un abuz grosolan, dacă nu chiar o 
monstruozitate. Voiam doar să relev cât de dificil era uneori să cercetezi un 
asemenea personaj, pentru a-l făcea să recunoască cinci mii de lei primiţi ca mită, 
sumă care era mult mai mică decât cea primită în realitate. 

Pe ansamblul cazului, cercetările au fost finalizate într-un an de zile. S-au făcut şi 
propuneri de premiere pentru cei care au avut o contribuție mai mare la 
soluționarea dosarului. Eu, ca începător, ca un „mormoloc" - cum eram considerat - 
ce să caut printre ei? Dar procesul verbal întocmit de către mine - care era actul de 
finalizare a cercetărilor în domeniul financiar-bancar - a ajuns la generalul Drăgan, 
adjunct al Direcţiei Generale a Miliției, care l-a apreciat pozitiv. Acesta a scris pe un 
fluturaş adăugat în fata dosarului: „consider că este unul din cele mai bune acte de 
finalizare, care s-a întocmit în ultimii ani". Menţiunea aceasta a provocat o mare 
nedumerire, atât la nivelul conducerii direcției cercetări penale cât şi a colegilor mei. 
Urmarea acestei reconsiderări a fost că m-au trecut urgent pe lista de premiere şi 
m-am văzut astfel luat şi eu în seamă. 

A fost prima mea reuşită şi semnul care mi-a redat moralul şi încrederea, 
deoarece eram pe punctul să cedez şi să-mi cer demisia. Am înţeles că în pofida 
tuturor vitregiilor sectorului şi a invidiei colegilor, care de regulă nu aveau studii 
superioare, voi reuşi să mă acomodez şi integrez în activitatea această spinoasă, dar 
interesantă şi plină de neprevăzutincepuse să mă intereseze partea nevăzută a 
lucrurilor. Aşa a fost şi în situația descrisă mai sus. Cu vreo două luni mai înainte de 
terminarea cercetărilor, tot verficând sute de operațiuni contabile, am sesizat că 
unele dintre ele prezintă suspiciuni, deşi nu erau notate ca atare în raportul de 
expertiză contabilă. Ca urmare, am început verificarea a peste patruzeci de 
asemenea operațiuni şi am constat că ele ascundeau un adevărat tezaur de dovezi. Şi 
ce dovezi! Documente bancare cu sume mari de bani, circa cincizeci de mii de lei pe 
caz care reprezentau proba indubitabilă că respectivii au primit mită. Unii dintre ei 
au încasat o asemenea sumă în câte patru-cinci rânduri. Prin această descoperire, 
care privea principalii învinuiți şi din celelalte compartimente ale dosarului, s-a 
realizat o legătură solidă între toți membrii grupului, rezultând că aceştia au primit 
drept mită incredibila sumă - pe atunci - de peste un milion de lei. Acesta a şi fost 
argumentul care a impus premierea mea. 


Situaţia a fost posibilă deoarece în acea vreme controlul nu se făcea concomitent, 
atât la sediul celor ce dispuneau operațiunea cât şi la beneficiar, această fisură 
favorizând folosirea actelor duble. La plecare se înregistra virament, iar la sosire 
dispoziție de plată în numerar. Ca urmare, am întocmit o informare documentată de 
către Banca Naţională a României prin care am solicitat corectarea acestei defecţiuni 
grave, măsură aprobată şi pusă de îndată în practică. Se cheamă că am avut mână 
bună şi am tras un loz câştigător - chiar la început de drum - rezultat care mi-a 
însoțit cu linişte toate încercările ulterioare. Pe măsură ce dobândeam mai multă 
experiență în domeniu, am prins curaj şi m-am preocupat tot mai insistent să-mi 
perfecționez pregătirea de specialitate. Am înţeles necesitatea de a cunoaşte în 
profunzime principiile şi exigenţele acestei activitățiÎn consecință, aşa cum am mai 
arătat, m-am hotărât să urmez şi Facultatea de Drept, la cursurile fără frecvențăÎn 
primul an am dat diferențele de examene pentru anul unu şi doi, le-am luat şi m-am 
văzut ajuns în anul treiÎn continuare a fost o treabă aproape firească ca să reuşesc 
să-mi iau examenele pentru anii următori, inclusiv examenul de licență. Am 
dobândit astfel un alt statut profesional, care mi-a asigurat depăşirea unor dificultăți 
ale muncii de investigare şi cercetare. Am înţeles mai bine şi unul din principiile ce 
trebuie să guverneze cercetarea şi la care doresc să mă refer. Am în vedere 
necesitatea respectării drepturilor fundamentale ale omului în materie penală, care 
cer promovarea reală a prezumțiilor de nevinovăție, obligativitatea organelor de 
anchetă de a asigura probaţiunea şi de admite probele solicitate în apărare de către 
învinuiți sau inculpaţiÎn realitate, la acea vreme domnea în practică un puternic 
curent sovietic, care nu respecta aceste reguli, ci, dimpotrivă, permiteau săvârşirea 
de abuzuri, considerau omul vinovat de la început şi obligat ca el să se 
dezvinovățească, adică să realizeze el sarcina probaţiunii. Se acorda mult credit 
obținerii unor declarații de recunoaştere a comiterii infracțiunii - în profida unor 
normative teoretice ori chiar legale. Pe această cale şi în acest scop se comiteau 
regretabile abuzuri, forțându-se cu orice preț obținerea mărturisirii, deşi sub aspect 
legal aceasta singură nu putea constitui un element de probaţiune suficient, fiind 
necesară coroborarea datelor ei esenţiale cu toate celelalte probe. Tot de aici au 
decurs o serie de cercetări brutale, realizate sub imperiul violenţei ori a 
amenințărilor psihice grave, trimiterea cu uşurinţă în judecată a unor nevinovați sau 
chiar condamnarea lor, ignorarea frecvență a probelor în apărare şi multe altele ce 
nu pot fi enumerate limitativ. 

Mi-amintesc cu tristețe de momentul când am primit spre finalizare un dosar cu 
trei învinuiți, aflați sub puterea mandatului de arestare de cinci zile, împotriva 
cărora nu existau probe de vinovăție. Când i-a transmis ofițerului care a lucrat 
anterior în dosar concluzia că nu există probe şi că eu voi pune de îndată în libertate 
pe doi dintre arestaţi, acesta s-a înfuriat rău, m-a făcut papă lapte şi nepriceput. 
Apoi m-a asigurat că în câteva minute îmi va demonstra în ce eroare gravă mă 
aflămiÎn realitate, el se găsea în această stare. Dar fiindcă mi-a promis o 
demonstraţie, mi-a şi făcu t-o. A scos de la arest pe unul dintre ei, l-a făcut cu out şi 
cu oțet, l-a jignit în fel şi chip, l-a ameninţat şi lovit cu piciorul în zona tibiei, în mod 
repetat. Şi toate acestea în fața mea, considerând că-mi oferea o lecţie de anchetă, în 


calitate de ofițer cu experienţă. l-ârn cerut să înceteze deoarece nu accept să asist la 
asemenea abuzuri neroade. S-a înfuriat şi pe mine şi-a abandonat terenul într-o 
postură clară de laş. Eu mi-am promovat concluzia, care era în spiritul legii şi i-am 
pus în libertate pe cei doi nevinovaţi. Orgoliosul şi abuzivul ofițer m-a pândit vreo 
doi ani cu gândul de a-mi plăti polita. N-a apucat însă să mă mai „amendeze', 
deoarece a comis o escrocherie şi a fost condamnat ca infractor, aşa cum se şi 
adeverise că era. 

Tot printre primele experienţe de serviciu a fost şi o altă poveste. Luându-mi o 
mică pauză în lucru, am mers în biroul unui coleg; care cerceta un escroc renumit, 
anume Mihai Branea. Acesta avea la activ mai multe condamnări şi abia ieşit din 
închisoare a înşelat mai multe persoane, oferindu-se să le mediteze pentru admiterea 
la Facultatea de Drept. Pretindea că este profesor universitar de drept internațional 
public, cu studiile făcute la Sorbona. Respectivul cunoştea bine Codul Penal, aparent 
la nivelul unui specialist, avea o logică ascuţită şi un limbaj elevat, cu pronunţate 
note ironice la adresa ofițerului. Spectacolul la care asistăm aproape că m-a delectat, 
având momente de argumentare şi abordare spumoasă a discuţiei, cu accente ironice 
reuşite, care aproape m-au descumpănit, nevenindu-mi să cred că un infractor ar fi 
capabil de o asemnea performanţă. Dar situația m-a şi deranjat mult, deoarece 
colegul meu nu sesiza trimiterile ironice şi se afla într-o continuă defensivă, de parcă 
s-ar fi inversat rolurile între ei. Cu bună credință am raportat această situație şefului 
nostru. Imprevizibil cum era, pe loc a găsit soluția cuvenită. Pe neaşteptate mi-a 
ordonat să preiau acel dosar, dacă aşa cum i se pare, mă consider mai capabil să-l 
finalizez. 

N-am avut ce face şi m-am executatimi meritam pe undeva acest „compliment". 
Nu ştiam practic cum să procedez aşa că vreo două zile am stat în 
cumpăna,gândindu-mă la o tactică adecvată. In arsenalul meu de experienţe n-am 
descoperit aşa ceva. Ca urmare, am dat curs unei inspirații de moment şi timp de 
trei zile am discutat liber o serie de probleme generale de viaţă şi despre studiile lui. 
Pe parcurs am observat că, deşi folosea un vocabular aerisit şi pretențios, mai făcea 
unele greşeli gramaticale. Am strâns mai multe asemenea exemple, pe care nu le-am 
adus în discuție decât în a treia zi. Atunci, în mod treptat, dar respectând o anumită 
ascedentă a erorilor lui, i-am demonstrat lacunele şi convingerea mea că nu ar fi 
totuşi licenţiat în dreptÎn plus, i-am cerut ferm să-mi ofere datele necesare pentru a 
verifica versiunea cu licență obținută la Sorbona. A afirmat că actele i-au ars într-un 
incendiu şi, spre surprinderea mea a cedat apoi destul de uşor, motivând 
neverosimil că face acest lucru din „amor propriu". 

Mai departe mi-a fost mai uşor să-i înfățişez celelalte dovezi. La un moment dat 
am organizat o confruntare între el şi o directoare de liceu din Bucureşti. Aceasta se 
temea de o asemenea postură şi mi-a mărturisit că se simte în situație de 
inferioritate, deoarece ea îl adula şi îl consideră o somitate în materie de dreptişi 
amintea de mai multe vizite făcute de acesta la liceu, când apărea cu aureola de 
mare profesor universitar. Am liniştit-o i-am cerut să-l atace frontal, chiar de la 
începutul confruntării, umilindu-l cu adevărul că este un infractor recidivist şi nu 
„minunea de profesor" cum îl cunoştea ea. Tactica aceasta a reuşit, transformându-se 


într-o inspirată „operaţie sentimentală", care a condus la dezumflarea afectivă a 
falsei legende. Unde să mai punem şi faptul că pe lângă felicitările şefului am primit 
- fără publicitate - şi aprecierile orgoliosului intrus în lumea universitară. 

În vara anului 1956, prin luna iunie, într-o duminică, facându-se timp frumos, 
am mers la ştrand, împreună cu prietenul meu, care mă găzduia. Fiind prima baie în 
aer liber din acel an, m-am zbenguit şi învârtit mai mult timp în apă, nu suficient 
încă de caldă. Eram întrucâtva avizat asupra faptului că am un organism cam 
mofturos şi, în bună măsură, dependent de temperatură din aer sau apă. Deci un fel 
de meteodependenţă. Dar bucuria libertății de mişcare în apă mă acaparase în 
asemena măsură încât nu am resimţit răcoarea ce se instalase până în miezul oaselor. 
Am ieşit precipitat din apele lacului Floreasca - când am simtit dinţii frigului - şi am 
început să alerg pe iarba pentru a mă încălzi. Pe un teren de nisip se juca fotbal, aşa 
că m-am strecurat şi eu printre combatanți. 

Am făcut la un moment dat o mişcare oarecum acrobatică, încercând să schimb 
direcția mingii cu piciorul stâng - eu fiind stângaci din naştere - mişcare neindicată, 
puţin contorsionată. Am auzit atunci un mic troznet la coloană, în zona lombară, 
care mi s-a părut cam suspect. Cum mă încălzisem binişor, un timp n-am simțit nicio 
durere. După vreun sfert de oră mi-am dat seama că s-a întâmplat ceva rău, în 
sensul că bruma de durere apărută începuse să crească în intensitate, de aşa manieră 
încât mă văităm în gând. Mai tare mă îngrUora apariția unei amorţeli de-a lungul 
piciorului stâng, până la nivelul gleznei. 

I-am explicat prietenului pățania şi presimţirea că situaţia se va agrava vizibil. 
L-am rugat să mă însoțească la vestiar pentru a mă îmbrăcă, având deja dificultăți la 
mişcare. M-a înţeles, după ce în prealabil, s-a mirat şi nu prea-i venea să creadă. 
Ajuns la tramvai, de abia am reuşit să urc scările. Cu greu am ajuns acasă la el unde 
până dimineața necazul a devenit de nedepăşit, nemaiputându-mă da jos din pat. 
M-am internat la spital, unde am zăcut trei săptămâni, împreună cu o suferință 
intensă, apărută la orice încercare de a-mi schimba poziția. Printre alte tratamente, 
rețin că mi s-au administrat şi nişte injecții intervertebral, cu hidrocortizon, 
medicament nou apărut şi considerat miraculos. Această criză a însemnat de fapt 
debutul unei suferinţe afurisite, care m-a urmărit timp de douăzeci şi cinci de ani, cu 
frecvenţe faze mai uşoare, dar şi cu două stagii de toată frumusețea, când am zăcut 
imobilizat pe un pat tare - chiar şi pe scândură - câte o perioadă de trei luni. Treaba 
era delicată şi fiindcă medicaţia necesară era contraindicată pentru ulcer, iar eu 
făcusem rost şi de o asemenea maladie. Nicio fizioterapie nu era indicată în perioada 
de criză, aşa că am plătit un „impozit" consistent pentru neşansa ce am avut-o, 
făcând cunoştinţă cu un asemenea inamic nemilos. 

Pare-mi-se că la sfârşitul anului 1957, conducerea Inspectoratului General al 
Miliției a hotărât să se aprecieze activitatea anuală a ofițerilor prin întocmirea unor 
foi de notare, care să oglindească calitatea principalelor activități desfăşurate şi să se 
încheie prin acordarea unui calificativ. După redactarea lor, acestea trebuiau să fie 
prezentate fiecăruia pentru luare la cunoştinţă. Ca urmare, şeful meu mi-a prezentat 
foaie de notare şi mi-a cerut s-o semnez. Eu am ezitat puţintel, situație care l-a 
contrariat. Mi-a spus că dacă nu sunt de acord cu conținutul pot să fac contestaţie la 


o comisie. l-am explicat că nu această posibilitate constituie semnul meu de 
întrebare; mai degrabă nu înțelegeam bine de ce pe o asemenea caracterizare - care 
nu mă reprezenta - a trecut numele meu. Era foarte nervos, deoarece nu se aştepta 
deloc la o asemenea reacție. Parcă n-ar fi fost destul ce i-am spus, cum şi eu eram 
nervos, mi-am continuat logica ciudată a momentului. l-am mai spus: tovarăşe 
colonel, eu cred că ați redactat mai multe variante de notare şi apoi ați scris pe 
fiecare câte un nume, la inspirație, motiv pentru care a mea nu seamănă cu ce ştiu că 
am făcut. Mi-a subliniat că sunt obraznic şi mi-a indicat să fac contestaţie. Am făcut, 
desigur, deşi ştiam că argumentele mele nu vor rezista în fața cerbiciei comisiei, care 
era alcătuită doar din şefi. 


5.5. In tranzit pe la Miliția Capitalei şi şcoală 


N-a trecut mult timp şi pentru că am întârziat cinci minute am primit o 
„felicitare" din partea aceluiaşi şef, care m-a pedepsit cu trei zile de arest la 
garnizoană ca avertisment meritat pentru comportamentul meu neconformist. După 
executarea pedepsei, la prima întâlnire cu şeful, acesta m-a întrebat malițios: ei cum 
a fost? Cum să fie, i-am răspuns, foarte bine, m-am odihnit şi eu trei zile, plus că am 
avut şi un loc sigur pentru somn, făcând aluzie la situația mea de om fără locuinţă. 
Aşa nu se mai putea colabora, şi-a zis şeful meu în gând. A măcinat apoi gândul 
acesta şi l-a îmbrăcat într-o glumă şi mai ustărătoare, în sensul că l-a transformat 
într-o propunere de mutare a mea la Miliția Capitalei. Mişcarea a reuşit. M-am trezit 
mutat la această unitate, dar nu singur, ci împreună cu un dosar complicat, încâlcit şi 
cam sărac în probe. Din acest ultim motiv, instanța de judecată a dispus restituirea 
lui organului de anchetă pentru completarea cercetărilor. A menținut însă starea de 
arest pentru doi inculpaţi, deoarece prejudiciul produs prin infracțiune era foarte 
mare. Cu acest cadou blestemat asupra mea, am fost primit rece la noul serviciu, 
deoarece pentru finalizarea cercetărilor era necesar un volum mare de muncă şi 
angajarea în activitate a încă doi sau trei ofițeri, fapt care constituia o reală dificultate 
în acel moment. 

În perioada concediului de odihnă ce l-am avut în anul 1958, am fost câteva zile 
la Sibiu, pentru a-mi revedea părinţii şi surorileÎntr-o zi am fost chemat de către 
vecinul nostru, domnul Manitiu, care mă simpatiza şi a pretextat că vrea să jucăm 
table. Acesta era de vârstă apropiată cu tata şi ne cunoştea din copilărie. Mi-a 
subliniat că apreciază foarte mult familia noastră pentru modul în care am fost 
crescuți şi, mai ales, pentru interesul manifestat de toți copiii în materie de 
învățătură. După o discuție preliminară, mi-a spus, cu un aer ciudat că îmi va 
povesti ceva deosebit, problema despre care bănuieşte că nu ştiu nimic. Aprecia 
discreția părinților până la o anume limită, subliniind însă că un fapt ca cel pe care 
mi-l va înfățişa era normal să-l cunosc. 

M-a întrebat direct dacă am aflat ceva despre reținerea şi cercetarea la securitate a 
tatălui meu, cu câteva luni mai înainte. l-am răspuns că nu cunosc nimic şi că sunt 


tare surprins, chiar revoltat de o asemenea măsură abuzivă. L-am întrebat dacă 
cunoaşte unele detalii ale acestei nedreptăți şi mi-a confirmat că ştie unele lucruri 
importante, aflate de de la ofițerul de securitate care a acționat pentru punerea în 
libertate a tatălui meu, la solicitarea lui. Mi-a spus că l-au ridicat de acasă seara şi 
l-au anchetat trei zile în şir, motivând că încalcă legea şi încearcă să facă prozeliți 
pentru biserica baptistă, al cărei membru era. De fapt tata mergea uneori în vizită la 
alte biserici din zona Sibiului, iar câteodată, ajungea şi mai departe, în zona 
Aradului, unde A 


Avea prieteni. In final, lucrurile s-au lămurit în favoarea tatălui meu, stabilindu-se 
că ținea câte o predică în aceste locuri, care erau frecventate de către membrii 
bisericii baptiste şi, deci, nu execută acțiuni speciale de prozeletism. Mi-a mai spus 
că părinții mei nu doreau vreun rău la serviciu, odată ce eu eram ofițer de miliție. 
Oricum, vestea aceasta m-a surprins total şi, totodată, m-a şi speriat. Adică ce să 
înțeleg eu dintr-o asemenea măsură abuzivă? Era clar că nu aveam nicio valoare în 
fața lor, ei considerându-se liberi în acţiune, probabil erUându-se în oameni care 
aplică legea. Dar realitatea era puţin diferită, deoarece nu era un asemenea caz, ci o 
interpretare abuzivă a normei juridice, urmată de o reținere nejustificată şi o 
cercetare prin care se încălcau drepturile omului şi, în deosebi, libertatea credinţei. 
Ce să mai discutăm despre faptul că la acea dată tata avea 70 de ani, că nu era prea 
sănătos şi probabil acea intervenţie brutală a securității i-a frânt sufletul şi i-a 
spulberat orice speranță pentru anii ce aveau să urmeze. 

Eu m-am consumat enorm din această cauză. Nici acum nu pot să-mi explic bine 
cum de am procedat atunci prin tăcere, prin închiderea cazului în mine, ca şi când 
m-aş fi aflat în fața unui fapt indiferent şi nu în fața unei „batjocoriri legale" a tatălui 
meu. De fapt, m-am blocat spihic şi din laşitate nu am găsit în mine resursele 
necesare pentru dezvăluirea publică a cazului sau, cel puțin, raportarea lui 
conducerii ministerului. Am resimţit atunci o temere confuză prinvind propria 
situație de serviciu, dar şi o neâncredere funciară în sancţionarea unui asemenea 
abuz, care în acel timp constituia o metodă oficială a comunismului. Oricum aş 
încerca să-mi explic situația, rezultă clar că atitudinea mea a fost cea a unui laş, care 
nu-mi poate oferi niciun răspuns de ordin moral. 

Revenind la problema relațiilor mele cu şefii, trebuie să relev faptul că ea avut o 
desfaşurare de lungă durată şi cu numeroase faze. Eu am selectat doar câteva mai 
semnificative, care evidenţiază prezenţa unor dificultăți ce puteau lipsi din peisajul 
complicat al domeniului de investigaţii judiciare, mai ales că manifestările exagerate 
de autoritate speculau abuziv situația specială că lucram într-o instituție militarizată. 
Aşa dar, se putea invoca uşor orice justificare a unor măsuri nedrepte prin 
necesitatea absolută a executării ordinelor. Cunosc destule cazuri de vendete 
personale între ofițeri, care se ascundeau sub această justificare generală, în loc să fie 
taxate - cum erau de fapt - drept manifestări de orgoliu, falsă autoritate sau chiar 
intenţii de răzbunare ori punere la punct a unor potenţiali concurenți. Ultima 
încercare de a mi se întinde o cursă cu o asemenea nuanţă se referă la selecționarea 
mea pentru un curs aşa zis de perfecționare. Cei de la serviciul cadre s-au folosit 
lesnicios de constatarea că eu nu am absolvit nicio şcoală de miliție şi invocând acest 


pretext credibil m-au propus urgent pentru acest curs, care a durat nouă luni şi s-a 
desfăşurat în condițiuni de încazarmare, situație care pentru mine a constituit o 
adevărată condamnare şi o trecere printr-un purgatoriu nemeritat. Cum adică să 
stau închis, ca la închisoare, un asemenea timp incomesurabil? Şi această durată de 
nouă luni parcă era o predestinare, în final trebuind să mă nasc din nou ca un alt om, 
pentru o altă existență, garnisită cu exigențe militare, care se mulau pe 
temperamentul meu precum apa pe gâscă. Singura supapă de siguranţă pentru un 
asemena anotimp militar plin de surprize consta în faptul că, de regulă, eram învoiți 
de sâmbătă după masa până luni dimineața. 

In această perioadă am făcut mai mult pregătire teoretică şi practică la o serie de 
discipline, destinate a asigura desfăşurarea în bune condițiuni a activității de poliţie: 
drept penal şi procesual penal, criminalistică, asigurarea ordinii şi liniştii publice, 
investigaţii judiciare şi economice, evidența populaţiei, control străin şi paşapoarte 
ori introducere în evidența contabile. Sub acest aspect pot aprecia că pregătirea mi-a 
fost utilă şi mi-a completat orientarea în cunoaşterea principalelor probleme şi 
atributiuni ale departamentului miliției. Am făcut însă şi instrucție militară şi 
trageri, care în afară de exercițiul fizic, care era benefic, mai cuprindea numeroase 
canoane şi exigenţe, pe care le-am auzit de zeci de ori, dar n-am reuşit să mi le 
însuşesc decât la modul aproximativ. Lipsa mea de apetenţă şi virtute la acest 
capitol a funcționat neabătut timp de mai bine de treizeci de ani, până am ieşit la 
pensie, fără a-mi provoca prea mari neajunsuri. Efectul acestora - în ceea ce mă 
priveşte - s-a manifestat din plin pe latura responsabilității în îndeplinirea sarcinilor 
de serviciu şi, mai puţin, în cea a înfățişării lor formale. Revin şi subliniez faptul că 
satisfacția deosebită a comandantului de companie, cu care executam program de 
instrucție, consta în enervarea noastră prin metoda repetării obositoare a comenzilor 
şi, în mod deosebit, prin provocarea unor alarmări de noapte, când îşi putea 
demonstra din plin calitățile de comandant, de organizator al unor combinații 
ingenioase de activități şi, mai ales, a unor marşuri lungi, punctate cu alergări cu tot 
echipamentul din dotare. 

Eu aveam doar douăzeci şi şase de ani şi rezistam la asemenea încercări. Dar 
împreună cu mine se aflau şi ofițeri de patruzeci de ani, care aveau unele probleme 
de sănătate. La o asemenea demonstraţie, unui coleg care alerga chiar în dreapta 
mea, i s-a făcut rău şi m-a întrebat cum să facă pentru a ieşi din formație. Eu i-am 
spus că pur şi simplu pe româneşte, adică să se oprească şi să iasă din rând. Aceasta 
rezolvare se cuvenea a fi aplicată deoarece comandantul n-a răspuns în niciun fel 
unei solicitări anterioare, făcute de acelaşi ofițer. l-am subliniat că eu aşa aş proceda. 
Mi-a spus că nu are curajul decât dacă-l însoțesc şi eu, lucru ce l-am şi făcut. Dacă 
oprirea colegului a fost formal înțeleasă, acompaniamentul lui de către subsemnatul 
a fost considerat ca o insubordonare şi aceasta realizată demonstrativ, dacă nu chiar 
ofensator. l-am răspuns că n-a fost decât un simplu gest colegial şi m-am înrolat în 
formaţie. Ca urmare a acestei întâmplări, s-a produs o sensibilizare vizibilă în 
raporturile personale cu acesta. N-a trecut mult timp şi m-a chemat la el, 
întrebându-mă cum procedez eu de am numai note de zece la contabilitate. l-am 
răspuns că am absolvit liceu comercial şi cunosc mai multă materie de cea care este 


prevăzută în cursul destinat nouă. Nu i-a plăcut răspunsul - care putea fi 
îndestulător - şi l-a chemat la explicaţii şi pe profesorul respectiv, deşi nu avea nicio 
calitate în acest sens. Acesta l-a pus la punct şi l-a avertizat că poate să-mi încheie în 
avans media maximă, deoarece a fost coleg cu mine la liceu, iar eu eram mai bun 
decât el la contabilitate, aşa că nu are nicio rezervă în această privință. Discuţia l-a 
dezumflat total, dar în loc să priceapă că a făcut o intervenţie greşită a promovat 
ideia ca eu am pile la profesori. 

Am uitat câteva luni de aceste întâmplări şi am simtit încercarea acestuia de a se 
apropia de mine şi a-mi câştiga încrederea, tendinţă care era contrazisă de o anumită 
răceală a privirii. A venit şi momentul când soția s-a internat la maternitate, 
deoarece se împlinise termenul sarcinii. Am găsit o înţelegere caldă la bibliotecara 
unității, care mi-a permis să-i dau soţiei telefonul ei. Aceasta era singura posibilitate 
ce o aveam pentru a primi veşti de la spital. După vreo trei zile, într-o sâmbătă, în 
pauza de la orele de doisprezece, aceasta a venit în fundul curţii, unde se aflau 
barăcile ce dețineau funcția de clase. M-a anunţat că a telefonat soția, care urmează 
să se externeze - împreună cu copilul - şi a solicitat prezența mea la eveniment. l-am 
raportat situația comandantului şi i-am cerut invoire. Mi-a pretins să frecventez 
următoarele două ore şi să revin pentru aprobare. Parcă simțeam un accent perfid în 
aceste vorbe şi i-am replicat că nu este nici omeneşte, nici cu rost să-mi condiționeze 
astfel învoirea, nefiind nicio problemă să recuperez două ore de curs. Cum n-a 
acceptat varianta mea, m-am blocat psihic de atâta neânţelegere şi supărare şi am 
păşit ca un automat spre clase. Tot timpul ce a urmat m-am uitat ca un besmetic la 
pereţi şi în final, mi-am orientat năduful spre mine, clarificandu-mi reacția ca laş şi 
de om slab, care n-a fost în stare să rezolve onorabil o asemenea situație majoră. 
Laşitatea acelor ceasuri s-a transformat mai apoi într-un gen de dorință de 
răzbunare, reacţie care era total contraindicată şi am reuşit s-o depăşesc. Am încercat 
să rezolv situaţia disperată în care ajunsesem cu ajutorul ofițerului de serviciu. 
Acesta a motivat că m-ar fi ajutat fără nicio reținere, numai că are consemn expres 
din partea comandantului să mă oblige să-l aştept întrucât nu întârzie multin 
momentul când mă hotărâsem să plec fără niciun fel de aprobare, intră pe poarta 
unității ţinta nervilor mei, care zâmbea mailițios. Mi-a înmânat un bilet de voie până 
lunea dimineața. Am plecat ca din puşcă, iar în stradă am avut şansa să prind 
imediat un taxiu, care mi se părea că merge împiedicat, parcă special pentru a spori 
obida din suflețelul meu. Când am ajuns la maternitatea Spitatului Brâncovenesc era 
trecut bine de orele patrusprezece şi prezența mea acolo se dovedea a fi mult 
întârziată. Portarul m-a anunţat că soția a plecat de la spital, împreună cu copilul, cu 
peste o oră inaine. Mi-a mai spus că plângeau amândoi şi că n-a fost aşteptată de 
nimeni, spre deosebire de o tânără ţigancă, care a fost ridicată în triumf şi îmbrăcată 
în flori. Nu ştiu de ce a ținut să mă întristeze şi mai tare, adăugând că rar i-a fost dat 
să vadă o plecare din maternitate aşa de tristă. M-am făcut mic şi m-am ruşinat din 
nou, pentru că omul acela modest mi-a subliniat importanța adevărată a 
evenimentului pe care eu am anulat-o în fapt, prin comportamentul meu tont şi 
respectarea nemeritată şi caraghioasă a canoanelor idioate ale milităriei sau a unor 
pitici moral, care parazitează un asemenea organism. 


Lunea dimineața, după cum am evaluat eu, comandantul se aştepta la nişte 
mulțumiri speciale pentru generozitatea de care a dat dovadă prin acea învoire. 
Reacţia mea a fost însă pătimaşă şi neconvenţională, sublinindu-i mirarea portarului 
vis-â-vis de incapacitatea mea de a cinsti cum se cuvine un asemenea moment de 
viață excepțional. Nu mai comentez nimic la acest capitol, deoarece şi astăzi, după 
aproape cincizeci de ani, mă ruşinez şi nu pot să-mi iert slăbiciunea acelor momente. 
Ori decât ori amintirile poposesc pe neaşteptate la acele clipe, dau automat şi nervos 
din cap, în semn de respingere a umbrelor care mi-au însoțit prima bucurie şi 
împlinire adevărată din viața mea. Peste vreo douăzeci de ani, m-am întâlnit cu acest 
individ, care lucra într-o direcție situată la un etaj superior celui unde lucram eu. 
Câţiva ani ne vedeam aproape zilnic, iar omul se purta cu mine de parcă am fi fost 
prieteni de când lumea. N-am putut rezista şi i-am reamintit cât de scump am plătit 
eu aroganţa lui, sugerându-i ca pe viitor să se limiteze doar la relații formale, 
singurele posibile între noi. 


Îmi mai amintesc un fapt curios, petrecut în acea aventură numită perfecționare 
a pregătirii de specialitate. Profesoara de drept penal era o femeie colonel, bună 
specialist şi cu o bogată experiență metodică. Aceasta m-a ascultat de mai multe ori 
şi mi-a acordat note bune. M-a surprins neplăcut faptul că o asemenea profesoară 
mi-a solicitat caietul de notițe de la cursul ei şi s-a declarat nemulțumită că nu a 
putut descifra textul. Şi-a dat seama că eu am stenografiat ideile principale. A 
discutat inițial cu mine la modul firesc, în sensul că m-a întrebat de unde cunosc 
acest gen de scriere rapidă. l-am explicat că am învăţat la şcoală pe vremea mea, în 
Ardeal, era disciplină de studiu la liceul comercial. S-a mirat puţintel şi a alunecat 
apoi spre o cerere care m-a surpins enorm, în sensul că mi-a pretins să transcriu 
notițele, pentru a le putea verifica. Mi s-a părut atunci că am căzut undeva într-un 
subsol acultural şi m-am uitat lung la chipul profesoarei, pe care o îndrăgisem până 
atunci. Mi se părea că se schimbase şi la față, nu numai la „doamna logică". Am 
zâmbit amar şi i-am răspuns că nu înţeleg; o asemenea cerere şi mai ales motivaţia ei. 
De fapt, o întrebam eu, ce va interesează să aflați pe această cale? Îmi daţi o notă 
suplimentară pentru notițe sau vrei să-mi studiați personalitatea după 
caracteristicile scrisului? Nu m-ați ascultat până acum de vreo câteva ori şi ați 
apreciat pozitiv răspunsurile? Atunci mai are vreo importanţă, vreun sens chiar, ca 
să-mi verificați notițele, care sunt doar nişte proteze neghioabe pentru învățare? A 
realizat ridicolul situaţiei în care singură s-a plasat, dar a deranjat-o şi aprecierea şi 
mirarea mea. S-a ambiţionat şi mi-a cerut ferm să transcriu notițele, mi-a dat şi un 
termen de o lună de zile. Asta m-a scandalizat şi mai mult şi am asigurat-o - tot ferm 
- că o asemenea ispravă n-o să comit niciodată, indiferent ce surprize mi s-ar putea 
pregăti. După câteva zile mi-a comunicat că renunţă la cerere şi amândoi am încercat 
să punem un pic de dulceaţă peste relațiile noastre. Bineânţeles că faptul în sine este 
minor şi puteam să-l ignor. A țâşnit însă cu putere din păienjenişul amintirilor, 
pentru a demonstra că nu atât mintea cât psihologia omului este şugubeaţă şi din 
pricina unor umbre mizere, rătăcite efemer şi prin aria conştiinţei, schimbă 
caleidoscopic chiar şi lumina prezentă pe chipurile inteligente. Sunt mici capcane 


care se aprind din cauza neatenţiei mai frecvent, dar şi datorită unor examinări 
superficiale sau mai degrabă a unor impulsuri fudule, cu funcția de buturugă mică, 
care... 

Perioada aceasta de pregătire în specialitate nu a pretins un efort de învățare 
prea susținut, aşa că mi-a permis să studiez şi pentru susținerea examenelor anului 
trei al Facultăţii de Drept. 

La încheierea cursului am fost selecționat pentru Direcţia Judiciară, unde am şi 
fost mutat, fără a fi chestionat şi eu asupra opțiunii mele. Acest aspect important 
pentru viață şi viitorul unui tânăr mi s-a părut a fi o altă enigmă a vieții militare, 
care se desfăşoară departe de promovarea unor principii elementare de respectare a 
personalității omului. Adică cum să muţi pe cineva, indiferent de motivaţia 
necesității imediate, fără a i se cere şi obține acordul. Parcă a-i muta un obiect sau un 
pion pe tabla de şah. Am cerut şi mi s-au servit nişte motivații care priveau interese 
de serviciu şi nicidecum corelarea acestora cu ale celor chemaţi să le îndeplinească. 
Logica militară - care în unele domenii are chiar rațiuni superioare - în sfera relațiilor 
cu oamenii era mult deficitară. Părea a fi o osândă pe care trebuia s-o primeşti cu 
grație, ca pe o răsplată la care nici n-ai putea visa. Numai că redus la jumătate din 
valoarea lui morală, acest tratament necerut şi nedorit, însemna în fond o încălcare 
grosieră a drepturilor fundamentale ale omului. Am crezut atunci că este doar o 
întâmplare, o măsură practicată mai la început de carieră, dar am trecut şi mai târziu 
printr-o experiență similară, pe care am reuşit s-o contracarez până la urmă. 


5.6. Secretarul de partid 


În ziua când m-am prezentat la noul serviciu şi-a început activitatea şi noul şef 
al direcţiei, generalul Savu Florea. Acesta era un bărbat de aproape cincizeci de ani, 
prezentabil ca ţinută, cu o fizionomie fermă, care impunea respect şi oarecare 
timiditate din partea celor cu care venea în contact. Era un tip energic şi spontan în 
reacții, cu un comportament greu previzibil, trăsătură care-i obliga pe subalterni să-l 
caute doar în momentele când aflau că se află într-o bună dispoziție. Această 
încercare de acomodare ducea însă şi la rezultate surprinzătoare, deoarece dispoziția 
lui se putea uşor schimba, dacă observ semne de slugarnice ori de diplomaţie fără 
rost. Lui îi plăceau oamenii care se purtau deschis, care vorbeau direct şi fără 
ocolişuri. Deoarece nu aveam încă o poziţie clar stabilită în direcție, mi-a propus să 
accept pentru moment postul de şef al secretariatului, situație care mă plasa, chiar şi 
cu biroul, în antecamera dânsului. Astfel, am observat zile în şir comportamente 
curioase, mai ales din partea şefilor de serviciu. Aceştia renunțau să intre la el în 
cabinet ori de câte ori aveau vreun semnal că nu se află într-o prea bună 
dispozițiune. O asemenea rezervă a observat-o şi el şi mi-a cerut să-i asigur pe toți 
de faptul că „încă n-a mâncat niciun om!" Şi eu eram într-o situație delicată, 
deoarece mă găseam între acesta şi un locţiitor al dânsului, specialist în domeniu, 
care era ocupat atunci cu cercetarea unui caz excepțional. Mă refer la atacul armat şi 
furtul sumei de peste trei milioane de lei din maşina Băncii Naţionale a României, 
filiala Giuleşti. Aveam situații când trebuia să părăsesc biroul pentru rezolvarea 


anumitor probleme şi, în acelaşi timp, trebuia să fiu acolo, să răspund la telefoane, la 
solicitările directe ale şefului, etcÎn aceste circumstanțe, timp de câteva luni, 
ocupându-mă mai mult cu probleme de secretariat şi fiind la începutul activității 
într-un domeniu, nu am fost antrenat direct în cercetările privind acest caz complicat 
şi devastator pentru imaginea direcției în care tocmai am ajuns. Caracterul scandalos 
al situației derivă atât din specificul acestei infracțiuni, considerate atunci ca un furt 
al secolului, dar mai ales din bănuiala apărută pe parcurs, în sensul că liderul 
grupului ar fi chiar fostul şef al direcției noastre, colonelul Ioanid. Acesta fusese 
pensionat doar de câteva luni şi era cumnat cu ministrul de interne în funcție 
respectiv Alexandru Drăghici. Acest loanid s-a erUat, o perioadă de timp, în 
sfătuitor al echipei de cercetare, încercând să orienteze cercetările în direcții 
neproductive şi nepericuloase pentru el. O anumită inabilitate a lui a trezit însă 
suspiciuni şi i s-a interzis orice amestec în cauză. 

Ulterior, printr-o bună colaborare cu serviciile de informații, s-a reuşit 
identificarea unor probe materiale, inclusiv a unor banderole de numărare a banilor, 
care aveau inscrpţiile băncii, ce au permis identificarea şi arestarea întregului grup, 
care fusese într-adevăr condus de fostul colonel Ioanid. Dar pata aceasta morală a 
stăruit mult timp asupra imaginii instituiei şi a demonstrat cu sarcasm diabolic 
posibilitatea ca un „apărător al legii" să se transforme într-un infractor de elită. 

După circa şase luni de activitate la secretariatul direcției, la terminarea 
programului generalul a purtat o discuție deschisă cu mine. Mi-a spus că regretă 
sincer faptul că nu mă poate numi oficial ca şef al acestui birou, deoarece se opun cei 
de la serviciul de cadre. Mi-a subliniat faptul că la dosarul meu existau documente 
din care rezultă că tatăl meu este un fel de popă la biserica baptistă, pe care o 
frecventa. l-am explicat că nu este adevărat, aceasta având un pastor oficial şi că 
doar ține uneori câte o predică, fiind considerat un senior al bisericii, ce era solicitat 
în acest sens de către alți credincioşi - într-o bună tradiţie a acestei religii. M-a 
asigurat că va analiza personal situaţia. S-a ținut de cuvânt şi la scurt timp am fost 
numit în funcție. Tot cu acel prilej mi-a cerut - dacă accept - să-l informez despre 
anumite reacții ale şefilor de serviciu, deoarece a constat că unii dintre aceştia evită 
să-l contacteze, atitudine care dăunează activității. l-am răspuns că nu m-ar onora o 
asemenea postură, similară uneia de informator personal al şefului, cu adaosul 
liniştitor că oricum îl voi informa despre situațiile importante care privesc interesul 
general al direcţiei, ca o derivație necesară noilor mele atribuțiuni de serviciu. Mi-a 
plăcut faptul că nu s-a supărat pe mine, iar relațiile noastre au continuat să fie tot 
mai buneÎmi cerea uneori să revăd anumite rapoarte care trebuiau înaintate 
conducerii ministerului şi chiar îmi permitea să propun unele modificări. 

După vreo doi ani a apărut o nouă posibilitate de promovare, deoarece s-a 
eliberat postul de consilier juridic al direcției. Deşi nu speram să ocup o asemenea 
funcție, m-am trezit că am primit această nouă calitate, care mă onora şi reprezenta, 
în acelaşi timp, o răsplată pentru modul responsabil în care mi-am îndeplinit 
atribuțiunile de serviciu. Mi-amintesc un fapt aparent minor, din acea perioadă. Am 
scris într-un raport că o anume argumentaţie este „nulă şi neavenită". Generalul 
Savu m-a chemat la el şi m-a întrebat dacă aceasta formulare este corectă, întrucât 


personal nu cunoaşte exact sensul termenului neavenit. M-a surprins mult această 
atitudine, deoarece era absolut singulară în anturajul de şefi printre care începusem 
să mă mişc. Oricare dintre aceştia nu numai că nu erau capabili de o asemenea 
recunoaştere, dar ar fi încercat să iasă din situaţie prin etichetarea unui atare limbaj 
ca nepotrivit sau „păsăresc", cum mi-a zis unul. 

Din asemenea motive mi-a părut foarte rău când, după alți doi ani, generalul a 

fost promovat ca locţiitor al inspectorului general al miliției şi ne-a părăsitÎn vara ce 
a urmat m-am întâlnit întâmplător cu dânsul. Mi-a spus că urmează să-i plece în 
concediu şeful de cabinet şi m-a întrebat dacă n-aş vrea să-l înlocuiesc. l-am răspuns 
afirmativ, cu subliniera că bănuiesc un răspuns negativ din partea şefului meu. Mi-a 
spus că aceasta nu este treaba mea şi peste trei zile eram, de ocazie, omul din 
anticamera unui şef mare şi plăcut. Mi-a zâmbit şi mi-a explicat că s-a gândit la mine 
din două motive: unul, că acolo o să am prilejul să mă odihnesc puţin, iar al doilea, 
ca mă roagă să-i scriu un articol pentru ziarul „în Slujba Patriei". Bineânţeles că a 
avut dreptate sub ambele aspecte. Am şi uitat de acel articol, până când peste vreo 
trei luni de zile am fost chemat la redacție pentru a încasa onorariul cuvenit pentru 
acel material, apărut sub semnătura generalului. M-am prezentat la el cu banii şi 
mi-a spus clar că nu sunt ai lui, deoarece eu am scris articolul. 
Întâmplarea aceasta contrastează cu alta similară. Colegul meu a scris un articol 
consistent şi interesant referitor la infracționalitatea în rândul minorilor. Acesta a 
apărut în aceeaşi gazetă, sub semnătura şefului direcţiei. lonescu Vintilă, zis 
„Lentilă", colegul despre care vorbesc, era un tip isteț, dar cu un comportament mai 
reținut. Era însă şi un om zgârcit. Ne-a surprins pe mai mulți în momentul când ne-a 
comunicat că suntem invitații lui la un şpriţ, bineânţeles după program. L-am 
întrebat ce i-a venit, dacă nu a pățit vreo nenorocire. Ne-a anunţat triumfător că 
merge la redacție pentru a încasa banii pentru articol. Am zâmbit cu subânţeles şi 
i-am aruncat provocarea. A! Va să zică asta este explicația generozității tale subite! 
Dar tu eşti convins că aceştia sunt banii tăi? Bineânţeles, n-am scris eu articolul? Şi 
pe urmă de ce m-au chemat pe mine? Păi mă, Lentilă, nu suntem noi pe posturi de 
servanți? Ce este aşa greu de înțeles? A plecat puţin încurcat şi s-a întors în aceaşi 
stare. L-am întrebat, ca să-l trezesc din nedumerire: ai fost la şef? Nu, mi-a răspuns. 
Păi, de ce? Nu ţi-am spus? Să-i duci banii! Îi explici cuminte ce reprezintă ei şi că i-ai 
luat! Apoi îi întinzi plicul şi aştepţi revelaţia! Şi dacă nu mă duc? Adăugă el cu 
nervozitate. l-am răspuns în glumă, dar cu subtextul sever înțeles. Este posibil să te 
îneci, i-am sugerat eu alternativa. 

ŞI s-a dus. Şi i-a întins plicul. Şi acesta a fost apucat serios de mâinile şefului. Şi 
Lentilă a rămas ca la dentist sau mai bine zis, fără nicio reacţie. A intervenit atunci 
conştiinţa - ca noțiune generică, nu neapărat cea a unuia - şi l-a întrebat: mai ai ceva 
să-mi raportezi? Spăşit şi topit, fără putere în picioare şi răspuns în creier, a apărut 
în uşă Lentilă care vorbea singur şi se întreba: să crezi sau să nu crezi?, fixându-şi în 
memorie titlul unui eseu, menit să intabuleze definitiv raportul dintre terorie şi 
practică. 

Mă simt dator să povestesc câte ceva şi despre relațiile mele cu secretarul de 
partid al direcției. Acesta era un bărbat tânăr, de vreo treizeci de ani, plăcut la 


înfăţişare, cu părul ondulat şi cu nişte ochi mici şi iscoditori, care căutau permanent 
să observe ceva nemulțumitor în activitatea şi comportamentul colegilor. Avea şi o 
funcţie profesională importantă, fiind şef de serviciu, de mai mulți ani. Era poreclit 
„Nae Dârzu", pentru că era dur în conversație şi atitudine, mereu nemulțumit de 
ceva şi incapabil de oarecare înţelegere sau toleranţă. La şedinţele de partid, având o 
experienţă îndelungată în această activitate, era sigur pe el, vehement şi agresiv în 
aprecieri, chiar dacă nu avea argumente suficiente. Considera că principala calitate a 
unui activist era combativitatea şi capacitatea de a determina autocritici cât mai 
constructive, dacă nu chiar autodemolatoare. Avea în organizație şi nişte ținte 
predilecte, un fel de clienţi abonaţi la critică, care constituiau rezerva pentru vremuri 
mai vitrege, când nu se întâmplau fapte neobişnuite. 

Pe mine m-a ales ca un potențial suporter al virtuțiilor lui critice, chiar mai 
înainte de ajunge membru de partid, eveniment care a avut loc doar în anul 1965, 
adică după zece ani de activitate. Se pare că l-a deranjat numirea mea în funcția de 
consilier, măsură cu care el n-a fost de acord. Confimarea acestei porniri 
nejustificate am avut-o curând. Chiar la primul meu salariu de consilier, care nu 
însemna prea mult, cel puțin comparativ cu salariul lui, s-a luat gratuit de mine, în 
prezența mai multor colegi, pe când aşteptam în fața secretariatului, pentru a ne 
ridica remuneraţia. S-a oprit lângă noi şi m-a întrebat cu un aer inocent: „loane, 
unde ţi-ai pus sacul?" Cum inițial n-am înțeles aluzia l-am întrebat şi eu la ce sac se 
referăÎn acel moment mi-am dat seama care este ținta lui şi revoltat cum eram, i-am 
răspuns pe un ton deranjat. „L-am pus la umbra sacului dumneavoastră, căci acolo 
este în siguranţă!" Nu i-a conveni replica şi mi-a cerut ca imediat ce rezolv cu 
salariul să mă prezint la el la birou. Cunoşteam binişor unele pretenţii şi ca urmare 
am întârziat intenționat câtva timp. Când am ajuns în birou, telefonul de interior 
zbârnâia ca scos din minţi, se oprea câteva secunde şi, iarăşi, îşi continua 
avertismentul. Convins că telefonul îmi semnala nerăbdarea secretarului de partid, 
mă uitam liniştit la el şi-i îndemnam să mai sune. Joaca aceasta m-a remontat şi 
m-am dus la judecata care mă aştepta. 

A înţeles dedesubtul afacerii, dar n-a făcut nicio referire la ea. S-a arătat tare 
nemulțumit de replica pe care i-am dat-o anterior, referitoare la sac, şi mi-a reproşat 
că l-am făcut de râs în faţa atâtor ofițeri. l-am răspuns că şi eu am fost în situație 
egală şi că nu sunt dispus să accept orice glumă, mai ales că a dânsului era clar 
tendențioasă. A schimbat subiectul şi mi-a reproşat că nu mi-am achitat ultima rată 
la împrumutul luat de la casa de ajutor reciproc a insituţiei. I-am explicat că am avut 
unele probleme şi că, de fapt, am avut acordul lor prealabil. Cum nu a avut prea 
mult spor nici în această problemă, a început să se erUeze în bun sfătuitor şi să-mi 
arate cum îşi planifică dânsul fiecare bănuţ. L-am ascultat liniştit şi, în final, i-am 
spus că şi mie mi-ar fi uşor să repartizez banii dacă aş avea salariul lui, care era 
dublu față de al meu. Aceasta a fost cea mai lungă discuţie ce am avut-o cu dansul şi 
care ne-a situat limpede pe poziții diferite de aşteptare, schițându-se premizele unui 
„război" de mai mulți ani. El mă urmărea permanent, prestabilindu-mi rolul de 
victimă, iar eu eram foarte atent la toate, pentru a nu cădea în capcană. 

Atmosfera era încărcată şi în orice moment putea să se prăvălească peste mine. 


Cu paşi mici, dar bine verificați, am reuşit să amân ostilitățile vreo trei 
aniÎntâmplarea a făcut ca să ajung într-un colectiv de control la Cluj-Napoca, care 
era condus de acest om-problemă. l-am raportat de la bun început faptul că am 
primit ordin de la şeful meu serviciu să verific o reclamaţie la Zalău, activitate care 
îmi va lua cel puţin o zi de lucru. A tot amânat plecarea mea de acolo, până am ajuns 
în ultima zi posibilă. La întoarcere, am pierdut autobuzul şi am călătorit cu un 
camion de ocazie, pe o iarnă afurisita şi cețoasă, trecând prin nişte peripeții 
nemeritate. Am ajuns doar noaptea, după orele 23, la sediul Miliției Judeţene. Acolo 
am dat peste o situație complicată, care era greu de remontat. Secretarul meu de 
partid, ajutat de un alt coleg, se chinuiseră toată ziua să redacteze raportul de 
control pe domeniul judiciar şi nu au izbutit să realizeze acest luru. Ar fi vrut atunci 
tovarăşul secretar să dea vina pe mine, însă nu mai avea argumente şi nici nu ştia 
cum să iasă din încurcătură. Era negru de neputinţă şi, mai ales, de furie. Cu un aer 
umil, m-a rugat să-i ajut să remoneteze situația. Dar cum să realizezi acest lucru 
când practic nu mai era timp? Raportul trebuia încheiat în acea noapte, deoarece 
dimineața urma să fie citit în şedinţa organizată pentru prezentarea concluziilor 
controlului, la care trebuia să participe şi adjunctul inspectorului general al miliției. 
O lucrare era terminată doar în proporție de jumătate la capitolul constatări şi era 
necesar să fie încheiatăÎn plus, se impunea elaborarea unor concluzii pertinente, 
menite să motiveze un plan separat cu măsurile necesare pentru îmbunătățirea 
activității, care nu era schițat nici măcar sub aspectul ideilor principale. 

Panica ivită a fost factorul care ne-a calmat până la urmă nervii şi ne-a 
conştientizat pericolul ce ne păştea dacă nu finalizam lucrările. Ca urmare, toți au 
acceptat modalitatea de lucru propusă de mine. Eu urma să verific şi să corectez 
partea deja redactată, iar ei să continue până la finalizarea raportului. Separat de ei, 
eu am elaborat concluziile şi planul de măsuri. Am reuşit să încheiem treaba, 
inclusiv cu dactilografierea, cu câteva minute înainte de începera şedinţei. Am 
respirat uşuraţi, chiar dacă nu eram prea mulțumiți de calitatea materialelor 
redactate. Bilanțul a decurs în condițiuni normale, iar seara ne-am dus la gară, 
pentru a pleca la Bucureşti. 

Cu acest prilej, mi s-a întâmplat ceva deosebit şi surprinzător. Secretarul de 
partid m-a invitat să stau în cuşetă cu el, deşi aveam locul în alta. Mi-a spus că are să 
discute ceva important cu mine. A început discuţia prin mulțumiri speciale pentru 
faptul că am reuşit să salvez situaţia şi asta în condițiuni multumitoare şi într-o stare 
de tensiune accentuată. A subliniat că fără ajutorul meu s-ar fi făcut de râs de o 
manieră pe care n-ar fi putut-o suporta. Dar surpriza propriu zisă s-a referit la cu 
totul altceva. Mi-a mărturisit că de câțiva ani buni m-a urmărit, cu intenția clară de 
a-mi găsi lipsuri şi a-mi crea greutăți la serviciu. De asemenea, că a greşit în privința 
mea, considerându-mă ironic, neconformist şi chiar neserios, fără vocație şi 
responsabilitate. Or, în acea noapte, observând direct maniera în care am lucrat, şi-a 
dat seama de eroarea gravă în care s-a aflat până atunci. M-a lăudat de o manieră 
nesperată şi şi-a cerut scuze pentru atitudinea pătimaşă cu care m-a apreciat. 

Iniţial, nu-mi venea să cred că asist la asemenea spectacol şi că actorul principal era 
Nae Dârzu, cerbicosul meu secretar de partid, care-şi făcea autocritica precum un 


puşti prins în flagrant delict de furt. l-am apreciat gestul şi am constat ulterior că nu 
a fost doar unul de circumstanță. După vreun an de zile am fost primit şi eu în 
partid. Se împlineau zece ani de când lucram în instituție. Mai apoi am fost 
promovați în funcţia de şef al serviciului „omucieri", egalându-l, astfel, pe secretarul 
de partid, care n-a mai avut apoi nici motive, nici putere să-mi mai producă vreun 
rău. După alți ani, vreo patru la număr, am fost numit locțiitor şef direcție judiciară 
şi implicit am ajuns să fiu şeful secretarului de partid. Am menţionat aceşti paşi 
parcurşi pe scara funcţiilor, deoarece în miliție, cel puțin la acea vreme, aproape 
toate datele realității se învârteau în jurul acestui criteriu, care formal însemna 
prestigiu, competenţă profesională, o oarecare putere şi drept de dispoziție, în 
special pentru cei construiți din ambiţii şi din orgolii nemăsuratate. 

Noua mea poziţie i-a creat unele probleme. Acestea nu se refereau strict la faptul 
că nu a fost el numit în această funcție, deoarece îşi cunoştea limitele profesionale ci, 
mai degrabă, relativ la colaborarea noastră viitoare. Un timp m-a evitat, dar această 
atitudine nu putea constitui o soluție. Existau o serie de probleme de serviciu pe care 
trebuia să le rezolvăm împreună. Intr-o zi i-am zis direct: ce faci, omule, nu vii la 
mine să discutăm problemele? N-a avut ce face şi a venit. Stătea în expectativă şi-mi 
aştepta reacția. L-am întrebat ce are şi mi-a explicat că îl măcină gândul că a sosit 
momentul să-i plătesc şi eu poliţă pentru unele situații din trecutul relațiilor noastre. 
L-am asigurat apoi, pentru că părea încă temător, să fie liniştit, pentru că relația 
noastră viitoare se aşează strict pe probleme de serviciu şi demnitate. S-a bucurat ca 
un copil şi, parcă încercând să-şi răspundă propriilor frământări, mi-a spus că o să 
fie un exercițiu greu de realizat, căci norii trecutului ne pot vizita oricând, pe fiecare. 

N-a mai fost răgaz pentru vremuri întoarse deoarece la scurt timp s-a îmbolnăvit 
şi medicii au stabilit că avea cancer, boală care i-a îngreunat rău sufletul. A fost 
internat vreo şase luni la spitalul Colentina, care era foarte aproape de sediul 
instituției. Acolo s-a simţit liniştit şi relativ încrezător în vindecare, fiind vizitat 
foarte des de către majoritatea colegilor. Drama lui personală a luat proporții când 
speranţa de externare a fost înlocuită cu mutarea la spitalul Cantacuzino. A înțeles 
atunci că evoluţia bolii nu este bunăÎn plus, acolo era vizitat foarte rar (să admitem 
că din cauza distanţei) şi a intrat într-un proces grav de însingurare şi disipare lentă 
a speranţei. Timpul a început să nu mai aibă răbdare, i se părea că s-a dilatat, că-i 
oferă spaţii tot mai largi pentru meditaţie, amintiri şi tristeţeÎşi depăna zilnic viata, 
cu rosturile ei şi trăia afurisit de intens senzaţia că a respirat mereu într-o atmosferă 
de vrajbă şi duşmănie, el fiind un pion important în această încrâncenare a omului 
față de omişi amintea cu insatisfacţie scene în care el, ca erou principal, scormonea 
prin viaţa altora şi din prea mult „zel politic" le găsea diverse lipsuri, unele reale, 
altele neimportante, dar care trebuiau taxate şi orientate spre un scop ideal, anume 
acela al doctrinei mincinoase de a crea omul nou, un fel de model al perfecțiunii. 

Se simţea tot mai vlăguit ca şi când din izvorul vieţii lui curgea tot mai puțină 
energie. Aceasta era înlocuită vizibil cu emanaţii de slăbiciune, care-i invadau inima 
şi creierul, se strecurau ameninţător prin toate ungherele şi determinau instalarea 
unei moliciuni autostăpânitoare. Trăia impresia că păşeşte într-un nou imperiu, cel 
al visării sau chiar al confuzieiincepuse să plângă tot mai des, uneori cu spasme 


disperate, stare care-l liniştea uneori ori îl aducea până în pragul unei epuizări. 

Cu prilejul unei vizite l-am găsit într-o asemenea stare, suprindere care l-a ruşinat şi 
a încercat să se justifice. L-am înţeles şi l-am încurajat, subliniind faptul că după 
aprecierea mea se poartă cu demnitate, în greaua încercare prin care trece. Mi-a 
mărturisit că este împăcat sufleteşte deoarece în tot ce a făcut a fost condus de 
responsabilitate şi crezul lui politic. A mai adăugat ca în clipele de judecată mai 
limpede îşi dă seama că nu poliția construieşte oamenii adevăraţi, ci educația prin 
demnitate, adevăr şi dreptate, care sunt pârghii eficiente pentru progres şi 
moralitate. Mi-a mai spus că nu ştie cât timp mai poate discuta cu mine, motiv 
pentru care-şi cere scuze pentru orice rău care a existat între noiÎn continuare, parcă 
cu un aer mistic şi solemn, a făcut următoarea remarcă: „mi-am dat seama că nu mai 
are niciun rost să mă mai supăr pe cineva, pentru că nu mai am timp de împăcare!. 
Apoi a zâmbit trist şi mi-a relatat că are şi unele momente mai buneÎn unele 
dimineţi, înainte de a se ridica din pat, simte cum pe fața lui se aşează lin razele 
soarelui, care se plimbă mângâietor pe piele, parcă ar căuta ceva, probabil vreo urmă 
de speranţă. Intra astfel în rezonanţă cu învăluirea lor, se simțea înfăşurat într-un 
cearceaf călduros şi fermecat, care aluneca uşor şi se opreşte într-o poiană minunată, 
în mijlocul unei păduri! Acolo îl aşteptau soția şi copilul lui, în vârstă de numai 
şapte ani, care l-a întrebat: „Tată, de ce eşti aşa palid şi slab? Tot mai eşti încă 
bolnav? Eu aştept să te faci bine ca să ne mai jucăm împreună!" S-a simțit atunci ca şi 
când durerea lui s-ar fi logodit cu o rază de soare şi fiecare îşi şopteau dorințe 
aprinse, dar irealizabile. 

L-am mai văzut apoi odată, când n-am stat decât vreo cinci minute. N-am putut 
proceda altfel şi l-am minţit că a intervenit o urgenţă. In fața mea nu se mai afla 
decât umbra stejarului ce a fost odată. Toată vlaga lui a ars în tăcere, aidoma unei 
lumânări care se apropie de sfârşit, atunci când lumina ei se împuţinează şi începe să 
pâlpâie, simțind că nu mai are aer. Se apropia momentul când exersa ultimii lui paşi. 


5.7. Sănătatea şi muntele 


Situația mea de serviciu s-a complicat permanent în sensul că, odată cu 
promovarea mea în funcție, sarcinile ce-mi reveneau erau tot mai complexe şi 
delicate, solicitând un efort psihic care începuse să dea unele semne de slăbiciune. 
Pe lângă problemele mele operative ce trebuia să le rezolv, am păşit treptat într-un 
teritoriu birocratic afurisit care cerea un tribut suplimentar. La nivelul direcției se 
cerea elaborarea a numeroase rapoarte de analiză pe diverse compartimente, de 
bilanţuri periodice privind activitatea proprie sau eficiența muncii de prevenire şi 
combatere a infracțiunilor judiciare din teritoriu, materiale de învățământ ori de 
instruire a şefilor de serviciu din țară; de asemenea redactarea unor proiecte de 
ordine ale reglementării pe sectoare de activitate şi multe altele. La acea vreme, eu 
făceam parte dintre puţinii care ştiau să scrie câte ceva corect româneşte. Ca urmare, 
eram membru permanent în nişte colective care primeau asemenea însărcinări. 
Treaba a mers relativ bine până am ajuns la granița posibiluluiÎncet-încet, 
majoritatea membrilor acestor grupuri au dispărut din diverse motive şi am ajuns la 


stadiul când am rămas fără concurenţă. Cum solicitările în acest sens nu se 
diminuau ci, dimpotrivă, luau dimensiuni tot mai birocratice, am ajuns un fel de 
ultimul „mohican', care răspundeam mereu prezent şi nu mai aveam cum să dau 
înapoi ori să dau vina pe alții. 

Mi-am făcut-o şi cu mâna mea. Astfel, constatând că pe linia noastră de serviciu, 
deşi aveam o problematică complexă de rezolvat, nu existau lecţii sau materiale 
orientative privind activitatea specifică şi, mai ales, metodele eficiente de lucru, mi-a 
venit ideia onorabilă, dar pernicioasă, să elaborăm asemenea documente. Aşa s-a 
făcut că timp de vreo trei ani, bineânţeles cu sprUinul colegilor de serviciu, am 
coordonat elaborarea şi tipărirea a trei volume de lecţii, care au completat o gaură 
neagră din activitate şi au fost bine apreciate de către ofițerii tineri din teritoriu. 
Dacă am înlăturat această absență dăunătoare, am insistat apoi să realizăm şi un 
minimum de materiale documentare privind o serie de cazuri semnificative, punând 
accentul pe analiza datelor specifice fiecărei spete şi, mai ales, a modului cum au fost 
valorificate urmele materiale şi alte indicii în scopul indentificării autorilor. Aşa s-a 
făcut ca în urma mea au rămas două asemenea culegeri de cazuri. Această activitate 
am continuat-o şi mai târziu, cu alte două volume, în perioada când am fost mutat 
ca profesor la centrul de perfecționare a pregătirii ofițerilor. 

Urmare unor asemenea eforturi pe care le-am făcut, de regulă, extraprogram şi 
datorită unor relații tensionate cu şefii, am ajuns la un moment dat în pragul unei 
situații de epuizare. Aceasta s-a manifestat printr-o tendință permanentă spre somn, 
căreia nu-i puteam da satisfacție, deoarece era dublată de o stare de surescitare şi, 
mai ales, de o durere aprigă de cap care n-a încetat luni de zile. Deşi într-o asemenea 
situație nu puteam da cine ştie ce randament, am fost obligat de către şeful meu 
să-mi continui activitatea timp de peste patru luni de zile, nefiind de acord cu 
internarea mea în spital. Cu toate că observa zilnic starea jalnică în care mă aflam, nu 
se lasă deloc înduplecat şi-mi recomanda doar tratament medicamentos. Am 
consultat mai mulți specialişti care m-au îndopat cu medicamente, fără niciun efect 
de durată; mi-au recomandat în plus plimbări în aer liber şi repaos. Am mers pe jos 
distanțe mari, spre exemplu de zece kilometri, cât aveam de parcurs de la serviciu 
până acasă, în Berceni. Beneficiul unui asemenea efort era aproape gratuit, aerul din 
Capitală fiind, dacă nu dăunător, cel puţin indiferent ca valoare terapeutică. 

Nu puteam dormi decât noaptea târziu, câte două-trei ore, atunci când oboseala 
depăşea orice prag al durerii şi mă abandona pradă somnului. Când mă trezeam, 
după asemenea pauze scurte, resimțeam durerea într-o formă şi mai gravă decât 
înainte. Dacă aceasta era starea reală ori dacă eu doar resimțeam aşa, din cauza 
nebuniei durerii, nu pot afirma la modul cert. Faptul rău care apărea în plus era că 
plonjasem într-o atmosferă infernală, când reacționam impulsiv la orice supărare, ba 
mai mult, simțeam impulsuri să sar chiar la bătaie. Observând aceste reacții agresive, 
mă învinovățeam frecvent de acceptarea stării jalnice în care ajunsesem, prin 
amânarea aplicării unor măsuri mai ferme. 

Eram într-o asemenea dispoziție încurcată, când m-am întâlnit cu un medic 
deosebit, dr. Motomancea, anestezistul din echipa profesorului Juvara, care m-a 
operat cu ani în urmă. l-am explicat situația în care mă aflam şi etapele medicale 


parcurse. Acesta mi-a spus că el nu este specialist, dar judecă situația mai mult 
principial. A apreciat că medicamentele nu mă vor scoate din impas, dacă n-au 
făcut-o până atunci. De asemenea că în mod sigur sufăr de o proastă oxigenare a 
creierului, prezumție care obligă urgent la o vacanţă pe care să mi-o petrec în 
mişcare zilnică, în condițiunile aerului curat de munte. Mi-a sugerat să nu mai 
întârzii deloc cu luarea acestei vacanțe şi să-mi aranjez una cu valoare de două-trei 
săptămâni, pentru a putea aprecia corect efectul. 

Dimineaţa i-am raportat şefului situația, cu toată hotărârea de care eram capabil. 
Apoi am fost la medic, mi-am întocmit formalitățile necesare şi mi-am aranajat 
plecarea. Era iarnă în regulă, aflându-ne la sfârşitul lunii ianuarie. M-am hotărât să 
merg la Păltiniş, prilej cu care puteam să-mi revăd şi părinții. Fratele meu m-a sfătuit 
să evit această stațiune, care era plină cu studenţi aflați în vacanţă şi unde considera 
că nu aş fi avut liniştea necesară. Mi-a recomandat Bâlea-Cascadă şi m-a transportat 
acolo, unde era un hotel nou construit, iar peste săptămână puteam fi singurul lor 
client. Numai că aici nu aveam condiţii prea bune pentru a face mişcarea prescrisă. 
Dincolo de hotel, spre direcția cascadei, nu se putea pătrunde nicidecum, stratul de 
zăpadă având grosimi mult peste doi metri. Practic nu se putea merge decât pe 
drumul îngust şi curățat de zăpadă care ajungea până la hotel. Dar acesta era în 
pantă destul de accentuată. Pe de o parte era păstorit de stânci de granit, care se 
înălțau semețe spre cer şi parcă țâşneau direct din şosea. Pe partea cealaltă era un 
perete de circa patru metri de zăpadă, rezultând din acțiunea de curățare a şoselei. 
Drumurile mele zilnice, patru-cine ore pe zi, stratul de zăpadă depus între aceşti 
pereţi speciali, creau senzaţia că te mişti printr-un tunel al timpului, câte doi 
kilometru în coborâre şi tot atâția, mai anevoioşi la întoarcerea spre hotel. 
Temperatura locului, şi mă refer în special la cea din timpul zilei, era între minus 
28-30 de grade C, aşa că mă îndema serios la mişcareÎn prima săptămână nu m-am 
întâlnit cu niciun alt rătăcit prin acea lume, unde stăpâna absolută era natura, 
îmbrăcată în straie şi culori de iarnă. Brazii pe care-i întâlneam îşi încordau muşchii 
ramurilor ca să poată susține greutatea ce se odihnea pe ele. Din cauza frigului a 
înghețat zdravăn până şi pojghița de deasupra mormanelor de zăpadă. Se 
transformase în ţepi lungi şi ascuțiți, care stăteau pitiți unul lângă altul, pentru a se 
încălzi. Când unele raze de soare se strecurau până la ei, aceştia se înveseleau, 
înfăşurându-se în căldura ce le-o dăruia şi mulțumindu-le prin sclipirile lor 
diamantine. 

După două zile de marşuri singuratice prin tăcerea înțeleaptă a munților am 
simţit o uşoară ameliorare a durerii, până la nivelul care-mi permitea adormirea şi 
parcurgerea unui somn mai de durată. A treia noapte am avut impresia că durerea 
dădea semne de nelinişte şi neastâmpăr, deoarece mi-a creat în tot corpul o senzaţie 
aproape insuportabilă de căldură, cu excepţia ochilor, zona în care s-a păstrat 
inexplicabil duşmănia friguluiÎn puterea nopţii şi îmbrăcat cu tot ce adusesem cu 
mine, am ieşit pe balcon şi am încercat să surprind respirația muntelui. Cred că am 
rezistat acolo cam zece minute, timp în care durerea a îngheţat de frig şi a început şi 
ea să se vaite, uitându-şi parcă de mine. Am mângâiat cu privirea mea rece, aproape 
filosofică, tot ce era în jur: munte şi brazi, cer şi stele, aer şi linişte, toate tăcute şi 


nemişcate, îngheţate pe veci în poziția şi cumințenia lor nepământeană. Când m-au 
vizitat semnele clare ale tremuratului, am abandonat farmecul neânţeles al nopții şi 
mi-am îndreptat paşii spre calorifer, care se dovedea a fi singurul lucru viu din jur. 
Am tot mers eu singur, zile în şir, cu gândurile mele. Acestea se mişcau lenevos în 
mâlul provocat de durere în capul meu amortit, până în seara celei de şaptea zile de 
drumeție zgribulită. Se simţea înserarea, iar eu mă apropiam de hotel. La un 
moment dat, am observat în stânga mea, la circa două sute de metri înălțime, două 
siluete svelte ale celor două capre negre care măsurau orizontul cu privirea, fiind 
cocoțate pe un vârf de stâncă. M-am retras liniştit spre direcția stâncilor şi am privit 
spectacolul unic oferit de o asemenea întâlnire. Loveau cu copitele în stâncă şi 
păreau neliniştite. Nu m-au observat pentru că au mai zăvobit în acea poziţie, care 
parcă sfida măreția munţilor. La un moment dat, cu o viteză de nebănuit, prima a 
sărit pe un țanc de stâncă situat cam la o sută de metri mai jos. De acolo a făcut un 
alt salt până în şosea, urmat de altul, mai greu de înţeles, în sensul că a sincronizat 
mişcările în aşa fel încât salturile celui de-al doilea exemplar le-ar fi copiat pe ale 
primului. Viteza de execuţie a fost surprinzător de mare, astfel încât mişcările celui 
de-al doilea mai mult le-am presupus decât le-am observat direct. 

Nu ştiu cum să-mi explic fenomenul. După demonstrația aceasta de agilitate şi 
călcare în picioare a oricărui instinct de teamă, odată cu privirea unor salturi 
neverosmile, aceste minuni vii au luat cu ele şi sălbatica mea durere de cap. In timp 
ce mă întrebam cum de au dispărut aşa de repede, am simțit brusc că mi-a trecut 
orice urmă de durere. Se întâmplase un miracol. Nedumerit şi neâncrezător cum 
eram, am rămas țintuit locului. Mi-era frică să mă mişc, să fac măcar un pas, de 
teamă că duşmanul m-ar pândi de undeva şi s-ar putea întoarce. Doamne, ce 
senzație inexprimabilă poate să-ţi ofere absența durerii! Până şi privirea mi s-a 
limpezit, parcă începusem să văd în relief. Până la urmă am plecat şi am fost un alt 
om, clar unul fericit, încă o săptămână cât am mai rămas în acea zonă tămăduitoare. 
Mulţi ani după aceea m-am simţit bine şi nu mai ştiam ce înseamnă să fi un om care 
în loc de cap, să poarte o minge de foc încinsă, care să-i dezarticuleze gândurile, 
rezistenţa şi chiar viața. 

Şeful meu de direcţie, generalul Chiriac, era un om care cunoştea destul de bine 
problematica de serviciu, însă nu avea calități organizatorice deosebite, dovada 
faptul că şi atunci când i se propuneau de către subalterni asemenea mişcări, le 
respingea repede şi fără să argumenteze convingător. Proceda în acest mod, 
deoarece era suspicios şi aprecia că orice modificare adusă în structura veche de 
lucru i-ar fi adus atingere autorităţii sale de şef. Nu avea disponibilitate suficientă să 
asculte părerile celorlalți, iar când avea nevoie de ele proceda nediplomatic şi 
începea convorbirea prin aducera unor reproşuri, pentru lipsa de colaborareli plăcea 
să fie lăudat şi se înconjura de oameni care făceau orice ca să-i intre în grații. Pot cei 
care erau riguroşi în vorbe şi fapte îi ținea la distanţă, apreciind că nu-i pot fi de folos 
şi, mai ales, nu pot fi servili, fiind capabili să-l contrazică ori chiar să-l înfrunte. Avea 
tendința să amâne luarea deciziilor necesare, motivând că trebuie mai bine gândite şi 
argumentate. Nu-şi recunoştea greşelile, nici dacă acestea nu aveau consecințe prea 
mari, pur şi simplu nu suporta să admită că ar fi greşit. Pentru a ieşi din încurcătură, 


era în stare să aducă tot felul de explicaţii neverosimile ori chiar să inducă în eroarefi 
plăcea să joace rolul de om bun, chiar generos, însă în fond era distant, egoist şi de 
zgârcenie legendară. Mai degrabă era un om care nu-şi înțelegea bine semenii şi nici 
nu se grăbea să-i ajute efectiv, salvând doar aparențele, prin vorbe şi promisiuni. 

Eu am lucrat împreună cu dânsul peste zece ani, iar o perioadă de cinci ani i-am 
fost locţiitorimi plăcea spontaneitatea cu care se strecura şi scăpa mereu din unele 
situaţii de serviciu mai dificile, executând un slalom de invidiat printre marcaje. 
Făcea ce făcea şi pe lângă luna de concediu de odihnă îşi mai aranja una de concediu 
medical, pe care şi-l petrecea în vreo stațiune. Se învârtea în fel şi chip ca să scape de 
sarcinile mai grele ale lunii decembrie, când trebuiau elaborate materialele pentru 
bilanţul direcției ori secțiunea specială din bilanţul general al instituției. 

Nu vreau să mai împovărez descrierea cu prea multe detalii. Sunt totuşi obligat 
să prezint câteva aspecte, care s-au referit mai mult sau mai direct la minelÎntr-o 
seară din vara anului 1973 am primit un telefon de la soție. Aceasta mi-a comunicat 
că băiatul nostru cel mic, Bogdan, care avea şase ani, nu a venit încă acasă. L-a căutat 
prin parcul circului, deci în apropiera locuinței şi nu l-a găsit. Era pe punctul de a se 
întuneca şi m-a rugat să-l caut şi eu. l-am raportat generalului situația şi a început să 
se vaite. Păi, tocmai acum, când trebuie să terminăm, sala documentară pentru 
şedinţa de mâine? Atitudinea lui m-a uimit peste măsură şi i-am replicat nervos: 
„cum adică nu am voie să-mi caut propriul copil? Dacă un alt copil nu era găsit, nu 
mă trimiteați pe mine să-l caut? Cred că în maximum o jumătate de oră voi rezolva 
situația şi revin la serviciu pentru oricât timp este necesar". Mi-a răspuns pe un ton 
ferm că dacă plec să nu mă m-ai întorc. Desigur că am plecat ca din puşcă. Mi-am 
găsit băiatul în spatele parcului, unde se juca cu un grup de băieți. Am dat telefon la 
serviciu şi i-am spus că mă pot întoarce. Mi-a răspuns că nu am de ce să mai revin, 
rezultând că nici în acest răstimp n-a fost în măsură să înțeleagă reacția mea firească, 
aspect care l-a devalorizat şi mai mult în fața mea. 

După vreo două luni, urma să plec în misiune la Cluj- Napoca. M-a rugat să am 
grUă de fiul lui Alexandru, care avea tot şase ani, pe timpul zborului, subliniindu-mi 
faptul că acolo îl va aştepta bunica. L-am asigurat că nu este nicio problemă şi că, 
dimpotrivă, îmi face plăcere. Poate atunci a înţeles un simplu adevăr relativ la 
protecția copiilor, deoarece de astă dată propriul său fiu avea nevoie de o mână 
întinsă. 

Au mai trecut vreo patru ani de la această întâmplare şi Bogdan al meu urma să 
plece la un concurs de atletism în Bulgaria, cu echipa şcolii. Pentru toți ceilalți copii a 
venit la timp aprobarea necesară, iar mie mi s-a întors raportul cu răspuns negativ. 
l-am spus şefului că voi înainta raport la ministru, pentru că nu mi se pare normală o 
asemenea soluție. A încercat în fel şi chip să mă lămurească să renunt la o asemenea 
intenţie. Argumentele lui erau aproape naive şi exprimau mai degrabă o temere 
inexplicabilă față de atare adresare ministrului. Eu cunoşteam faptul că este un om 
fricos, care nu ştiu cum a rezistat ani de zile în fruntea unei direcții cu importante 
sarcini de rezolvat. Am înaintat raportul şi mi-a venit aprobarea necesară, cu două 
zile înainte de data plecării grupului. Situaţia în sine nu merită cine ştie ce 
comentariu. Numai că, dacă şi plecarea la un concurs a copilului unui ofițer activ se 


dorea a fi restricționată, atunci ce să mai discutăm despre alte drepturi ale 
românilor? Şi unde? Nu în Franța, ci în Bulgaria! 

Să discutăm ceva şi despre relaţiile de serviciu cu generalulintr-o dimineaţă a 
intrat în biroul meu şi mi-a reproşat că nu-mi dau concursul într-un caz delicat, a 
cărui rezolvare o coordona. l-am răspuns că mi-a repartizat alte sarcini şi că nu m-a 
solicitat în acest caz, pe care nici nu-l cunosc, decât în linii generale. Mi-a explicat că 
este vorba despre dispariția suspectă a unui director general a unei mari uzine 
chimice din Bucureşti. Acesta a fost chemat la minister, în ziua dispariţiei, dar nu s-a 
prezentat. Se discuta susținut de către salariaţi că era în relații proaste cu ministrul, 
pe care-l şi desconsidera. Fiind un om foarte ambițios, a afirmat ferm că nu va da 
curs invitației acestuia. Am mai aflat că s-a executat o scotocire generală a uzinei şi a 
incintei unei filiale, de unde ar fi dispărut, în finalul discuţiei, i-am spus că cea mai 
probabilă concluzie mi se pare a fi sinuciderea şi că ar trebui verificată mai bine 
această pistă. După vreo câteva zile mi-a confirmat supoziţia, adăugând că s-a 
rezolvat cazul, cadavrul acestuia fiind găsit în bazinul cu ape reziduale de la sediul 
central al uzinei. Am exemplificat speța fiindcă şi de data asta a început colaborarea 
prin lansarea unor reproşuri gratuite. 

Mai semnificativ mi se pare comportamentul lui în următorul caz. Colabora cu 
un colonel de la armată pentru realizarea unor hărți specifice reprezentării stării 
infracționale pe linie judiciară. Acesta l-a căutat într-o zi, dar nu l-a găsit deoarece se 
afla într-o şedinţă. Neşansa a făcut ca acolo să-l observe şeful cel mare, care l-a 
chestionat referitor la prezenţa lui în „buricul" insituției, fără a fi însoțit, aşa cum 
prevedeau normele interne. l-a ordonat şefului meu ca în pauza în care se intrase să 
cerceteze situația, să-i raporteze cine era vinovat şi măsurile luate. Ne-a chemat în 
biroul dumnealui pe mine, un şef de serviciu şi pe locţiitorul secretarului de partid şi 
ne-a spus despre ce era vorba. Noi i-am raportat că nu cunoaştem nimic. A continuat 
discuţia în direcția identificării unor variante care ar putea explica situația, dar fără 
niciun rezultatin acest răstimp, colonelul care era locţiitorul secretarului de partid 
mi-a şoptit îngrUorat că şeful nostru va da vina pe el, pentru că era cel mai mic în 
funcţie, dintre cei prezenţi. L-am ascultat surprins, dar nu l-am crezut. A trecut însă 
timpul de raportare şi ezitările generarului au fost întrerupte de zornăitul 
telefonului. Era „stăpânul" cel mare, care-i cerea rezultatul. Cu manifestarea unui 
om căruia i se citea pe față o mare îngrUorare, generalul i-a raportat, fără nicio 
reținere, că a clarificat situaţia, că vinovat este colonelul care a presimțit primejdia şi 
că l-a pedepsit cu trei zile de arest. Niciunul dintre cei trei, care am fost martorii 
acestei înşelăciuni, nu am fost capabili de nicio reacție. Ne-am blocat în fața acestei 
demonstraţii, care desființa orice regulă morală şi arată până unde poate coborî un 
om pentru a-i apăra poziția şi, mai ales, scaunul. Din discuțiile ulterioare am aflat şi 
justificarea comportamentului: „doar nu era cazul să intre la necaz din cauza unui 
fleac, pentru care el oricum nu este de vină". Rezultatul clar al acestui flagrant-delict 
a fost acela că şeful meu, cel puțin pentru mine, a dobândit din acel moment 
valoarea de zero absolut din punct de vedere moral. 


5.8. Puterea nebănuită a psihicului 


Cu prilejul frecventelor mele drumuri la Sibiu, cu deosebire în timpul 
concediilor, îmi pansam sufletul cu frumusețile zonei şi bucuriile suvenirurilor de 
neuitat trăite în mijlocul unor oameni demni şi serioşi. Adeseori mă întâlneam cu 
medicul Gheorghiu, cu care depănam amintiri şi încercam să descifrăm sensul şi 
mecanismele unor situaţii întâlnite în viață. 

Intr-o asemenea ocazie, l-am provocat la o discuţie severă despre capacitatea 
omului de a suporta şi eventual birui diversele vicisitudinii ale vieţii, deoarece îi 
apreciam meditațiile stăruitoare în acest sens. Cu un aer inocent, l-am invitat la o 
călătorie imaginară, spunându-i: „le rog, deci, să păşim împreună în delta 
sufletului uman, cu sfială la început şi poate cu încredere pe parcurs. Să călătorim 
pe canalele adumbrite de cununa arborilor şi desimea frunzişului pentru a 
descoperi ascunzişurile nedeclarate alte timidității sau ale naivității, ale falsității, 
perversiunii sau sincerității cuibărite acolo. Poate că, dacă vom avea răbdare, ne 
vom întâlni cu depozite de murmure, tânguiri, lacrimi şi plânsete, zbateri, căderi, 
abisuri şi multe cicatrici, ca semn al furtunilor care au bântuit toate cărările 
sufletului. Sper că nu ne vom speria de moarte şi că vom avea forța de a călători mai 
departe pe traiectoria vieţii, pe care nu ne-am ales-o noi, ci ne-a fost împărtăşită de 
providenţă, ca o dulce povară, ca un dar prețios, dar pretenţios de suportat”. 

Vom afla pe parcurs că în tainițele fiecărui suflet să găsesc şi rezerve de oxigen, 
pentru momente şi vremuri grele, ca o garanţie a capacităţii de a ieşi din impas la 
lumină. E o gimnastică a minţii, dar mai ales a sufletului, care este izvorul energetic 
al vieții. Sigur că o să descoperim şi urme de genunchi, care demonstrează existența 
unor momente de cumpănă, când după îngenunchiere şi disperări, mai mari sau 
mai mici, s-au adunat totuşi unele forțe neştiute, care au permis ridicarea şi 
continuarea paşilor spre necunoscutul viitor. Marşul acesta de regulă tăcut, de zi şi 
noapte, de ani şi ani, din fragedă pruncie până la neputinţele bătrâneții, se 
desfăşoară aproape la fel din copilăria omenirii până la „triumful" ei definitiv, se 
pare că prin dispariție. Nu au apărut schimbări deosebite la acest capitol. 

„- Aşa este viața, cu poienile ei scăldate în lumină sau, dimpotrivă, cu grotele 
întunecate în care se poate ajunge uneori. Fiecare om are momente de restrişte, când 
simte că s-au acumulat în inima lui tot felul de rele, de reziduuri ale tristeții umane, 
care-l copleşesc şi-l aduc într-o situație aproape de disperare. Sunt ceasuri de 
răscruce, când tot ce a strâns în inima lui se transformă inexplicabil într-o povară 
sufletească, pe care abia o mai poate duce. Poţi avea senzația, în asemenea momente 
delicate, că tot ce ai construit pozitiv, din disponibilitatea inimii tale sincere, 
deschise către lume, s-a transformat în ceva de neânțeles, în ceva care nu mai 
seamănă deloc a omenie. Ai un gust amar, o senzaţie clară de deşertăciune şi parcă 
nimic nu mai este în stare să-ți redea seninul existenţei. Te simţi singur şi neajutorat, 
obosit şi dezamăgit şi nu mai înţelegi nimic din zbaterile personale, ca şi când un 
rău incomensurabil s-a abătut peste sufletul tău şi încearcă să-l sufoce, ba chiar să-l 


desființeze. Când omul este singur cu el însuşi, eliberat de sprUinul şi povara 
tehnologiei moderne, rămâne doar cu puterea minții şi a picioarelor lui. Nici banii, 
oricâți ar fi, nici înşelăciunile încercate de unii şmecheri sau politicieni, nu-l pot 
ajuta. 

Ajuns la această intersecţie a trăirii, te întrebi dacă mai există vreo cale de 
salvare, pentru tine şi pentru alţii. Semnul acesta grav de îndoială este rezultatul de 
durată al altor încercări personale nereuşite şi, mai ales, al unor dificultăți de 
comunicare cu semenii. Doar nu eşti tu singurul din univers care ai dori să înveleşti 
omenirea în fluxurile tale de simtire? Atunci, totuşi, de ce poți cădea, uneori aşa de 
jos, încât ai senzația fizică că ai ajuns la limită, la locul din care omenirea nu poate 
cobori mai jos? Ca individ trebuie să înveți singur să păşeşti din nou şi să-ți ţii bine 
echilibrul. Dacă totuşi cazi din nou trebuie să înveți exercițiul delicat şi complex al 
redresării. 

De ce violența dă din aripi şi devine un fel de val devastator? De ce ia forme din 
ce în ce mai aprige şi devine o adevărată sperietoare pentru viitor? Ne întoarcem 
cumva la începuturile omenirii care, deşi este tot aşa de crudă şi aspră, nu mai poate 
fi înțeleasă de noi, oamenii de azi? Ori este adevărat faptul că omul se naşte de la 
natură cu un aparat agresiv, de nestăpânit în timp şi mai tare decât rațiunea? În 
istorie au fost secole care s-au chemat ale renaşterii ori ale luminii, care totuşi nu au 
fost mai blânde ci, dimpotrivă, şi-au devorat şi ele eroii. Să înțelegem, deci, că ne 
aflam în fața a ceva iremediabil? Să ne predăm ca nişte laşi, nemaivăzând sensul 
universal al luptei împotriva răului? Atunci, de fapt, noi ce mai căutăm prin 
diversele cartiere şi legende ale lumii, fiecare în domeniul său locul ce i-o fi fost 
predestinat? Sunt oare cei răi mai mulți sau mai bine înzestrați fizic ori moral decât 
oamenii aşa-zişi buni? Dacă ar fi aşa, ar trebui să înțelegem, în sfârşit, care este 
situația şi să ne predăm, să nu mai fluturăm gratuit speranţe şi iluzii”. 

„- Dezarmat total în fața unor astfel de întrebări mistuitoare, am ajuns şi eu 
uneori într-6 fază abulică, apoi terminală, văduvită de orice orizont sau speranță. 
Avânt de mourir, sub aspect psihic, a trezit în inima mea un fir de izvor, plăpând 
inițial, dar tot mai vârtos în continuare, care s-a prelins pe fruntea mea înfierbântată 
şi apoi spre inima mea şi mi-a şoptit: am văzut că eşti singur şi pesimist şi am venit 
să te înviorez, să-ți adap sufletul greu încercat. Ce-ai zice dacă zbuciumul inimii tale 
l-ai arăta întregii lumi? Şi dacă îţi vei reuni glasul cu cel al milioanelor de inimi care 
simt la fel? Toate acestea se pot uni la ecuatorul terrei şi pe direcția Nord-Sud, 
alcătuind două brâuri, două salbe de inimi care vor înconjura şi îmbrățişa pământul, 
transmițându-i impulsuri de căldură şi dragoste. S-ar putea ca tremurul lor teribil să 
cutremure pământul şi să-l recheme la o viață adevărată, pentru că doar iubirea 
poate topi rădăcinile răului şi construi o columnă a speranței. 

Am crezut la un moment dat că solidaritatea umană este un remediu eficient, 
concluzie pe care n-o resping nici acum. Numai că înfăptuirea acesteia este o operă 
delicată şi de durată. Până se maturizează mugurii acestei speranţe, constați cu 
tristețe că rămâi de multe ori singur şi neajutorat. Şi atunci care poate fi soluția 
momentului? M-am gândit la dictonul antic, devenit celebru: „ajută-te singur!". Dar 
asta ar însemna ca în momentele tale de slăbiciune să te agăți de ceva. Dar cum? 


Doar prin slăbiciunea ta? Adică două componente slabe ar putea conduce la forță, pe 
o cale şi printru-un mecanism specific, nu prea bine cunoscut?" 

„- Să şti că ai pus o problemă tare sensibilă. Mi-amintesc că am citit în tinerețe un 
roman interesant, scris de Jack London. Parcă se chema „Temnița profesorului". Aş fi 
dorit să-l recitesc, dar nu m-am mai întâlnit cu şansa aceastaÎn carte se vorbeşte, la 
un moment dat, despre o pedeapsă teribilă, aplicată în închisoare celor ce nu 
respectau regimul penitenciar. Ea consta într-o izolare severă a celui în cauză, timp 
de zece zile, şi încorsetarea concomitentă a respectivului într-un pieptar cu multe 
şnururi, care se strângeau foarte tare, astfel că îi reducea la minimum capacitatea de 
a respira. Responsabilul închisorii l-a avertizat ironic să se ţină tare, deoarece nu 
crede va scăpa cu viață din această încercare, mulți înaintea lui cedându-i. Prima zi a 
fost într-adevăr cumplită, în sensul că a ajuns să-i dea acestuia dreptate, leşinând de 
mai multe ori şi trăind o senzație aprigă de sufocareÎn momentele de luciditate, s-a 
gândit la o soluţie de supravieţuire. Şi-a amintit la timp de un exercițiu oriental, pe 
care îl credea capabil să-l salveze. Şi-a concentrat atenția mult timp asupra degetului 
mare de la un picior şi a simţit după un timp că întregul corp a intrat într-o fază de 
amorțire, care i-a creat mai apoi percepția unei stări de linişte şi de plutire. După alt 
timp, a ieşit din corp şi s-a trezit că se plimbă liber printr-o pădure ecuatorială, cu 
vegetație luxuriantă şi cântec de păsări. După multe ore, când a bătut la uşă 
gardianul, s-a reântors în celulă şi a fost prezent la apel. A conchis că exercițiul 
acesta este salvatorul lui şi i-a aplicat în continuare, pe toată durata pedepseiÎn tot 
acest timp a călătorit liber în toate colțurile lumii. Era suficient să-şi aleagă ținta 
dorită şi ajungea la ea. Ducea natura cunoscută cu el şi călătorea printre amintiri sau 
pe cărările imaginației. 

La finalul sancțiunii era mult slăbit, dar spre surprinderea directorului a 
supraviețuit. 

Sigur că autorul a folosit o metaforă inspirată, dar el s-a referit indirect la 
rezervele nebănuite pe care le are omul, chiar în situații extreme, şi a subliniat 
concluzia că psihicul uman este o forță necunoscută, care poate conduce la rezultate 
spectaculoase. Personal creditez o asemenea apreciere. Drept dovadă se pot 
menționa cazuri când unii oameni au supraviețuit în circumstanțe imposibile ori 
când s-au vindecat de toii considerate incurabile, cum ar fi diferite forme de cancer. 
Capacitatea de mobilizare a psihicului este de necrezut. Chiar şi unele situații 
mărunte pot ilustra acest fapt. De pildă se cunoaşte efectul pozitiv a efectuării unor 
injecții doar cu ser fiziologic, deci fără o substanță activăÎn aceste cazuri, ca şi în 
altele, acționează pozitiv autosugestia, respectiv credința omului că i s-a administrat 
un medicament, aşteptările lui pozitive sau încrederea în medic. Influenţa pozitivă a 
psihicului în asemenea cazuri a fost şi măsurată, efectul fiind de circa trezeci la sută. 
Deci nu mai putem vorbi de o supoziţie, ci despre un fapt ştiinţific constatat şi 
demonstrat". 

„- Dragă doctore, mă bucur că ai subliniat această concluzie. Până nu de mult se 
discută ca fiind sigure doar acele mecanisme fiziologice care joacă rol de preventie şi 
autoapărare ale organismului, cum ar fi instalarea automată a stării de comă în 
cazurile de mari şi grave traumatisme, respingerea unui corp străin, reacții 


imunologice față de diverşi factori agresivi, etc. Recent s-au făcut şi alte descoperiri 
îmbucurătoare, cum ar fi cea a sistemului genetic şi posibilitatea vindecării unor boli 
incurabile pe această bază, celule stem, care pot reface orice țesut uman, inclusiv cel 
medular ori cel al creierului. S-a mai descoperit că omul are unele reminiscențe, care 
explică anumite reacții chiar şi în situația absenței unui suport genetic, deci în 
absența genelor ce le-ar putea determina, situații care sunt interpretate ca fiind urme 
de memorie, rămase din istoria speţei. De asemenea, s-a descoperit faptul că unele 
reflexe „adormite" la om, provenite de la mamifere, pot fi reactivate şi pot asigura o 
şedere sub apă, fără respirație, timp de mai multe minute, doborându-se astfel mai 
multe recorduri de ajungere la mare adâncime. M-am referit doar la câteva aspecte, 
fiind convins că seria aceasta de descoperiri va fi mereu lărgită în viitor, prin 
mutarea tot mai departe a limitelor cunoaşterii umane. Ori, în domeniul psihicului, 
există încă multe goluri în cunoaştere, schițându-se premizele credibile ale unor 
mari descoperiri, care ar putea uşura zbuciumul uman, prin metode nebănuite încă. 

Chiar şi astăzi se pot înfăptui unele minuni prin puterea psihică a omului, mai 

ales pe calea cultivării stăruitoare şi libere de prejudecăți a unor virtuți 
fundamentale, cum ar fi: încrederea în sine, voința, capacitatea creatoare, 
imaginativă sau de visare, care simt o chemare nestăvilită spre libertate, necuprins şi 
absolut. Gândirea pozitivă şi mai ales flexibilă, înfrățită cu zborul imaginaţiei, ne pot 
duce în teritorii necunoscute, care pot apoi juca rolul de rampe de propulsare spre 
mai departe. Deşi, sub raport fizic, omul este o ființă relativ fragilă, el este suveran 
peste o sumă de pârghii psihice, ce pot depăşi limitele în care se mişcă astăzi". 
„- Discuţia mă poartă mai întâi în zona copilăriei, când pe la şapte-opt ani, simțeam 
un imbold nestăpânit să pot zbura, aşa cum eram echipat de la natură, doar cu 
corpul meu, fără niciun adjuvant. Neputinţa organică îmi şoptea să stau cuminte. 
Atunci mi-am strămutat dorinţa în vis. Multe nopți am visat că îmi luam viteză mare 
şi, la un moment dat, țâşneam în sus cu forță, încercând să planez. Mă răsuceam în 
somn şi transpiram de efortul făcut pentru a mă aşeza pe o pală de vânt, care să mă 
ducă departe undeva, fără nicio ţintă. Am căzut şi am sângerat de durerea 
neputinței. Apoi mă trezeam şi retrăiam forța realității. Poate din această cauză 
simțeam mai apoi nevoia să privesc minute în şir cum zboară păsările sau chiar 
avioanele. 

După mulți ani, pe când eram adolescent, am mai făcut o încercare. Eram în 
cadă şi făceam o baie fierbinte. Morişca imaginației a început să se învârtă în capul 
meu şi mă îndemna la visare. 

M-am lăsat învelit în acea inexplicabilă moliciune a amăgirii şi am simțit un puternic 
miros de flori, cu diverse nuanțe, ca şi cand eram uns cu mirodenii şi scufundat 
într-o baie cu plante fermecate, din toată lumea. Din ochii mei mirați răzbeau raze, 
care zburau spre văzduh şi mă îndemnau să le însoțesc. La un moment dat, m-am 
desprins de cadă şi de realitatea imediată. Simțeam că zbor, cu viteză tot mai mare. 
Eram aidoma unei capsule cosmice care, odată desprinsă de pământ, se înşuruba 
năpraznic în atmosferă şi se îndrepta spre o ţintă neştiută. Am ajuns departe de tot. 
M-am întâlnit cu nori de praf cosmic, care-mi obturau vederea şi mai apoi cu 
ciorchini de stele, cu stoluri de comete, cu herghelii de asteroizi, care vâsleau pe 


lângă mine, spre rosturile lor. O stea mică şi zâmbăreaţă îmi făcea cu ochiul ei de 
raze misterioase, creându-mi impresia că mă chemă la eaÎn zborul meu printre 
galaxii m-am îmbrăcat în raze, în soare şi stele şi mi-am croit o pavăză de lumină, 
care m-a inundat apoi total. Parcă aş fi ars în lumină. Am căpătat dimensiune 
cosmică şi puteam să fiu astfel părtaş cu cosmosul. Eram un atom viu în univers, 
care visa se se dezintegreze sau să devină o stea căzătoare. Era să-mi mut sufletul în 
spațiul infinit. Nu era timp pentru mirare, deoarece oceanul de stele nu se mai 
termina, la fel şi dansul lor învârtit, dându-mi impresia că sărbătoarea ceva special, 
poate statuia Libertăţii sau, mai degrabă, pe cea a Infinitului. Pe această din urmă 
n-o cunoşteam încă şi mă aşteptam s-o întâlnesc pe undeva, la o interesecţie a 
spațiului cu timpul. Dacă cosmosul ar fi avut vreo limită, îmi dădeam seama că eram 
în mare pericol, că nu mai puteam să opresc din cauza vitezei. Toate acestea mi-au 
creat o senzație plăcută de ameţeală, care nu-mi permitea să-mi dau seama ce este cu 
mine prin acele tărâmuri necunoscute, cu vibrații stelare şi corpuri ba reci, ba arzând 
în luminăÎn acele momente de nedumerire, mi-a venit în minte un gând prostesc, 
care-mi şoptea răutăcios: „ce cauţi aici, mă vagabondule?" Deşi n-au fost decât 
şoapte, totuşi acestea au reuşit să sfâşie vălul de vrajă în care mă înfaşurasem. Am 
deschis ochii şi am trăit ultima dezamăgire. Capitolul zbor se încheiase pentru mine 
definitiv, mergând paralel cu procesul maturizării mele". 

„- Să revenim pe pământ, căci acesta este, deocamdată terenul nostru de joacă. 
Omul, aşa legat de pământ cum este, are totuşi la dispoziție două instrumente 
excepționale cu care poate călători aproape oriunde în lume ori în cosmos, chiar 
dacă nu şi sub aspect fizic. Mă refer la gândire şi la aripile acesteia, reprezentate prin 
imaginaţieÎn plus, dacă este înţelept, poate înveli aceste virtuți cu sentimente 
frumoase, care le dau culoare şi, mai ales, simţire, creând astfel un univers cu 
specific uman, adică un univers trăit cu nuanţe şi tensiuni speciale. 

Prin gândire te poți îmbogăţi spiritual, te poți înfrăți cu spiritele mari ale lumii şi 
înfrupta nelimitat cu gândurile lor. Prin gândire poți să-ţi stabileşti scopuri deosebite 
sau chiar înălțătoare şi să găseşti căile şi muUloacelelor de înfăptuire. Poti, 
deasemenea, să-ți fixezi scopuri tangibile şi nu himere, pe care nu le poți atinge. 
Astfel vei putea fi un om cu mintea limpede, care nu va avea ori va putea evita 
iluziile şi reversul lor parşiv, 'adică deziluziile. Poţi evita şi situaţiile înşelătoare când 
unele gânduri lipicioase tind să-şi facă cuib în creierul tău, să devină obsesii, să te 
persecute şi îndrepte spre tendințe patologice, ori spre ruperea artificială de ralitate, 
de familie sau semeni. Ai, în plus, şi disponbilitatea generoasă de a face o alegere 
(poate chiar cea mai bună) în situații complexe, de alternativă ori când ajungi la 
punctele de răscruce, la anumite intersecții ale vieţii. Poţi şi prevedea anumite 
pericole şi să acționezi pentru evitarea ori înlăturarea lor. Să ne referim doar la 
câteva dintre acestea, cum ar fi: accidentele de toate felurile, situații posibile de 
îmblonăvire ori de alunecare spre unele vicii sau dependențe, prevederea unor 
evoluţii negative, proiectarea unor condiții favorabile de dezvoltare pozitivă pentru 
copii sau familie, pentru o afacere; la fel pentru cultivarea unor relații avantajoase în 
comunicarea cu semenii şi evitarea singurătăţii, divorțului, despărțirii iraționale de 
copii sau alte situaţii previzibile şi pardonabile. La oricare dintre acestea, ne poate 


ajuta şi apelul la imaginaţie, cu referire la evoluția probabilă în timp a acestor 
evenimente sau chiar la intuirea unor posibilități noi, care au scăpat efortului de 
gândire. Prin aceste mecanisme psihice vom ajunge la nenumărate soluții pentru 
majoritatea situaţiilor de viață. 

În general, omului nu-i este indiferent ceea ce gândeşte sau face, poate nici 
măcar ceea ce nu face, deşi ar trebui ori ar fi bine. Totul se desfăşoară şi completează 
în termeni afectivi: îmi place sau nu îmi place. Emoțiile şi sentimentele, ca să nu mai 
vorbim şi despre pasiuni, se dovedesc a fi complemente necesare pentru orice 
realizare sau situație. Acestea constituie, de multe ori, imboldul spre acțiune şi, în 
general, forța motrice care duce spre înfăptuirea proiectelor. De asemenea ele dau 
culoare, parfum şi chiar gust acestora, marcând simţirea omului, atitudinea 
subiectivă şi respirația fiecărui om. Atâta doar că ele sunt bivalente, fie bune, fie rele. 
Este recomandabil ca în grădina sufletului nostru să cultivăm cu atenție numai 
florile bune". 

„- Sunt întrutotul de acord cu tine şi cu felul cum ai reuşit să condensezi o serie 

de adevăruri esenţiale. Doresc însă să creionez şi eu câteva aspecte mai particulare. 
Bazându-mă pe experiența mea, consider că pentru a trăi o viață demnă este nevoie 
de crearea din timp, progresiv, începând chiar din copilărie, a unui depozit sufletesc 
bogat, care constituie chezăşia reuşitei viitoare. Fără o asemenea rezervă poți deveni 
un neajutorat în fața vieții. Am întâlnit asemenea ființe neadaptate, care din acest 
motiv pot avea chiar reacții agresive față de viața lor proprie ori a altora. Pe 
parcursul unei vieți ai nevoie de o rezervă de voință, optimism, încredere în sine, 
capacitate de rezistență, deprinderi de viață ordonate, gândire flexibilă şi adaptabilă. 
Atlfel cum ai putea selecta situațiile de viață întâlnite şi să le diferenţieizi pe cele 
importante de cele minore, pe cele copleşitoare de cele care sunt de evitat sau de 
înfruntat. 
Cred că fiecare ar trebui să-şi limiteze resursele egoiste şi să le cultive pe cele 
relaționale, prin înțelegere şi apropiere între semeni, deci prin solidaritate şi 
toleranță şi nu prin înfruntare, spirit destructiv ori chiar agresiv, care pot constitui 
un handicap pentru toată viața. 

Îmi amintesc de fiul unei cunoştinţe, care avea treizeci de ani şi era total 
nepregătit pentru viață, deşi era absolvent de liceu. Era un singuratec, un neadaptat 
social. Mi-a spus la un moment dat dă, dacă se uită la norii de pe cer el observă 
prezenţa unor nori în formă de gratii, ca la puşcărie. Mai spunea că acolo sus există 
şi puşcării, unde sunt încartiruiți oamenii cărora nu le mai ajunge pământul şi doresc 
pentru ei până şi stelele de pe cer. Aceştia îşi construiesc în timp un fel de țarc 
sufletesc, o îngrădire sigură, cu graniţe ferme, unde nu mai are acces nimeni. Mi-a 
fost clar că mă aflu în fața unui caz patologic, care-şi crease lumea lui specială. Am 
discutat situația şi cu părinţii lui. Aceştia au mers cu el la medic şi supoziţia mea s-a 
confirmat. Am relatat cazul deoarece consider că părinții nu au fost atenţi la evoluția 
lui ciudată şi nici nu l-au consultat la timp când, eventual, se mai putea rezolva ceva 
pentru recuperareÎntr-un asemenea caz trebuia gândit şi depăşit tragismul situaţiei 
şi asta nu printr-o atitudine de abandon, renunțare sau plânsete. 

Insist pe latura formativă a adolescentului sau tânărului, deoarece în lumea de 


azi sunt destul de mulţi cei care fie din nepricepere sau indiferenţă, fie din lipsă de 
timp, nu observă cu atenţie evoluția acestora şi nu le încurajează înclinațiile sau 
trăsăturile pozitive ale personalităţii, pentru a le orienta dezvoltarea ulterioară. Or, a 
creşte oarecum la întâmplare înseamnă un exercițiu delicat pentru un adolescent, 
care încă nu alege cele mai pozitive variante de evoluție, neavând încă maturitatea 
rațională şi emoțională necesară. Poate să-şi facă planuri mărunte, dar nerealizabile 
sau reacționează spontan şi neindicat în unele situații, chiar şi atunci când acestea 
i-ar putea aduce şi lui anumite prejudicii. Nu mai vorbim de echilibrul emoțional pe 
care trebuie să şi-l însuşească, care se bazează pe conştientizarea unor valori morale 
şi sociale şi pe exercițiu, deci pe oarecare experienţă de viață /Şi mai ademenitoare şi 
înşelătoare pentru ei sunt numeroasele tentaţii ce-i înconjoară şi care-i pot lesne 
acapara, prin plăcerile ce le pot oferi imediat, aproape fără niciun efort de voință. 
Dacă nu-i funcționează calculul făcut de el, se poate repede simţi frustrat, neânțeles 
ori nesprUint emoțional, poate uşor ajunge prada uşor disperări sau speranțe 
perverse. Or, în psihologie se cunoaşte bine faptul că lucrurile sau comportamentele 
învățate greşit sunt mai greu de reparat decât cele care pur şi simplu le-ai însuşit 
corect, de la bun început. Importanța unei asemenea teze trebuie să fie 
corespunzător estimate şi să determine promovoarea unei preocupări majore în 
materie de educaţie şi orientare în viață, nu numai din partea familiei, dar şi a şcolii 
sau a altor instituții cu asemenea rosturi". 

„- înţeleg bine cele spuse de tine, care subliniază concomitent atât complexitatea 
cât şi fragilitatea acestei probleme. O plantă delicată, cum este un copil, trebuie 
învăluită în lumină şi căldură, adică în înțelepciune şi iubire, pentru a creşte sănătos. 
Chiar şi aşa pot apare unele surprize şi nu pot fi acoperite toate riscurile, deoarece 
construirea unei personalități demne şi bine adaptate social este complexă, delicată 
şi de mare durată. Aş exemplifica acest aspect printr-un caz pe care l-am cunoscut 
personal. Un coleg de facultate, care era bine pregătit profesional, sincer şi deschis 
în relații, deci un om serios şi demn, avea carente psihice bine mascate, care nu se 
puteau decela uşor în comportamentul lui zilnic. Am locuit însă cu el, în aceaşi 
cameră de cămin, timp de doi ani. Era firesc ca la un moment dat să încep să pricep 
o anumită stare sufletească particulară. El era singurul copil în familie şi a crescut în 
plapumele de iubire ale mamei lui, care-i satisfăcea toate dorințele şi capriciile, 
aproape sufocându-l cu atenţia ei. N-a fost niciodată plecat de la domiciliu mai mult 
timp. Ajuns student şi neputând pleca acasă decât la două-trei luni din cauza 
distanţei mari, suferea cumplit după atmosfera lui de acasăÎn astfel de momente se 
apucă să cânte arii din operele preferate, cu o voce plăcută, dar şi cu o îndârjire 
vizibilă. De regulă, după vreo oră, reuşea să-şi regăsească dacă nu echilibrul, cel 
putin liniştea sufletească. El era singurul dintre colegi care primea săptămânal câte 
unu-două pachete, ce conțineau mai multe feluri de prăjituri, făcute de către mama 
lui. Erau fantastic de bune zic eu, care m-am înfruptat serios din dulceaţa lor. Rar se 
întâmpla ca acestea să nu sosească cu regularitate de ceasornic. Dar se mai întâmpla 
totuşi În asemenea situaţii, în cele câteva zile de întârziere, avea permanent o stare 
de nelinişte, ba chiar de tristeţe vizibilă, care-l făcea ori să cânte ori să se cuibărească 
în el şi să ceară expres să-l lăsăm în pace. 


Într-o astfel de ocazie, seara, pe un timp foarte călduros, mai mulți colegi ne-am 

hotărât să mergem la un film şi l-am invitat şi pe el. Ne-a refuzat politicos şi m-a 
rugat ca la întoarcere să-i aduc cateva prăjituri de la cofetărie, pare-mi-se pentru a-şi 
pansa puţin suflețelul, măcar cu un înlocuitor. 
Bineânţeles că i-am adus „medicamentul". Acel moment a constituit pentru toți o 
confirmare deplină a slăbiciunii lui sufleteşti precum şi a faptului ca el îşi hrăneşte 
încă un cordon ombilical psihic, de care n-a reuşit să se desprindă definitiv. După ce 
a mâncat prăjiturile, am observat miracolul la adevărata lui valoare, în sensul că s-a 
calmat, ba chiar s-a înveselit şi a participat la glumele noastre, ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

Peste ani, m-am revăzut cu el de mai multe ori, cu ocazia deplasărilor mele pe la 
Timişoara, în interes de serviciu. Ajunsese profesor universitar, dar a rămas pe mai 
departe un celibatar convins, deşi se mişca zilnic în mijlocul unei bogate oferte de 
fete frumoase, cu ochi ameninţători. Am înţeles faptul că dependenţa psihică de 
familia lui era puternică şi cuprinzătoare şi că, de fapt, aceasta i-a definit viața şi 
destinul, ceea ce m-a îndurerat şi mult timp n-am vrut să accept acest adevăr. Aş 
încheia discuția cazului cu concluzia că am întâlnit un om bun, căruia viața şi 
dragoastea de mamă i-au jucat o festă ameţitoare, privându-l de o serie de bucurii 
posibile. Or, aceasta s-a întâmplat nu din cauza absenței afecțiunii în copilărie ci, 
dimpotrivă, a excesului ei, care, finalmente, a jucat un rol nefast. lată cum uneori în 
viață chiar şi intenţiile bune ale părinţilor sunt pedepsite, când depăşesc măsura şi 
pot sufoca lujerii prea firavi". 

„- Să ştii că m-a impresionat în mod deosebit situația pe care mi-ai prezentat-o. 
Mărturisesc că nu m-am gândit că pot fi asemenea efecte perverse ale bunăvoinţei 
oamenilor, dar uite că trebuie să fim avizaţi şi asupra unor astfel de dezvoltări 
nedorite. Fiindcă m-ai provocat, o să-ți povestesc şi eu un caz interesant. Un bun 
prieten de-al meu are şi el un singur copil, dar aceasta este o fată. S-a preocupat bine 
de creşterea şi educația ei. Este o fată isteață, foarte silitoare în tot ce face, inclusiv la 
învățătură, care a ajuns ingineră. După 1989 s-a căsătorit şi în prezent are doi copii. 
Este o femeie matură, sensibilă şi iubitoare, contribuind substanţial la menținerea 
unei atmosfere învăluitoare în familie, plină de căldură şi dragoste. Până aici toate 
bune. Doar că schimbările sociale ce au avut loc i-au marcat vizibil situația de 
serviciuÎn perioada concediului post-natal, după naşterea primului copil, a fost 
trecută în şomaj, în mod nelegal, din cauza unor tulburări economice ce au condus la 
îndepărtarea din serviciu a mii şi mii de ingineri. Cred că cunoşti acea perioadă, 
când s-au închis masiv multe fabrici şi o armată de ingineri care a rămas pe drumuri, 
unii dintre ei fiind obligați să se angajeze ca portari sau paznici. Din aceleaşi motive 
a ajuns şomer şi soțul ei. Practic nu au avut cum să contracareze aceste decizii şi 
atunci, în loc să se angajeze în revendicări cu rezultat discutabil, s-au gândit la un alt 
fel de rezolvare. A apărut posibilitatea ca ea să încerce o reprofilare, respectiv să 
urmeze o şcoală post-liceală de tehnicieni dentari. După absolvire, a întocmit 
formalitățile necesare şi a început să lucreze la domiciliuÎn timp a reuşit să-şi 
formeze o anumită clientelă, dar câştigul conntinua să fie modest. Remarc faptul că 
s-a dovedit o bună profesionistă, datorită atât seriozității manifestate în pregătire, 


cât şi a unor deprinderi inginereşti mulate ingenios pe noua profesiune, oferindu-i o 
prespectivă mai clară şi o imagine mai exactă asupra unor indicatori tehnici. După 
câțiva ani, cum este o ființă ambițioasă şi dornică de a-şi perfecționa pregătirea de 
specialitate, a dat examen de admitere la Facultatea de Stomatologie şi acum a 
terminat studiile, deschizându-şi noi perspective. Bineânţeles că în procesul învățării 
a ajutat-o mult experienţa şcolară anterioară. A fost printre cele mai bune studente, 
cu toate greutăţile familiale, care au fost o povară în plus, şi este mândră de efortul şi 
de reuşita ei. Dar... Şi acum urmează aspectul special la care vreau să mă refer. 

În mai multe discuţii, mi-a mărturisit că unii medici practicanți au tratat-o cu 
aer de superioritate, deşi ea a constat că destui dintre ei erau sub nivelul ei de 
pregătire, cel puțin pe latura practică a tehnicii dentare. Mi-a subliniat că are 
momente când se simte umilă, altele chiar de tristețe, care sunt în fond nemotivate şi 
nemeritate. l-am răspuns cu oarecare ezitare, dar şi cu convingerea că vorbele mele 
vor fi bine înţelese, că nu are suficientă încredere în ea, în profida realizărilor 
importante ce le-a obținut. Am invocat faptul că o cunosc de mică şi că starea 
sufletească actuală îşi are originea în istoria ei anterioară. Toată viaţa a fost cuminte, 
supusă şi ascultătoare şi această atitudine i-a marcat personalitatea. Or, în prezent, 
la noul ei statut, trebuie să cultive un anumit grad de hotărâre, autoritate şi 
independenţă. l-am cerut să judece cu claritate situația ei, să observe că este bine 
pregătită, că are rezultate din ce în ce mai bune, să-şi abandoneze atitudinea de 
smerenie şi să permită ca stăpânirea şi încrederea în sine să se poată manifesta liber 
şi plenar. Dacă o să ai încredere, i-am zis, poți realiza orice în profesiunea ta, 
inclusiv în relaţiile cu ceilalți protagonişti. Vei observa, pe zi ce trece, cum se 
transformă performanţa în renume, în autoritate chiar, şi nu vei mai plăti impozit 
tendinţelor venite din copilărie. Trebuie doar să-ți înfrânezi chemările care vin din 
trecut şi să te porți de acum înainte cât mai firesc, cu deplină încredere în hotărârile 
şi acțiunile tale. M-a asigurat că a înţeles sensul spuselor mele şi spre bucuria mea 
s-a înscris promițător pe drumul schițat, curățat de data asta de cenuşa trecutului”. 

„- Problema aceasta a păstrării sau recâştigării încrederii de sine constituie un 
factor larg răspândit chiar şi în lumea marilor performanţe, mai ales sportive, unde 
prezenţa acesteia se observă în mod direct, cu ochiul liber. Ştii bine că mie îmi place 
foarte mult tenisul de câmp. Spre surprinderea mea, am constatat că există 
numeroase situații, când jucători foarte mari, chiar din top zece, se comportă ca nişte 
începători, în anumite momente ale jocului. Fac greşeli copilăreşti, duble greşeli la 
serviciu ori nu le reuşeşte frecvent lovitura cea mai bună, cu care îngenunchiază 
adeseori adeversarii. Câştigă lejer un set, iar în al doilea joacă jalnic, pierzând cu 6-1 
sau 6-0. Dimpotrivă, în alte meciuri constați cum unii jucători care sunt conduşi cu 
2-0 la seturi îşi revin. Redresează partida şi câştigă match-ul. Toate aceste 
compartimente alternante, aparent inexplicabile, sunt manifestări clare ale lipsei de 
încredere, care-i învăluie în toate aceste faze nereuşite. O slabă determinare în jocul 
lor înseamnă în majoritatea cazurilor nu zile cu formă slabă, ci, mai degrabă, o criză 
tranzitorie de încredere, care le creează tensiuni sau blocaje psihice de moment; 
acestea le toarnă plumb în mişcări, manifestându-se uneori ca nişte ființe deja 
înfrânteÎn acele momente acționează doar umbrele îndoielii, care le acoperă 


claritatea loviturilor şi a mişcării în teren. Am adus în discuţie acest aspect particular 
pentru că mi se pare că ilustrează elocvent teza rolului major judecat de încrederea 
în sine, chiar şi la oameni dotați excepţional, la care, însă, apar fluctuații în 
exprimare. Cred că orice înfrângere în viață este precedată de o înfrângere psihică, 
care nu numai că o declanşează, dar o şi determină prin nişte mecanisme psihice 
complexe". 

„- Nu am nicio îndoială că încrederea de sine, la care te-ai referit, are un rol 
bivalent: fie pozitiv, fie negativ, în raport cu forma de manifestare a acesteia la 
fiecare om. Dacă am discuta un alt aspect negativ al comportamentului uman, eu aş 
alege pe cel referitor la intesificarea şi diversificarea formelor de violență, atât la 
nivel individual cât şi în viața socială. Observ că de mai (mulți ani de zile unele 
televiziuni din ţara noastră oferă cetățenilor un ciudat şi nejustificat "ospăț" 
informatic despre tot felul de acte abominabile întâmplate zilnic, în toate zonele 
geografice. Se înroşeşte de ciudă până şi ecranul tv din cauza acestui bombardament 
cu "ştiri" care de care mai cumplite, mai sângeroase ori mai tembele, despre fapte 
comise pe şosele, pe străzi sau chiar în casele oamenilor, victime fiind numeroşi 
copii, bătrâni ori persoane fără apărare. Unele dintre faptele de omor relatate 
frizează patologicul, dar se mai dezvăluie şi acțiuni ale unor oameni needucați şi 
consumatori de băuturi alcoolice. Nu înţeleg prea bine care este rostul social al unor 
astfel de emisiuni. Presupun că, pe lângă rating, motivarea priveşte satisfacerea 
curiozității şi întreținerea unor obişnuințe mentale, oricum mai mult dăunătoare, 
care le-au fost inoculate de către comunitățile subculturale în care trăiesc. Mulţi 
români au ajuns la suprasaturare şi nu le mai urmăresc. Dar mai sunt destui care le 
aşteaptă cu nerăbdare, ca pe o hrană zilnică ce le satisface mentalitatea proprie ori 
anumite tendințe nemărturisite. Bine ar fi dacă vreun înțelept ori măcar un "furios" 
le-ar declara rău public sau ar determina o selecție riguroasă a acestora şi nu ar 
prezenta decât cateva dintre ele, care ar avea un clar impact educativ. 

Mă întreb cum gândesc factorii sociali responsabili că vor diminua tendinţele 
spre agresiune şi nelegiuire, atâta vreme cât există asemenea canale de "oxigenare" şi 
vitalizare a acestora, la nivel național? Nu discut doar despre o simplă supărare de-a 
mea față de concepția ieftină a unor asemenea "acte culturale şi informative". Nici 
despre faptul că ar fi benefic dacă acestea ar fi înlocuite cu informații minimale 
despre modificările în bine a unor mentalități şi conduite, cerute de intrarea noastră 
în Uniunea Europeană, ori cu creaţii constructive despre faptele simple, dar curate 
ale românilor adevărați. 

Cum adică, crede cineva că asemenea acte pot fi stopate şi eventual reduse ca 
frecvenţă ori gravitate numai prin declararea unor interdicții sau pedepse, fie ele 
decretate prin legi ori prin alte acte normative? Ar fi o mare amăgire! Ar fi bine dacă 
s-ar analiza răul în profunzime şi în completarea dispozițiunilor legale existente s-ar 
promova unele măsuri care să corecteze mentalități şi obiceiuri ori să limiteze 
tendinţele agresive, consumul de alcool sau droguri. Aceste tare de dovedesc a fi 
puternic fixate în psihologia multor români, deci sunt realități bine înrădăcinate, 
care pretind un tratament complex şi de durată şi nu doar înfăţişarea într-un 
spectacol nesfârşit, decorat cu sânge şi suferință. 


Parcă nişte spiriduşi s-au pripăşit pe meleagurile culturale româneşti şi dorind să se 
amuze au descoperit o varietate de spectacol cu conotaţie emoțională puternică şi 
priză la un anumit public. Dacă tot "au suferit" această inocentă inspirație, de ce au 
păşit mai departe şi au încercat s-o pună în scenă cât mai direct şi primitiv? Doar 
pentru a frapa şi magnetiza nişte activități maladive care se vor alimentate? Mi se 
pare şi indecent să speculezi ieftin anumite vulnerabilități, să aduni cu sârguinţă şi 
cu cinism tot felul de gunoaie din groapă, cu mentalități înapoiate, aflate în fierbere, 
să le ambalezi în țiplă şi imagini, unele cutremurătoare, şi să le etalezi zilnic, cu 
nonşalanţă! Ele amintesc un spectacol trist din istorie, real sau legendar, cu 
împăratul Nero, care se amuza privind cum arde Roma. Probabil că se considera de 
dorit ca unei populaţii sărace să i se ofere nişte pâine ambalată în spectacol de circ! 
Imaginea țării se învârte bezmetic prin lume, fără vreo ţintă sau rost, oripilând 
societățile mai înțelepte şi murdărind peisajul nostru moral. "Şi cu asta ce-am făcut?" 
aşa cum se întrebă marele Tănase, despre tot felul de năzbâtii întâlnite. 

Bineânţeles că nu sunt un naiv sau radicalist, care crede că orice este posibil şi că 
o asemenea asanare morală poate fi uşor înfăpuită. Mă gândesc, în principal, la 
realizarea unei stări de normalitate, la stoparea tendinţelor de dezintegrare ori chiar 
şi de "otrăvire apocaliptică" a pământului, tendinţe care au apărut în epoca noastră 
şi continuă să se dezvolte. Dar acestea par doar deziderate. Realitatea este deja 
cutremurătoare. Dovadă în acest sens sunt planurile de ucidere, fără niciun sens, a 
unor copii, femei sau bătrâni nevinovaţi, victime ale unor acte de terorism. S-a 
inventat de curând cea mai monstruoasă formă de desființare din istoria omenirii... 
Tind să cred că nici arma nucleară nu este aşa de parşivă chiar dacă proporțiile ei de 
desființare sunt deocamdată mult mai mari. Am în vedere faptul că aceasta din 
urmă poate fi lansată doar la mari distanţe istorice şi numai de către nişte 
guvernanti iresponsabili. Or, terorismul a devenit un pericol zilnic şi manifestă o 
tendinţă înspăimântătoare de creştere. A devenit deja o instituție a răului, mai tare 
decât inchiziția, care îşi justifică promovarea tot prin principii religioase şi morale, 
dar, în plus, cei înrolați în distrugere (din ce în ce mai mulți) sunt convinşi că luptă 
pentru o cauză sfântă şi că jertfa lor supremă este o ofrandă adusă pe altarul 
purificării omenirii. Nimic mai fals, mai antiuman şi antinatural! De fapt, ce să ne 
mai mirăm atâta, câtă vreme multe mişcări din istorie, care au dăunat omenirii, au 
fost purtate în numele credinţei sau a unui principiu religios”. 

Iti propun să facem o pauză şi să reluăm mâine discuţia, în Dumbrava Sibiului, 
aşa cum ne-am făcut programul. 

„Cred că ne vom putea bucura din plin de această zi plăcută, aici, în mijlocul 
acestei splendori de verdeață, care ne mângâie ochii şi ne va oferi, sper, mai multă 
claritate şi optimism. Aş relua eu discuţia, inspirat fiind de frumusețea locului unde 
ne aflăm. Un gând plăpând se străduieşte să iasă la suprafață. Mă îndeamnă să sap 
cu degetele în pământul moale din zona izvorului, asigurându-mă că acesta nu 
suferă şi nu geme de durereÎmi şopteşte că astfel mă înfrățesc cu pământul natal şi 
pot să-i trezesc doar moştenirea milenară a doinelor, care vor țâşni la lumină şi mă 
vor învălui cu tânguirea lor. M-aş lega astfel cu glia strămoşească printr-un cordon 
sufletesc nevăzut, prin care îmi va dărui o parte din zestrea şi respiraţia ei. Dacă 


inima mea va simți mereu energia venită din adâncurile acestui pământ, atunci va 
putea înflori din viorele, trandafiri şi buchete din toate bucuriile lumii. 

Am senzația că m-am apropiat indirect de conținutul discuţiei noastre, care 

curge lin spre relevarea rolului central pe care gândirea pozitivă îl joacă în viața 
omului. Aceasta înseamnă, după mine, să-ți orientezi şi structurezi gândirea astfel 
încât ea să fie îndreptată prioritar spre lucruri bune şi plăcute. Dacă îţi focalizezi 
gândirea într-o asemenea direcție înseamnă să insişti rațional pe astfel de situații 
pozitive, să-ți creiezi imaginea lor mentală şi să le atragi de partea ta, să ți le 
însuşeşti în timp. Există o lege a atracției universale şi derivate din ea una a atracției 
mentaleÎn baza acesteia, vei constata mereu că orice gând pozitiv, focalizat pe 
anumite persoane, situații sau întâmplări, intră în rezonanță cu acestea şi le atrage, 
printr-un fel de magnetism special. Dacă, dimpotrivă, vei gândi progresiv situații şi 
aspecte negative sau neplăcute, cu siguranţă vei avea parte în continuare de acestea. 
Este în puterea omului să-şi aleagă alternative şi să nu promoveze o linie de 
conduită negativă, care-i va putea aduce multe neplăceri. Exerciţiul este clar şi nu 
foarte greu de realizat. Atâta doar că nu este un exercițiu formal şi înşelător, ci 
presupune o alegere bună, perseverenţă în realizare şi întovărăşirea lor cu o simtire 
puternic pozitivă, înfăptuindu-se în final o trăire intensă a proiectelor vizate, 
atitudinea emoțională fiind un puternic izvor de energie. 
Un om cu o gândire pozitivă promovează pentru el şi pentru alții nu numai forță, 
claritate şi adevăr, ci şi o răsfrângere emoțională a acestor virtuți înspre semeni şi 
comunitateÎn asemenea situații, funcționează din plin un mod de relaționare 
superior, prin mijlocirea empatiei, asigurându-se o înțelegere şi o comunicare nu 
numai prin gânduri şi cuvinte, ci şi direct, prin simţirea celorlalți oameni, a 
tremurului acestora. Valorile unuia sunt transmise şi au ecou în celălalt, printr-un 
flux inexprimabil, care înalță specia umană, pe om în general. Este o comunicare 
neobişnuită, de la suflet la suflet, care poate lăsa urme adânci în evoluția şi destinul 
altor oameni. Această comuniune sufletească este bazată pe sinceritate, dăruire şi 
chiar sacrificiu. Ea nu trădează încrederea celorlalți, ci exprimă o loialitate 
desăvârşită, o puritate şi curățenie sufletească care poate deveni nucleul solidarității 
umane. Este o împărtăşanie în tăcere a oamenilor, care-şi simt reciproc vibraţiile, 
tensiunile şi speranțele. Fără încărcătura caldă şi stimulativă a emoției, gândul ar fi 
rece, uscat şi neputincios, deoarece nu ar putea cobori în sufletul oamenilor. Ar 
putea zbura la mari depărtări, ar putea înălța palate ori inventa alte minunății, dar 
nu s-ar putea întrupa şi realiza prin oameni şi pentru ei. Ar putea deveni o himeră 
neânțeleasă, care străluceşte gratuit şi îndepărtat, fără a putea descărca energiile în 
ființele omeneşti. Afirm asta nu pentru că nu aş slăvi gândurile, care te pot înălța şi 
purta prin lume, deasupra oricăror bariere, ci pentru că am aflat că omul este o 
alcătuire amalgamată, țesut din rațiune şi simţire, ultima fiind forța propulsivă a 
celeilalte şi nu cenuşăreasa ei. 

În acest domeniu nu poți face topuri şi poziționa diferit cele două componente. 
Ele se constituie într-o entitate indestructibilă, care nu este funcțională decât atunci 
când este în stare de echilibru. Dacă una dintre acestea divorțează de la rostul ei 
creativ, atunci va duce la consecințe deosebite, care pot nimici lumea noastră ori 


conduce spre patologie. Se cunoaşte unde a condus gândul aplicării împotriva 
omului a unor descoperiri tehnologice, să zicem bomba atomică. O ieşire a rațiunii 
din rosturile hărăzite, poate duce la diverse variante ale desprinderii de realitate. 

O sciziune analogă, care priveşte viața emoțională a omului, poate crea monştri în 
gândire sau simtire: teorii apocaliptice, halucinaţii vizuale sau auditive, inversări de 
reacții emotive şi multe altele nedorite. Gândirea pozitivă poate fi o latură a omului 
binecuvântată de Dumnezeu. Păi ce, înseamnă puţin lucru pentru un om să nu intre 
în panică, să nu se neliniştească prea tare în fața unui eveniment? Dacă ai claritate şi 
stăpânire în gândire nu-ți propui țeluri imposibile de ajups şi, ca urmare, nu ai nici 
deziluzii. Tot astfel, dacă înţelegi ”eă un pericol este doar posibil, şi mai puţin 
probabil, nu te agiţi fară rost şi înainte de vreme ci, mai degrabă, contezi pe 
capacitatea ta de a-l stăpâni, în cazul că totuşi s-ar produceÎn asemenea alternative, 
eşti un om care poate privi liniştit deasupra evenimentelor, care nu te consideri 
robul acestora, deci al întâmplării. Când gândeşti pozitiv, intuieşti şi varianta unei 
soluții acceptabile, chiar şi în situația când s-ar produce un eveniment major, dar 
care nu te "demolează", ci îți oferă şansele unei rezolvări onorabile şi fără sângerări 
prea mari. Mai simplu spus şi pe româneşte, în loc să te înspăimânți în fata 
bulgărelui de sare care ar putea cădea peste copii, îl muţi din acel loc şi trăieşti 
liniştit în continuare. 

Într-o discuţie interesantă cu un amic, privind implicaţiile emoţionale ale 
admiterii tezei fatalității în viața noastră cotidiană, acesta mi-a răspuns direct că 
pentru el nu constituie nicio problemă, deoarece el a simțit şi apoi a intuit 
consecințele ultime ale unei asemenea gândiri. Ca urmare, a găsit şi aplicat o soluţie 
simplă. A înlocuit această preocupare apăsătoare cu alta, mult mai plăcută şi 
liniştită. Răspunsul lui m-a surprins total, deoarece a afirmat că eu nu cunosc nici 
operațiunile cele mai simple din fizică şi totuşi vreau să rezolv probleme mult mai 
complexe din sfera vieții psihice, atitudine care i se pare a fi caraghioasă. A precizat 
că din punctul lui de vedere este vorba de o simplă înlocuire, ca şi când ai schimba o 
piesă obosită cu alta funcțională şi mi-a recomandat sa nu mai plutesc gratuit în 
sfere teoretice. Tot acesta a completat, zâmbind şi cu un ton ironic. Tu te comporți ca 
şi majoritatea oamenilor din jur. Nu vezi soluţiile simple care există, de multe ori, 
chiar şi situaţii ori procese aparent complicate, care se dovedesc a fi mai eficace 
decât cele pretins savante. Eu, de pildă, fiindcă am făcut sport toată viața, chiar dacă 
nu unul de performanţă, l-am folosit cu rezultate foarte bune şi după ce m-am 
pensionat, când din motive medicale mi s-a impus un regim de viață sever. Şi 
trebuie să recunosc că exercițiul fizic, practicat doar la domiciliu, m-a salvat cel puțin 
din două situații grele. Mai întâi m-am trezit într-o stare de deprimare, de 
singurătate şi chiar de disperare, situație pe care am rezolvat-o prin gimnastică 
zilnică şi plimbări prin parcuri. La fel am procedat şi înainte de acest moment, când 
am făcut un infarct şi credeam că mă voi preda definitv. Nu mi-a fost greu să-mi fac 
un asemenea program şi să-l urmez cu strictețe. Chiar şi în profida unor sfaturi 
medicale, eu am făcut gimnastică şi imediat după infarct, deci în perioada 
alunecoasă a evoluției post-infarct (desigur mai temperat) şi am constat că au trecut 
aproape douăzeci de ani de când necazurile acestea nu s-au mai repetat. Să ştii că 


aceste rezultate m-au convins definitv asupra valorii de neânlocuit a exerciţiilor 
fizice, care-ţi revitalizează nu doar muşchii şi inima, ci îţi limpezesc şi ochii, mintea 
şi sufletul, deschizând larg ferestrele lor pentru a pătrunde "ioni" de speranţă şi 
bucurie. Piticii aceştia nevăzuţi, numiţi ioni, ca majoritatea românilor, mi-au readus 
pe gură zâmbetul, iar înăuntrul ființei râsul şi chiar plăcerea de a-mi continua viața, 
în condițiuni de sănătate mai precară, dar cu satisfacţii spirituale tot mai mari şi mai 
puțin cunoscute înainte. 

Trebuie să-ți mărturisesc că nu numai gimnastica a fost sora mea siameză, cu 
care conviețuiesc în deplină înţelegere. O minune asemănătoare a poposit în viața 
mea tot în perioada când eram bolnav şi păzeam patul. Am ascultat atunci mai 
multe zile la rând muzică simfonică şi de operă. Am constatat laJ un moment dat o 
învăluire copleşitoare în melodie, culoare şi mişcare, care s-au sedimentat în sufletul 
meu şi mi-au dăruit linişte şi încântare. Am simțit atunci ceva deosebit şi am gândit 
cu voce tare: "m-am îmbrățişat cu muzica şi aceasta mi-a rănit inima pentru toată 
viața". 

„- Cred că îmi revine mie datoria să mă refer la câteva aspecte care privesc sfera 
de mişcare a gândirii şi simţirii negative. Mi-ai uşurat mult misiunea prin cele 
suținute de tine, care sugerează o serie de urmări negative în situația nerespectării 
coordonatelor menţionate. Sunt întrutotul de acord cu tine că, dacă îţi focalizezi 
gândirea în direcția unor situații negative ori neplăcute, rişti să-ți orientezi viața 
spre ele şi astfel să le promovezi, chiar şi împotriva vrerii tale. Aceasta, dacă privim 
lucrurile la modul generic, ca orientare negativă a personalității omului. Eu mă 
gândesc însă să cobor de la acest palier general şi să abordez câteva aspecte 
particulare, pentru a îngroşa pericolul lor şi a-l face mai vizibil. Orice dezarticulare a 
situației de echilibru despre care ai vorbit, mai ales când priveşte copii şi 
adolescenți, trebuie atent urmărită de către părinţi, pentru a putea interveni la timp 
şi a lua măsuri de protecţie ori terapeutice, după caz. 

Unele semne sunt mai uşor decelabile decât altele. Toate pot conduce în timp la 
situații de nesiguranță ori temere, debusolare sau chiar confuzie, neâncredere în 
viață ori disperare, frustrări de toate felurile, tendințe agresive ori de răzbunare 
extremă, stări de dependenţă sufletească de droguri, tutun sau alcool, orgolii 
nemăsurate ori gelozie exagerată şi multe altele nenumite. Tot acestea împreună 
alcătuiesc un tablou mozaicat şi instabil al unor personalități neechilibrate, cu 
orientare sau comportament negativ ori nefericit accentuat. Problema este complexă 
şi, ca atare, mă voi limita la sublinierea câtorva aspecte. 

În jurul nostru sunt mulți oameni invidioşi. Dar invidia nu este considerată o 
trăsătură prea înjositoare, poate şi din cauza largii ei răspândiri. Numai că pe trupul 
acestui adolescent al răului se poate adauga şi grefa pe parcus o anumită dispută ori 
frustrare directă, vis-a-vis de un anumit om, care ne-a făcut eventual un rău. Dacă 
peste această situație, încă relativ calmă, se suprapune şi o anumită lipsă de 
toleranță, absolut necesară pentru conviețuire, atunci se poate evolua uşor într-o 
direcţie greşită. Se naşte un firicel de gând care îndeamnă la punerea la punct a 
acelui om. Acest gând creşte, devine voinic şi cu sete de răzbunare. Mulţi oameni, 
ajunşi la granița producerii unui mare rău, nu se uită în urmă la firicelul 


neastâmpărat care a determinat o hotărâre gravă, de răzbunare asupra altuia, 
pedepsire care poate lua diverse forme, unele deosebit de graveÎn asociere cu alte 
posibile tare de personalitate, în loc să se oprească la timp şi să observe că păşeşte 
prea departe şi îşi produce poate şi lui un mare rău, creierul respectivului începe să 
fiarbă, ca într-un cazan cu ţuică şi să contureze forme cât mai reuşite de răzbunareiți 
voi răpi ceva timp, dar aş vrea să-ți prezint o istorie adevărată, care mi-a încifrat 
gândurile, ori de câte ori mi-am amintit-o. 

Apreciază şi tu, în calitate de judecător liber de presiunea faptelor, modul 
inconştient şi criminal în care nişte oameni "serioşi" s-au ambalat într-o acțiune de 
răzbunare. De fapt, la unii se mai "poartă" această mentalitate medievală de-aţi face 
singur dreptate, de a da o lecţie celor ce socoteşti că i-au făcut vreun rău. Aşa să fie 
oare? Şi apoi trebuie să se coalizeze mai mulți pentru îndeplinirea unui scop —atâta 
de "nobil"? Şi, totuşi, nu există nicio limită când vrei să-i dai cuiva o lecţie? Sigur că 
există! Dacă nu este importantă limita legală, care în extremis încearcă să apere 
comunitatea, atunci ar trebui luat în considerare aspectul moral de împiedicare, în 
ultimă instanță a săvârșirii unor cruzimi şi nelegiuiri. Nu vreau să fiu moralizator, ci 
doar să te provoc să urmăreşti atent desfăşurarea evenimentelor şi caracterul 
protagoniştilor implicați. 

In toamna anului 1974, într-o comună din județul Vâlcea, a avut loc o nuntă. 

Printre musafiri se afla şi pensionarul C.I., împreună cu o nepoată de 18 ani, care 
veniseră din Bucureşti, cu autoturismul lor. In noaptea nunții, timp de trei-patru ore, 
frumoasa şi "jucăuşa" nepoată a dispărut, împreună cu tânărul S.M. de 20 de ani, 
care lucra în calitate de sudor la Hidrocentrala Motru. La întoarcere, s-a justificat 
față de unchi, afirmând că s-a plimbat prin sat, împreună cu un tânăr de care s-a 
îndrăgostit. 
Odată cu revenirea lor în Bucureşti, a aflat despre cele întâmplate la nuntă şi mătuşa 
acesteia, care s-a supărat rău de tot şi a inițiat o adevărată anchetă. Astfel, a aflat că 
nepoata ei a avut raport sexual cu tânărul şi că a fost deflorată, situație confirmată şi 
prin consultul medical pe care l-a pretins. Considerând că fapta tânărului, care şi-a 
bătut joc de nepoata ei, trebuie pedepsită grav, aceasta şi-a înduplecat soțul să jure 
că va răzbuna exemplar o asemenea faptă ruşinoasă. 

Încărcat sufleşte cu o asemenea responsabilitate, C.I., care era croitor de lux, s-a 
gândit să ceară în acest sens sprUinul unor prieteni, pe care îi avea în rândul 
cadrelor de securitate, mulți dintre aceştia fiindu-i clienți. A căzut "norocul" selecției 
pe 1a., căpitan la o unitate de Capitală. I-a povestit durerea lui şi a găsit la acesta o 
rezonanță deosebită, ba parcă şi un apetit special pentru a îndeplini o asemenea 
misiune nobilă. In continuare au convenit să conceapă un plan ingenios, care să le 
asigure o reuşită deplină. Din acest moment, a început o concurență acerbă în ccea ce 
priveşte găsirea celor mai bune mUloace şi metode răzbunare. Era şi normal ca în 
materie de ingeniozitate câştigul să fie să fie de partea minții securistului. Acesta şi-a 
expus planul şi a dat asigurări că vor reuşi integral elegant şi fără a risca să fie 
descoperiți şi prinşi. 

Ofiţerul a făcut rost de peruci, bărbi, mustăţi, ochelari negri şi alte "delicatesuri", 
care să le asigure succesul. Au vorbit din timp şi cu un alt prieten, electricianul P.L., 


care cunoştea bine terenul unde urma să acționeze, inclusiv şantierul unde lucra 
viitoarea victimă a acestui război al ambițiilor. Ca urmare, l-au luat pe acesta de la 
domiciliu şi pe drum i-au prezentat detaliile planuluiÎn plus, au acoperit cu noroi 
numerele de circulaţie ale vehicolului, pentru a nu putea fi indentificat. 

Ajunşi la locul cu pricina şi-au jucat rolurile cu aplomb şi naturalete, ca nişte 
adevăraţi "îngeri ai răzbunării”. Astfel, s-au prezentat toți trei la şeful şantierului, în 
fața căruia ofițerul s-a legitimat oficial şi a afirmat sentenţios ca toți trei se află în 
executarea unei importante misiune de securitate, fiind necesar să îl aresteze pe 
tânărul S.MÎn momentul arestării i-au aplicat cătuşe şi i-au pus ochelari negri, 
întărind convingerea că lucrurile au un curs foarte serios. 

Au plecat apoi toți patru cu maşina, au traversat municipiul Rm. Vâlcea şi s-au 
îndreptat spre un loc sigur, într-o pădure cunoscută! bine de către P.I., al treilea 
termen al tripletei care au jucat piesa bezmetică a răzbunării. După ce au oprit 
maşina în locul ales, l-au condus pe tânăr circa 500 de metri în interiorul pădurii. 
Odată ajunşi în "poiana făgăduinței", fără a mai purta niciun fel de discuţii, a început 
ceremonialul diabolic al aplicării sancțiunii. Aşa neajutorat cum se găsea, complet 
gol, dar încătuşat şi cu ochelari negri, a simţit dureros cum i s-a aplicat pe față, pe 
ochi şi în zona pubiană, o cantitate însemnată de substanță acidă (vitriol), dintr-o 
sticlă pregătită special. "Eroii" au asistat câteva minute la zbaterea neputincioasă a 
tânărului, pe care l-au lăsat pradă chinurilor, sărmanul rămând fără vedere şi cu 
complicații grave la organele genitale. Victima a fost găsită în ziua următoare de 
către un cioban, care l-a transportat până în comuna apropiată, de unde a ajuns apoi 
la spital. Aşa s-a împlinit plăcerea sadică a acestui grup terorist, de a pedepsi pe 
cineva care a oferit plăcere altcuiva. De fapt cine era de vină în acest caz? Numai 
victima răzbunării? Sigur că nu! 

Un rol deosebit în cercetare l-a avut identificarea locului unde s-a consumat 
torturarea tânărului precum şi găsirea unei sticle cu resturi de vitriol şi cu urmele 
papilare ale croitorului. Totuşi, cercetările au fost dificile şi au durat aproape o lună, 
din cauza existenţei unor împrejurări negative. De asemenea, faptul că autorii şi-au 
schimbat radical înfăţişarea a contribuit, în faza inițială, la îndepărtarea de suspecții 
din anturajul fetei. 

În final, cercetarea croitorului a condus la recunoaşterea comiterii faptei, 
împreună cu ce doi amici, în mod deosebit cu spirjinul ofițerului de securitate. 
Pentru sfidarea şi încălcarea legii, cei trei au fost condamnați la pedepse între 5 şi 9 
ani de închisoare şi la plata unor despăgubiri civile". 

„- Sunt convins că prin experiența ta profesională eşti în măsură să exemplifici, 
în scop preventiv, şi o serie de alte manifestări ale unor dezechilibre prezente în 
sfera personalității oamenilor. Eu încerc să subliniez în continuare ideea pregătirii 
pentru viață a adolescenților, astfel ca straturile de influențe primare sau experiențe 
trăite de către ei să se aşeze durabil în mintea şi inima lor. Cred că o să treacă multă 
apă pe Dunăre până când o să se schimbe radical unele mentalități negative, 
moştenite din trecut. La noi continuă să se manifeste, în fel şi chip, o serie de 
obiceiuri mentale înapoiate, care nu țin seama nici de lege, nici de unele principii 
morale esenţiale. Există încă la mulți convingerea că legea este ineficientă ori 


aplicată inegal, ceea ce înseamnă că pot să-mi fac dreptatea mea, peste şi în locul 
legii, dreptate care nu poate fi decât abuzivă, iraţională şi, de cele mai multe ori, 
pătimaşeÎn loc să aştept ani de zile dreptatea justiției, care este leneşă şi discutabilă, 
aplic fie dreptatea celui mai puternic, fie a celui considerat mereu slab ori chiar 
neputincios, dar care demonstrează finalmente "forța de ultim moment" a 
răzbunării. Cunosc şi eu unele cazuri care frizează incredibilul. Astfel, în unele zone 
ale țării, se menţine obiceiul ca unii nepoți să se răzbune capital pe nepoții altcuiva, 
care cu 30-50 de ani anterior, le-au ucis sau vătămat grav vreun părinte ori bunic. 
Este adevărat că asemena cazuri sunt tot mai rare, dar tendința de răzbunare este 
clar prezentă în comportamentul multor semeni. Sunt convins că o să-mi serveşti un 
asemenea exemplu, dintre sutele de cazuri pe care le-ai întâlnit". 

„- Sunt de acord cu această invitaţie. Iți voi povesti un caz ce îmbină impulsul 
răzbunării cu cel al geloziei, care seamană leit cu "confratele" ei, atât sub aspectul 
frecvenţei cât şi al gravității. Totul a început de la un fapt banal, în primăvara anului 
1987. Asistenta medicală Viorica a fost solicitată să facă un tratament ambulatoriu 
unui pensionar din Tg. Mureşin această perioadă, l-a cunoscut pe fiul pacientului, cu 
care a început să întrețină relații intime, neglUându-şi propria familie (soţ şi fiu de 
16 ani). Pentru a masca relațiile dintre ei, la sugestia amantului, Viorica l-a introdus 
în familia ei, reuşind ca în scurt timp să devină omul de încredere al casei, iar 
amantul să se împrietenească atât cu soțul cât şi cu fiul acestuia. Cu câteva atenții şi 
l-a apropiat foarte mult pe băiat (împrumuturi de bani, înregistrarea unor casete). 

In această conjunctură, cei doi se putea întâlni des, fără ca absenţele lor de acasă 
să mai constituie o problemă. De obicei, aceste întâlniri aveau loc într-o uscătorie, 
situată deasupra etajului zece al unui bloc învecinatin multele ore petrecute 
împreună, cei doi amanți şi-au jurat iubire veşnică. De altfel, în cursul verii au plecat 
împreună cu copilul, cu acordul soțului, cu maşina, într-o vizită turisitică în Ungaria. 
Aceasta este perioada când se zvonea că soțul ei ar fi intrat în legătură cu un 
cetățean german, venit în vizită la rude, şi a început să se promoveze ideea că ar vrea 
să părăsească țara şi să se stabilească definitv în Occident. După aproape două luni 
de la acest fapt, fiind de serviciu, Viorica a avut o convorbire telefonică cu soțul ei. 
Le-a explicat apoi colegilor că soțul ei este în delegație la Timişoara, unde mai 
rămâne vreo zece zile, timp în care prin diverşi intermediari încearcă să părăsească 
țara. Faptul în sine i-a surprins pe colegi, care cunoşteau că au situație bună, 
respectiv locuinţă, autoturism şi o importantă sumă în depozit la CEC. Amantul îşi 
vedea liniştit de serviciu şi alte probleme personale. Printre altele, intenționa ca în 
perioada imediat următoare să plece la munte, deoarece se ocupa de mai mult timp 
cu albinăritul. Ca atare, l-a rugat pe tatăl unui coleg; de serviciu, tâmplar de meserie, 
să-i confecționeze o ladă de lemn, cu dimensiuni ce corespundeau cele ale banchetei 
din spate a autoturismului unui prieten, ce s-a oferit să-l ajute la transportul 
albinelor. 

În după-masa zilei următoare, poliția Municipiului a fost sesizată telefonic de 
către un anonim, cu solicitarea de a verifica de urgență o maşină marca "Warsawa", 
care circulă prin oraş, fără a oferi şi alte date. Considerându-se că informația, chiar 
anonimă fiind, poate exprima realitatea unei infracțiuni, conducerea instituției a 


organizat filtre la ieşirile din oraş şi patrule auto în localitate. După câteva ore, a fost 
localizată o maşină asemănătoare într-un cartier al oraşuluiÎn interiorul ei se aflau 
doi bărbați, iar pe bancheta din spate o ladă din scândură, nou confecționată. Şoferul 
a relatat că intenționează să ajungă la Reghin şi că lada aparţine însoțitorului său. 
Fiind întrebat, acesta a răspuns cu seninătate că în ea sunt albine, motiv pentru care 
nici nu poate s-o deschidă pentru controlÎn situația creată, au fost conduşi la sediul 
poliției, unde deschiderea lăzii a oferit o mare surpriză. In ea se găsea cadavrul unui 
bărbat al cărui cap era bandajat cu cârpe şi preşuri, toate îmbibate cu sânge. S-a 
dispus imediat cercetarea separată a celor doi ocupanți ai autoturismului precum şi 
instrumentarea complexă a cazului, inclusiv autopsia cadavrului. Medicul legist a 
conchis că moartea a survenit cu aproximativ 7-8 zile anterior şi s-a datorat/unui 
traumatism cranio-cerebral, provocat de cele 16 leziuni existente pe cap şi la nivelul 
gâtului, ca urmare a loviturilor aplicate cu un corp despicător, de tipul toporului. 

Atenţia poliţiştilor s-a îndreptat asupra însoţitorului şoferului, considerat ca 
fiind principalul suspect. Cercetările au stabilit ca întreținea relații intime cu diverse 
femei, pe care le aducea în uscătoria situată într-un bloc din apropierea domiciliului 
său. Una dintre acestea era Viorica, asistenta medicală despre care am relatatÎn urma 
audierii lui, aceasta a recunoscut că întreținea relații sexuale cu suspectul. Făcea 
acest lucru, declară ea, fiindcă şi soțul proceda la fel. "Unde este soțul acum?" La 
Timişoara a susținut ea. M-a sunat acum trei zile şi mi-a spus că vrea să plece în 
Occident", a mai adăugat ea, cu seninătateÎn replică, poliţiştii i-au prezentat 
cadavrul găsit în ladă. Fară a avea nicio reacție semnificativă şi foarte stăpână pe ea, 
a declarat că este soțul ei, cu a cărui ucidere nu are nicio legătură. Conducătorul 
autoturismului a recunoscut că îl cunoaşte bine pe bănuit, care l-a rugat să-i aducă la 
domiciliu o ladă, cu care să transporte la Lăpuşna nişte piese de schimb. Ca urmare, 
i-a dus lada, au urcat-o în maşină şi suspectul i-a indicat traseul ce urmau să-l 
parcurgăÎntre timp echipa operativă a indentificat pe tâmplarul care a confecționat 
lada, iar acesta a prezentat şi schița întocmită de către cel în cauză. 

O altă echipă a realizat identificarea şi cercetarea uscătoriei. Pe pardoseala 
acesteia, mobilă şi diverse alte obiecte au fost descoperite urme de sânge, care 
anterior au fost spălate. Acestea au fost ridicate şi trimise pentru analize de 
laborator. Pus în fața acestor probe, bănuitul a negat inițial, dar apoi a recunoscut 
săvârşirea omorului şi a furnizat date complete cu privire la motivul şi 
circumstanțele comiterii. Astfel, a recunoscut că legăturile lui cu Viorica au început 
să fie cunoscute de către mai multe persoane, iar soțul ei devenise bănuitor şi era o 
piedică în calea fericirii lor. Ideea lichidării acestuia s-a născut încă din timpul 
călătoriei în Ungaria, unde hotărâseră să se căsătorească. 

În vederea realizării planului comun de suprimare a victimei, a invitat-o pe 
aceasta la uscătorie, unde au consumat băuturi alcoolice, iar soțul i-a făcut reproşuri 
că trăieşte cu nevasta lui. Profitând de un moment de neatentie, criminalul i-a aplicat 
în cap mai multe lovituri cu o toporişcă, până când acesta a murit. Panicat de cele 
întâmplate, l-a lăsat în uscătorie şi a plecat să se întâlnească cu amanta. Cu acest 
prilej, i-a spus că a rezolvat problema îndepărtării soțului şi i-a cerut o mare sumă de 
bani, motivând că trebuie să-l plătească pe cel angajat să-l omoare. 


Pentu a motiva dispariția neaşteptată a victimei, ambii au pus la cale aşa zisa 
convorbire telefonică cu Timişoara şi comunicarea conținutului acesteia colegilor de 
serviciu. 

În acelaşi scop au aranjat şi întâlnirea victimei cu cetățeanul german, încercând 
să convingă pe toată lumea că aceasta a părăsit țara. 

Criminalul a mai mărturisit că urma să transporte lada într-o zonă montană, 
puţin umblată, unde urma să-l ucidă şi pe conducătorul auto, să dea foc cadavrelor 
şi să le arunce într-o prăpastie, pentru a şterge orice urmă a faptelor. Probele 
administrate în cauză au documentat vinovăția celor doi amanți, aceştia fiind 
condamnați, unul la moarte, iar Viorica la 20 de ani de inchisoare". 

„- Deşi observ că mi-ai prezentat un caz real, aş fi tentat să cred că este doar un 
produs al unei fantezii bolnave. Acum sunt în măsură să înțeleg mai clar insistența 
cu care ai subliniat valoarea stării de echilibru între rațiune şi sentiment, ca termeni 
fundamentali ai alcătuirii ființelor umare. Orice deteriorare a acestui echilibru poate 
duce la consecințe negative. Aş înclina chiar să afirm, deşi nu mă pot sprUini pe o 
cercetare ştiinţifică în acest sens, că factorul emoțional tinde să devină hotărâtor în 
asemena infracțiuni comise prin violență. Că există suficiente elemente de calcul 
rațional în cazul dat este adevărat, dar în ceea ce priveşte trecerea la acțiune şi 
realizarea acesteia, trebuie să observăm o glisare severă pe panta alunecoasă a 
emotivității, care poate merge până la o blocare temporară sau mai de durată a 
rațiunii. Altfel, cum de nu renunţă la o acţiune iraţională şi periculoasă, chiar şi 
pentru el? Este cam greu de admis un asemenea adevăr înjositor pentru demnitatea 
umană! De aceea cred că nici un efort educativ făcut de către familie, şcoală ori 
societate, încă din perioada copilăriei, pentru formarea unui autocontrol cât mai bun 
al stărilor emotive, nu poate fi considerat în plus sau gratuit. Este o investiție 
necesară şi majoră în direcția ieşirii omenirii din întuneric şi mocirlă morală. 

Mă gândesc cu groază, de multe ori, la diverse situații de viață care dovedesc 
cum oamenii adună cu grlă tot felul de frustrări, mai mari sau mai mici, uneori pe 
durata unei vieți întregi, care se sedimentează periculos în zona emotivității. Acestea 
îi conduc treptat spre reacții necontrolate şi condamnabile, în loc să le dezvolte 
înțelepciunea, pe baza unei uriaşe experiențe zilnice de viață. Şi mă mai surprinde 
un fapt. Constat cu tristețe cum oamenii învață mai lesnicios şi parcă chiar cu mai 
multă deschidere o serie de comportamente negative, în dauna celor formative, 
adică constructive. De asemenea, că acestea, deşi se deprind uşor, odată formate, 
sunt foarte rezistene la influențe pozitive. Este limpede că învățarea corectă, de la 
bun început, este mai uşoară şi profitabilă. De aici rezultă şi avizul necesar pentru a 
înfrâna unele tendinţe ale societății noastre de permanentă traziție, mai ales mentală, 
care încurajează la cetățeni unele orientări păguboase, cum ar fi: câştigarea uşoară a 
banului, a existenţei în general sau oferirea de către părinţi, cu orice preţ, a unor 
condiții de viață comode ori nepotrivite pentru vârsta copiilor. Asta poate duce la o 
slabă pregătire pentru viață a odraslelor, care pot ceda uşor, la prima încercare mai 
delicată ori care pretinde oarecare efort pentru realizarea ei. Periculoasă este şi 
încurajarea unor mentalități de genul: pot obține orice, mi se cuvine orice, de ce alții 
să aibă ceva valoros înaintea mea, părinții sunt obligați să-mi facă o viaţă şi o situaţie 


frumoasă sau multe altele asemănătoare. Astfel de atitudine nu asigură o pregătire şi 
rezistență morală minimă pentru eventuale întâlniri cu dificultăți neaşteptate, fie ele 
în domeniul emoțional şi nu cel financiar. 

Am cunoscut bine o familie de medici, care avea un singur copil, un băiat chipeş, 
istet, dar şi timid. Părinţii l-au învăluit în dragoste şi toate cele cuvenite, sufocându-l 
cu cadouri şi bunătăți. După terminarea liceului, a plecat la Cluj, ca student la 
medicină. Era primul lui exercițiu în afara casei părinteşti, pentru care nu era însă 
suficient de pregătit. Şi după vreo trei luni, s-a întâmplat un lucru înfiorător. Părinţii 
lui au fost chemați de urgenţă să ridice cadavrul copilului, care s-a spânzurat. S-au 
făcut şi cercetările de rigoare, care au stabilit ceva incredibil. Cu câteva ore înainte 
de sinucidere, fiul lor a discutat cu mai mulți colegi o problemă existențială delicată. 
Au întors pe toate fețele chestiunea dreptului omului de aş lua singur viața şi, mai 
ales, despre capacitatea fiecăruia de a renunţa la ea, prin sinucidere. "Victima" 
acestei discuţii filosofice a fost eroul nostru timid. El a apărat cu fervoare capacitatea 
individului de a înfăptui acest "act suprem de voinţă", fapt pe care l-a întărit apoi cu 
un pariu, în prezența mai multor martori. Cum s-au developat mai departe lucrurile 
în sfera lui subiectivă nu s-a mai putut stabili. S-a presupus că firea lui timidă i-a 
jucat feste. A plusat în discuţii, a făcut şi pariul, iar, apoi, pentru a-şi demonstra forța 
voinţei şi tăria de caracter, capitole la care se simțea deficitar, a făcut această ultimă 
demonstraţie. Cred că încerci să-ți închipui povara suferinței părinților în acele 
momente de coşmar şi tributul plătit pe acelaşi altar, pe tot parcursul vieţii lor". 

„- Sunt de acord cu aproape toate considerațiunile tale. Realitatea în care trebuie 
să trăim, atât cea fizică cât şi cea socială, este diversificată şi oferă, adeseori, situaţii 
complexe şi neaşteptate. Omul se cuvine a fi pregătit să le înfrunte pe toate, fie ele 
fericite ori nu. Este bine că acesta să plătească un impozit psihic cât mai mic pentru 
depăşirea lor. Este limpede că, practic vorbind, nu este posibil ca orice om să capete 
o pregătire specifică pentru imensitatea situaţiilor de viață pe care le poate 
întâmpina. Atunci care crezi că poate fi cheia succesului în asemenea proces, de o 
duritate şi complexitate greu de închipuit? Părerea mea, expresie a unei experienţe 
de viață limitate, este că fiecare copil, fiecare om, trebuie să primească o pregătire 
minimală pentru viață, astfel ca aceasta, aşa saracă şi necuprinzătoare cum este, să 
fie totuşi hotărâtoare, să poată face cât mai lesnicios față oricărui eveniment cu care 
se confruntă, fără a cădea prea uşor în disperare, temere de viaţă ori neâncredere în 
sine. Ar fi necesar să i se cultive din timp atributele unei personalități puternice, cu o 
gândire flexibilă şi un echilibru emoțional sănătos, care să-i ofere capacitatea de a 
rezolva singur o seamă de împrejurări de viață. Sustin această teză, deoarece oricare 
om, la un moment dat, ajunge în situația de a se descurca singur, fără cordon 
ombilical sau alte dependențe psihice, alegând ceea ce-i este lui convenabil şi 
luptând apoi, cu încrederea necesară, pentru înfăptuirea scopului fixat. 

Se cunoaşte, îndeobşte, că plantele au nevoie de lumină şi de apă pentru a creşte, 
pentru a se dezvolta. Orezul, de exemplu, creşte în multă apă. Dimpotrivă, unele 
plante, să zicem cactuşii, au nevoie de apă puţină; prea multă apă i-ar sufoca. Tot 
astfel, un lac, care nu este permanent alimentat cu apă proaspătă, devine cu timpul o 
baltă. Am încercat această simplă comparaţie pentru a ilustra varietatea situațiilor 


existente chiar şi în lumea plantelor, care ne poate ajuta să pricepem mai clar 
obligativitatea îndeplinirii unor condiții minimale pentru viață. Similară, dar mult 
mai complexă, este această cerință pentru viața psihică a omului, care nu poate fi 
simplificată ori introdusă în nişte tipare, general valabile. Numărul şi complexitatea 
aspectelor psihice din viața unui om este comparabil cu imensitatea şi diferențierea 
evenimentelor existente în univers. Revin şi subliniez, chiar şi prin această simplă 
analogie, necesitatea că omul să aibă create condițiile minime pentru a supraviețui, 
atât fizic cat şi psihic. Numai că, vorbind despre viața psihică a omului trebuie să 
înțelegem că avem posibilități limitate de a o influența, rămânându-ne alternative de 
a încerca doar câteva direcții esenţiale de formare a personalităţii lui. Apropo de 
lucruri serioaseÎmi amintesc o glumă care releva în termeni jucăuşi rezistența psihică 
a omului şi avizează asupra nivelului pregătirii lui genetice pentru înfruntarea 
vicisitudinilor vieții. Unui câine i s-au creat condiții omeneşti de viață şi acesta a 
murit, semn că n-a rezistat la atâta bunăstare". 

„- Cred că ar fi momentul să te reculegi puţin, să respiri nişte aer proaspăt şi să eviți 
discutararea unor aspecte prea complicate. Mi-ai servit, însă, şi o idee interesantă. Să 
încerc şi eu o analogieÎn lumea fizică există a descoperire deosebită, încă din 
antichitate, realizată de către Arhimede. A rămas celebră legea formulată de el: 
dați-mi un punct de sprUin (o pârghie) şi răstorn universul. Dacă am încerca să 
transferăm acest adevăr, cu rezervele necesare, în viața psihică, am putea realiza un 
progres sensibil în ceea ce priveşte pregătirea omului pentru viață. Ar fi necesar să 
descoperim câțiva factori bazali ai vieții psihice, care să poată juca rolul de pârghii în 
dezvoltarea acesteia. Să asemănăm viața omului cu o călătorie a lui în jurul lumii 
sau, dacă vrei, într-un labirint complicat. Pentru oricare variantă, omul trebuie să 
înceapă drumul cu un minimum de pregătire psihică, cu o zestre mică din punctul 
de vedere al volumului, dar prețioasă, chiar vitală, sub aspect calitativ. Şi să amintim 
aici şi o vorbă a unor înţelepţi, care au afirmat cât importantă nu este Victoria finală, 
chiar dacă ar fi un triumf, ci parcurgerea traseului până la ţintă, cu bucuriile şi 
frumuseţile trăite pe parcurs, care include şiragul de mici reuşite şi depăşiri ale 
dificultăților întâlnite. Pe tot acest traseu este normal să întâlneşti situații 
neprevăzute, de mare cumpănă, cărora este necesar să le faci față, chiar şi cu unele 
pierderi sau sângerări, care, toate se vor cristaliza în câştigarea unor experiențe 
fortifiante. Este de dorit ca viitorul nostru erou să nu plece la drum total dezorientat, 
să nu se comporte în fața unor intersecții ale vieții ca o mică sălbăticiune, ca o 
căprioară speriată, care s-a trezit în mijlocul unei şosele circulate şi nu ştie încotro 
s-o apuce. 

Labirintul prin care circulă omul în viaţă este lung, complicat şi adeseori cu anumite 
zone cuprinse în ceață deasă, pe care trebuie s-o depăşească. Ceaţa la care m-am 
referit poate fi produsul de neevitat al însoțitorului permanent al omului, care este 
viața lui emoțională. Aceasta poate fi un izvor bogat de energie, care să ajute paşii 
omului în necunoscut, dar poate fi şi un factor de slăbiciune, care să-i toarne plumb 
în picioare. Negocierea cu acest factor pervers poate fi foarte delicată, dacă n-ai 
exersat anterior lecţia unui autocontrol minimal. In această ultimă ipostază, poți să 
ai pe parcurs unele căderi, care te pot îngenunchia, pentru moment. Aceasta nu 


înseamnă însă că ai pierdut bătălia. Frumuseţea luptei constă în forța inepuizabilă a 
omului de a găsi mereu resurse nebănuite, de a se ridica şi a continua zbaterile 
viețiiÎn modul acesta, slăbiciunea se poate trasforma, neverosimil, în forță, dăruind o 
bucurie suplimentară călătorului care nu se răneşte mortal în spinii parcursului. Este 
aidoma splendorii relevate de renaşterea păsării Phoenix din propria-i cenuşe. Dar şi 
plăpândul ghiocel a spart tăria gheții şi a ieşit la lumină”. 

„- Mi-ai venit în întâmpinare prin evocarea forței psihice a imaginii ghiocelului. 
Te rog ascultă-mi câteva gânduri personale în această privință. 

Ghiocelul este o fărâmă de viață. O respiraţie plăpândă ce se naşte dintr-o 
aparentă încremenire. Când vine clipa programată de la începuturile vieții pe 
pământ, un fior timid de căldură, lumină şi energie se trezeşte din hibernare sau 
parcă din nimic şi răspândeşte în jur unde firave, dar sprinţare, care se aleargă unele 
pe altele, în cercuri tot mai bine conturate. Ele adeveresc zvonul că natura se trezeşte 
din nou. Un alt început se adaugă straturilor de viață din structura inelară a 
stejarului, care, tot la fel, pare a fi o bornă a lumii. 

Ghiocelul a fost şi este o floare simbol. Nu este doar un semn al biruinţei 
speranţei asupra oricăror oprelişti, o expresie sezonieră a forței naturii, care renaşte 
mereu, aparent din nimic. El este, mai ales, un dar neaşteptat, oferit întru 
dezvoltarea tuturor ființelor de pe pământ, ca o demonstrație cosmică a tăriei celui 
considerat slab, neputincios şi sortit pieririi. Printr-o alchimie specială, speranța 
cochetează cu mugurii oricărei deveniri, cu dorința şi fragilitatea oricărui răsărit 
promițător de viață. Se pregătesc în taină o acumulare de forțe, resorturi şi pârghii, 
care însoțesc cu tărie orice zvon sau murmur de viață, transformându-le generos în 
izvoare, care zburdă pe pârtia ce şi-o croiesc, până la sărbătoarea biruinţei. 

Un fior de viață se strecoară prin măruntaiele pământului şi izbucneşte în 
lumină. Slăbiciunea învinge forța, urcă şi iese la luminiş, ţinându-se de miile de 
mâini ale suratelor ei, care o însoțesc în realizarea unui spectacol al izbândirii, în 
care prinţesa cea fragilă cucereşte lumea. Aşa slabă cum părea, prințesa Ghiocela a 
învins neâncrederea şi nenumăratele straturi de pământ, zăpadă şi chiar gheaţă şi a 
afişat cu mândrie un adevărat mesaj cosmic: "noi, cei slabi, vom învinge mereu prin 
solidaritate, prin perseverenţă şi chemarea curată a speranţei, care-şi adună mereu 
forțele şi le transformă în izbândă. Aşadar, vlăstarul fragil al ghiocelului va învinge 
întotdeauna necuprinsul nor alb tolănit peste pământuri şi vremuri. Când se coace 
timpul impulsurilor de primăvară vor țâşni din nou mugurii şi florile de ghiocei. 
Acestea vor vesti, înainte de vreme, cu voce albă de zăpadă, despre posiblitatea ca 
două anotimpuri să conviețuiască temporar, să respire în linişte vocea viitorului şi, 
în final, să accepte, fără vociferări, sentința aspră a anulării unuia dintre ei. larna 
obosită resimte căldura primăvăratică şi după unele răzvrătiri de babă se topeşte în 
braţele neândurătoare ale suratei ei mai tinere, care arde de nerăbdare să-şi etaleze 
nurii şi alte grații. Ghiocelul, fiind floarea ei de la butonieră, anunță din timp marşul 
triumfal al primăverii, iar aceasta este responsabilă mai departe cu renaşterea sevei 
ierburilor, a frunzelor şi copacilor, cu "otrăvirea" naturii prin parfumuri, cu 
înviorarea instinctelor şi a patimilor tuturor vieţuitoarelor, prin verdele crud şi 
inconştient al unei tinere care, abia intrată în viață, încearcă să ademenească ființele 


din jur la celebrarea carnavalească a presupusei ei maturizări". 

„- Fără îndoială că sunt numeroase capcanele vieții psihice şi nu doresc să mă 
refer la toate. Mai degrabă voi enumera câteva aspecte care pot conduce la o evoluţie 
negativă a personalității şi care, în măsura posibilului, este bine să fie observate din 
timp, pentru a se încerca corectarea lor. M-am referit şi până acum la unele, cum ar fi 
tot felul de dependențe psihice ca: neâncrederea de sine, lipsa de optimism sau 
speranţă, timiditatea, comoditatea în gândire ori frustrările. Sigur că mai sunt încă 
destule altele ca: rezistenţa la tentaţii sau dificultăți, obsesiile şi fixaţiile, stările de 
nelinişte, agitaţie, depresie ori disperare şi multe altele, care singure ori combinate 
pot conduce spre patologic şi spre consecințe dezastruoase. 

Aş mai aminti o situaţie, aparent lipsită de valoare, dar care în practică se 
dovedeşte a avea efecte devastatoare. Mă refer la atitudinile frecvente de neglUenţă 
sau imprudenţă în comportament, care pot produce numeroase şi grave stări de 
pericol ori chiar de panică, cum ar fi accidentele de circulație sau incediile produse 
neintenționat. S-ar putea susține că aceste fapte fiind comise din culpă nu ar 
reprezenta comportamente prea grave. De acord, numai că prin consecințele şi 
frecvenţa lor crează pagube uriaşe ori distrug mii de vieți omeneşti. Sunt şi situații 
când oamenii ajung în postura de victime din cauza propriei neglUenţe, îmi 
amintesc cu tristețe de moartea intempestivă a unui tânăr, singurul copil al unui 
coleg, care din cauza unei înclinații deosebite spre lectură a deprins şi prostul obicei 
de a citi până şi în baie, cu veioza aşezată pe marginea cadeiÎntr-un moment de 
neatentie a atins-o, aceasta a căzut în apă, şi ca urmare s-a produs electrocutarea lui 
mortală. Dacă nu s-ar fi obişnuit cu asemenea conduită imprudentă, la o primă 
vedere doar un gest inocent, nu s-ar fi întâmplat o astfel de nenorocire, care a marcat 
părinţii pentru tot restul vieţii lor. 

Este limpede că pentru evitarea unor asemenea situaţii tragice, care pot avea 
drept consecință dispariția unor familii întregi, este necesar că deja din timpul 
copilăriei să se încerce formarea unor deprinderi pozitive de evitare a situațiilor de 
pericol cunoscute, cum sunt accidentele de circulație, folosirea imprudentă a focului 
deschis ori a electricității, în timpul nopții ori apropierea unor substanțe inflamabile, 
etc. Observaţi că mă refer nu doar la o avizare asupra acestor pericole, ci şi mai ales, 
la formarea unor obişnuite, a unor deprinderi ferme de comportament, care să evite 
folosirea factorilor de pericol, în condițiuni de risc. Unele dintre aceste obişnuințe 
pot începe a fi formate deja de la grădiniţă, afirmaţie care nu reprezintă o exagerare 
ci o examinare de perspectivă a acestui mare rău social, care-şi cere zilnic un greu 
tribut de victime şi pagube uriaşe". 


5.9. Tipuri de personaje Orgoliosul 


Aş dori să vorbim puțin şi despre orgoliul oamenilor, desigur prin prisma 
experienţei peersonaleÎnseamnă că nu discutăm strict riguros despre aceste 
manifestări pe care le-am întâlnit destul de frecvent şi care, în pofida spiritului meu 
îngăduitor, mi-au provocat destule neplăceri şi revolte. Această atitudine o resimt 
ori de câte ori mă aflu în prezenţa unei asemenea excrecențe sufleteşti. 


Din punctul meu de vedere, orgoliul se naşte şi creşte într-o atmosferă sufletească 
infirmă, în cercul unor oameni mărginiți. Sufletele mici uşcate îşi arogă o statură 
morală nemeritată, mult prea înaltă şi înălțătoare pentru respiraţia lor de pigmei. Un 
prieten mi-a spus, în amintirea pioasă a tatălui său, că oamenii - prin firea lor 
curioasă - se laudă în general cu ceea ce le lipseşte mai mult, ca şi când ar fi vorba 
despre un exercițiu în compensație, care le asigură pentru moment o stare o stare 
necesară de echilibru. Am zâmbit îngăduitor atunci, dar mai târziu mi-am dat seama 
de profunzimea adevărului. Pentru că gluma aceasta a naturii să fie şi mai relevantă, 
mi-a adăugat: tata îi spunea unui amic, nu cu răutate, ci cu înțelegerea vieții: 
„Domnule, când te zăresc de la distanță, am impresia că văd un prost, iar când te 
apropii, mă conving. M-am referit la aprecierea aceasta de rebus, pentru că 
adevărul celor spuse mi s-a confirmat pe parcurs, în sensul că nu ar fi o apreciere 
forțată dacă am asemui orgoliul cu prostia. Amândouă se referă la „pitici, la oameni 
înguşti, care se văd în oglinda lor perversă ca foarte impotranti, prețioşi, de 
neânlocuit, absolut necesari pentru progresul omenirii, imagine care redă realitatea 
întoarsă pe dos. Şi să nu credeți că aceştia ar fi puţini pe lumeÎn momentul când 
observă că s-au oprit din valorizarea lor conjuncturală şi nu mai reprezintă prea 
mult pentru cei din jur, încep să-şi pună în mişcare toți muşchii creierului şi să 
stropească zilnic buruiana orgoliului, astfel ca aceasta să crească monstruos. Prin 
umbra ei încearcă să acopere meritele celorlalți, pentru ca în acea zonă să nu se 
poată vedea decât propria lor umbră. Ce importanță îşi arogă apoi, în toate 
împrejurările, în mod direct şi fără nici o jenă? Ei nu solicită înțelegere, ci vor cu tot 
dinadinsul să impună, să-ți bage pe gât cu de-a sila încălțările minţii lor obtuze. Sub 
imboldul lozincii „din importanță în importanță înainte", mulţi ajung să urce 
neverosimil pe scara socială, până la posturi mari. Din înălțimea amenințătoare a 
acestora, ferească Dumnezeu să dai semne că li te împotriveşti cu ceva, chiar şi 
numai cu câteva vorbe, care ar putea ajunge la urechile lorîn asemenea momente 
pornesc împotriva acestora un război total, nu de neutralizare, ci de desființare, care 
este purtat cu încăpățânare şi până la capăt. Uneori, în situații mai puţin norocoase 
pentru ei, când li se apropie căderea din înălțime şi ajung neputincioşi, nu renunță 
complet la revanşă şi din poziția joasă unde se află te muşcă de picioare. 

Un asemenea exemplar ridicol a fost un şef de-al meulÎn absenţa unor merite 
profesionale clare, a ajuns directorul unei formaţiuni importante din Inspectoratul 
General al MiliţieiÎn activitatea lui zilnică nu era de acord cu nimeni şi nimic din ce 
spuneau şi făceau subalternii, neavând în arsenalul lui de valori decât instrumentul 
respingerii părerii altora. In schimb, era total supus şefilor lui, pe care, din laşitate, îi 
lăuda permanent. Tot ce era sub el era neimportant şi umil şi nu-i putea umbri 
aureola de stăpân absolut al unei feude câştigate la un joc de noroc al vieţii, unde a 
avut loc „licitația dosarelor sau pilelor". Pe mine nu m-a avut aproape de sufletul lui, 
din primele momente ale „colaborării" noastre, deoarece am îndrăznit să-i dau 
telefon acasă, într-o după-masă liberă de program. Aveam nevoie de maşină de 
serviciu pentru rezolvarea unei cereri urgente privind verificarea unui suspect de 
comiterea unui omor în provincie. Mi-a răspuns soția lui şi mi-a spus că nu este 
acasă. Am revenit după două ore şi am aflat acelaşi lucru. 


Am rugat-o să-i comunice urgenţa, în cazul când îi telefonează ori reyine la 
domiciliu, pentru a nu o mai deranja. A venit acasă 'seara târziu, m-a sunat, i-am 
raportat situația şi mi-a trimis maşina. Omul era tare deranjat de solicitarea mea, 
susținând că nimeni anterior nu a avut îndrăzneala să-i solicite maşina şi că unul ca 
mine, care era cu trei trepte de funcție sub el, venit de nu ştiu unde, se amestecă în 
programul lui. Prin urmare, m-a notat în memorie şi a făcut instrucție cu mine, 
morişcă la care nu mai vreau să mă refer. Mai târziu am aflat şi eu că şeful a fost în 
acea după-masă la pescuit şi eu, deci, i-am tulburat apele. 

Nu după mult timp a apărut un caz deosebit în județul Olt, unde un dezertor 
înarmat cu o puşcă mitralieră şi 300 de cartuşe a împuşcat un maior de miliție. 
Alegerea mea pentru această misiune a avut loc în nişte condițiuni speciale, pe care 
doresc să le evidenţiez. Mai înainte de acest moment, am funcționat fără pauză, timp 
de două zile şi două nopți, ca şef al unei grupe operative, care coordona la nivel 
național măsurile de prindere a doi urmăriți general periculoşi. Am sosit acasă seara, 
pe la orele şapte. Eram aşa de obosit încât nu mi-a trebuit să mănânc nimic, singurul 
meu gând era să pot să dorm câteva ore. M-am zvârcolit în fel şi chip, dar n-am 
putut să mă culc. Am făcut un duş, care m-a calmat, şi astfel am reuşit să adorm. Dar 
ce somn m-a cuprins? Probabil unul aşa de profund că timp de peste un sfert de oră 
eu n-am auzit soneria de la uşă, care zbârnâia disperată, pe la orele zece seara. Nu 
m-am trezit decât cu greu, în momentele când cineva bătea tare cu piciorul în uşă. 
Eu auzeam bufniturile acestea ca pe ceva îndepărtat, produs într-o altă lume şi 
credeam că visez. Ajuns mai apoi la uşă, am constatat că era Nicu lonciovici, 
secretarul direcției, la mijlocul unui grup de vecini, care nu pricepeau prea bine ce se 
întâmplă. Acesta mi-a comunicat că trebuie să mă echipez repede pentru că şeful 
meu mă aştepta jos cu maşina, urmând să plecăm la un caz. M-a suprins anunţul, 
deoarece acesta cunoştea bine situația mea şi totuşi m-a ales ca însoțitor, probabil 
din motive de „blândeţe sufletească”. 

După orele unu noaptea, am ajuns la podul de peste râul Olt, loc unde se găsea 
deja instalat un post de control, care ne-a verificat şi permis trecerea. La sediul 
județean al Miliției am aflat primele informaţii importante. Era vorba despre un 
dezertor de la o unitate militară de lângă Craiova care, în timp ce executa serviciul 
de gardă la depozitul de armament, a spart lacătul şi şi-a însuşit un număr mare de 
cartuşe şi o puşcă mitralieră, iar apoi a dezertat. In drumul lui, în apropiere de 
oraşul Caracal, a intrat într-un canton, situat lângă şoseaua națională, cu gândul de a 
viola femeia care era la post. Acolo a întâmpinat rezistența fermă a acesteia şi a avut 
loc o luptă disperată, însoțită de strigăte de ajutor. Ele au fost auzite de către un 
maior care se întorcea dintr-o misiune. Ofițerul a alergat la canton pentru a afla 
motivul țipetelor de ajutor. Când l-a văzut infractorul în uşă, a încetat ostilitățile şi 
l-a împuşcat mortal, după care a părăsit în grabă locul faptei. 

Urmare acestui eveniment grav, s-a ordonat alarmarea tuturor cadrelor din judeţ 
şi s-a cerut punerea în stare de alarmă a judeţelor limitrofe, prin raportarea cazului 
la centruÎn situația dată, s-au dispus măsurile necesare, inclusiv formarea unei 
echipe operative, care să investighze temeinic circumstanţele cazului la fața locului 
şi să organizeze executarea măsurilor de urmărire şi prindere a criminalului. Am 


plecat cu şeful meu şi cu această echipă în zona cantonului C.F.R., însoțiți fiind şi de 
către ofițeri din conducerea inspectoratului județean. Toată ziua au fost culese şi 
verificate diverse informaţii. De asemenea au fost desfăşurate acțiuni de scotocire şi 
urmărire într-o zonă de circa 30 km pătrați, pe toată câmpia ce se întindea până la 
râul Olt. Aceasta era cultivată cu grâu, care crescuse până la înălțimea de 50 cm, aşa 
că oferea vizibilitate pe o mare distanţă, dar nu permitea şi observarea unei persoane 
care ar fi stat culcată în mijlocul culturii. 

Toată dimineața nu am aflat nimic care să aibă importanţă efectivă în această 
speță. După masă, pe la orele trei, s-a raportat faptul că infractorul a împuşcat 
mortal un tractorist şi i-a furat acestuia tractorul. Locul unde s-a consumat cel de-al 
doilea omor era la doar doi km de primul caz, constatare care a răsturnat multe 
dintre măsurile noastre de căutare, care vizau urmărirea la distanțe mai mari, în 
zonele de fugă pentru traversarea Oltului. Când am ajuns la locul noului omor, am 
găsit un bărbat foarte voinic, decedat din cauza unui număr de opt plăgi împuşcate, 
grupate în regiunea abdomenului şi a toracelui. Se impunea efectuarea cercetării la 
fața locului şi corectarea esenţială a concepției şi a măsurilor de urmărire, formulate 
până atunci. M-am mirat şi m-am minunat ca un începător în ale meseriei când am 
observat că, în locul înțelegerii acestor necesități imperative, a început, acolo în câmp 
şi în apropierea victimei, o dispută aprigă între şefii prezenţi, cu privire la cine este 
mai mare în funcție şi deci responsabil cu dirUarea în continuare a cercetărilor. Şeful 
meu îşi arogă, poate pe bună dreptate, dreptul lui şi autoritatea ce o are în domeniu, 
subliniind mereu că reprezintă aparatul central, unde era director. Cei din 
conducerea Inspectoratului Judeţean de Miliție au cedat uşor, remarcând însă 
dreptul lor prioritar de a se ocupa de cazurile petrecute pe raza lor de 
responsabilitate. In schimb, şeful securității locale, care n-am înţeles prea bine ce 
căuta acolo, s-a dovedit a fi foarte ferm şi autoritar în susțineri, afirmând că nimeni 
nu-i poate dicta, adică impune, ce trebuie el să facă pe tarlaua lui într-un asemenea 
caz deosebit, care poate aduce atingere instituţiilor de stat, siguranţei naționale şi 
conducerii de partid şi de stat. Demonstrația lui era cam pretențioasă şi exagerată, 
dacă nu chiar deplasată. Mi-am dat seama atunci că s-au întâlnit doi oameni foarte 
orgolioşi, care nu puteau încăpea în aceeaşi „teacă", deci nu puteau practic colabora, 
în interesul suprem al rezolvării cazului. Era un impediment neprevăzut şi care 
putea impieta asupra dezvoltării raționale a lucrurilor. Am vrut să remarc situația 
de excepție pe care am trăit-o, fiindcă am avut neşansa să asist la această întâlnire 
între doi berbeci medievali, care se agitau, se împungeau şi îmbrânceau, în loc să 
colaboreze pentru a face treabă bună. Măreţul orgoliu este o mare pacoste oriunde 
îşi face apariția, substituindu-se de multe ori unei rezolvări normale de situații. 
Atunci când se plimbă prin case mari, prin palate, guverne, partide ori mari 
companii, ar trebui să poarte un semn distinctiv, de exemplu un balon umflat, 
umplut cu mofturi, pentru a putea fi sesizat pericolul ce-l reprezintă. 

Provocat fiind de această gâlceavă fudulă şi fără obiect, m-am strecurat şi eu în 
discuție cu o remarcă: „îmi permiteţi, eu cred că ar fi bine ca specialiştii 
inspectoratului să facă cercetarea locului faptei, iar ceilalți să organizăm noua 
variantă de urmărire a criminalului, care acum are la dispoziție şi un tractor". Foarte 


scandalizați de o asemenea intervenție, care mirosea a indicație, cei prezenţi s-au 
uitat chiorâş la mine, iar şeful meu a adăugat: „foarte bine, te duci tu frumuşel până 
acasă la victimă şi verifici dacă are actele de identitate acolo ori le-a luat infractorul, 
ca să ştim dacă la nevoie le-ar putea folosi". Pot recunoaşte acum, după mulți ani, că 
în felul acesta mi-a recompensat din plin imprudența comisă prin vorbele mele. 

Am plecat, aşadar, spre locuinţa tractoristului, cu singurul mijloc de transport 
existent în zonă. M-am urcat în caroseria unui camion amărât, fiind înconjurat de 
vreo 30 de femei, printre care şi soția victimei, care s-au strâns acolo când au auzit 
seria de împuşcături. Toate erau panicate şi îndurerate de eveniment. Drumul spre 
sat l-am parcurs numai pe arătură, cu permanente hurducături şi scâncete, ale piesei 
de muzeu cu care ne deplasam, timp de mai bine de o jumătate de oră. Pe parcursul 
acestui drum am trăit nişte momente de pomină, resimţite astfel, poate şi din cauza 
stării de oboseală şi surescitare în care mă aflăm. Am asistat la un cor de bocete 
alcătuit din 30 de voci fiecare vibrând în tonuri şi tării agasante, care se întreceau în 
toarcerea linţoliului de durere ce învăluia „coşciugul" în care ne aflăm; acesta se târa 
uniform de dezarmant spre alte meleaguri de durere, parcă ar fi călcat peste nervii şi 
destinul nostru. Trăiam senzația de nesuportat că mă aflu într-un cazan în fierbere 
care este pe punctul să explodeze, ca de altfel şi capul şi stomacul meu, care se 
răzvrăteau în fața unui ceremonial funebruÎmi venea să sar din camion pentru a 
scăpa de această biciuire fantastică a nervilor ajunşi în stare de paroxism. Noroc că 
ne-am apropiat de sat şi am înţeles că voi scăpa curând din această chingă, care ne 
strângea pe toţi, nemilos şi nemeritat. Datina veche a bocitului mi s-a părut atunci a 
fi un ritual păgân, care în trecutul îndepărtat s-a cuibărit în sângele oamenilor 
neputincioşi, în lupta lor cu forțele vrăjmaşe ale naturii, iar apoi s-a fixat peste 
vremuri în mintea noastră, ca să nu uităm cât de mici şi de slabi am rămas în fata 
veşniciei. 

Am căutat actele victimei la domiciliu şi le-am găsit, rezultând astfel că nu le avea 
asupra ei în momentul săvârşirii omorului. După întoarcerea mea în zonă, am aflat 
că ce-l urmărit a trecut Oltul la volanul tractorului, fără a fi suspectat de către cei din 
postul de control de la pod. Faptul acesta era greu de admis de către noi, deoarece 
ştiam că am fost controlați la venire, iar acum iată că cel urmărit a trecut fără 
probleme. Am înțeles că şi-a îmbrăcat vestonul militar pe dos şi s-a descălțat de 
bocancii militari pentru a nu atrage atenția: de asemenea, le-a motivat că este 
tractorist din zonă. Oricum se încerca găsirea unei explicaţii, era limpede că 
subofițerii nu şi-au făcut datoria, că nu l-au legitimat şi verificatÎn aceste condiţii, 
urmăritul avea posibilitatea ca după cațiva kilometri să ajungă într-o pădure mare, 
ce se intersecta cu mai multe judeţe. Am avut însă norocul că acesta, din motive greu 
de explicat, după traversarea podului a abandonat tractorul şi a început să alerge pe 
jos către pădurea amintităÎn acele momente l-am observat cum se apropia de 
pădure, iar noi eram în urma lui cu circa doi kilometri. Tot atunci, a apărut şi a 
aterizat lângă noi un elicopter. Venea de la Bucureşti împreună cu doi ofițeri din 
corpul de control al ministrului. Şi-au motivat prezenţa formal, iar apoi, unul dintre 
ei, un alt tip orgolios, ne-a tot arătat o armă frumoasă şi ne repeta sâcâitor că i-a 
dat-o chiar ministrul. l-am replicat că nu ne interesează arma ci urmăritul şi că, dacă 


tot au venit, să ne ajute cu elicopterul. A fost de acord, dar nu ştia cum. l-am explicat 
că puteam aduce cu el trupele de soldaţi care se aflau pe şosea, la o distanță 
bunicică, pentru a înconjura pădurea, înainte de lăsarea întunericului, care era pe 
aproape. Astfel, s-a realizat repede dispozitivul necesar la liziera pădurii şi a început 
scotocirea ei. 

La o distanţă destul de mică de la pătrunderea în pădure, un militar l-a observat 
ascuns într-un copac. Se distingea destul de greu din frunziş, deoarece îşi 
abandonase pe drum hainele şi era bine bronzat, culoare care se potrivea cu 
atmosfera din jur, în momentele înserării. A fost somat să se predea, nu a acceptat şi 
a amenințat cu deschiderea focului. După mai multe avertismente rămase fără 
rezultat, s-a ordonat deschiderea focului. A fost rănit şi a căzut din copac, moment 
în care a fost capturat. 

Ne-am simţit cu toții uşurați, deoarcere am reuşit până la urmă rezolvarea 
cazului. Ne-a fost oferit suplimentar şi un moment de amuzament neaşteptat. 
Rănitul nostru prezenta o singură plagă, care prin plasamentul ei explica suficient 
motivul căderii lui precipitate din copac. Era o rană de formă aparentă a unei flori, 
datorate unui gen de explozii a unui testicol, singurul loc în care a fost atins. Aşadar, 
durerea provocată de această întâmplare a asigurat capturarea lui fără probleme. 
Cum era de aşteptat, după primele momente de mirare provocate de particularitățile 
capturării urmăritului, a reânceput procesul vocal de revendicare a acestuia. 
Tărăboiul a ținut vreo jumătate de oră şi s-a desfăşurat într-o atmosferă specială, în 
plină pădure, la luminile farurilor de maşini. Până la urmă a învins aparatul central, 
care ținea cu tot dinadinsul să ducă această captură la Bucureşti pentru împlinirea 
spectacolului. 

Sunt tentat să mai prezint un exemplu, pe care l-am întâlnit în primii mei ani de 
serviciu, motiv care-i conferă o aromă specială. Abia aveam un an de când am fost 
mutat la direcția judicară şi nu reuşisem încă să cunosc decât câteva secrete ale 
muncii în acest domeniu complex. Din lipsă de oameni disponibili, dorindu-se 
realizarea unui sondaj privind aplicarea ordinelor date la ultima convocare cu şefii 
serviciilor judiciare din țară, am primit sarcina să realizez acest control la regiunea 
Bacău. M-am prezentat It. colonelului Munteanu, care era acolo şeful serviciului şi 
i-am arătat documentele oficiale. Acesta s-a uitat neâncrezător la „puştiul" din fața 
lui şi parcă nu se lămurea cu ceva. Mi-a studiat actele cu prea mare atenţie şi a aflat 
că sunt căpitan şi aveam funcția cea mai mică în direcție. Eu eram în tinută civilă şi, 
probabil, la pretențiile dânsului, nu prea aveam ce să caut acolo. Am stat cu mâna 
întinsă nu ştiu cât timp pentru a-mi înapoia documentele. Apoi i-am explicat rostul 
prezenţei mele. Pe urmă l-am întrebat dacă a transmis la raioanele din subordine 
ordinile de la convocare. 

Mi-a răspuns sigur pe el că a făcut acest lucru cu o săptămână mai înainte şi că 
deja acestea sunt în curs de executare, aspect de care mă pot convinge. Mi-a oferit 
apoi ordinul respectiv. Acesta era, în general, bine întocmit, dar conținea şi un 
paragraf care era eronat şi care, fără să vreau, mi-a provocat râsul. Foarte surprins 
de reacția mea, mi-a atras atenţia că am o atitudine necuviincioasă. l-am replicat că 
ceva nu este în regulă şi că o anumită formulare este caraghioasă. Mi s-a cerut să-i 


indic pretinsa greşeală. Tonul şi privirea lui zeflemitoare m-a provocat la un fel de 
joc. 

I-am răspuns că am pretenția să descopere singur eroarea şi în momentul când o 
identifică să mi-o arate. Ne-am despărțit pentru moment şi m-am stabilit în biroul 
repartizat. N-a trecut nici o oră şi m-am trezit cu respectivul, care între timp se 
făcuse mai negru decât culoarea lui naturală. Era într-o stare de agitație deosebită. 
Mi-a repetat sentențios că ordinul nu conține nici o eroare şi că mă invită să mergem 
la şeful cel mare, pentru a arbitra situația enervantă ce am provocat-o. Simțeam clar 
că omul nu cedează, că este mult prea sigur pe el şi că în sinea lui mă ignora total. In 
asemenea situaţie era limpede că trebuia să primească o replică pe măsură. 

A devenit nerăbdător pentru că am întârziat răspunsul. Credea că m-a descumpănit 
şi începuse să zâmbească semnificativ. Atunci, spre totala lui surpindere, i-am 
răspuns că nu trebuie să-l deranjăm pe şeful cel mare cu asemenea bagatelă şi că 
avem posibilitatea să lămurim lucrurile între noi. De asemenea, că eu sunt foarte 
sigur că judecata mea este corectă şi că nu am nevoie de confirmare din partea 
nimănui. Răspunsul acesta a umplut paharul şi omul a trecut la un atac direct. Dar 
cine te crezi tu?, m-a întrebat el. Până acum au venit la noi zeci de ofițeri din direcție, 
dar nici unul nu s-a purtat aşa ireverenţios. Eşti un puşti îngâmfat şi începător în ale 
meseriei, care tulburi apele de pomană. l-am confirmat că în parte, este adevărată 
supoziţia dânsului, dar exagerările de comportament nu vin de la mine. l-am repetat 
că printr-un dialog rațional putem lămuri chestiunea. In continuare i-am mai servit 
şi eu o invitație. l-am spus ca în loc să mergem la şef, mai bine să se consulte dânsul 
cu anumiţi colegi şi după ce descoperă eroarea să mi-o indice, moment după care 
sigur va afla şi părerea mea. 

În faţa acestui nou „şah la rege", şeful serviciului judiciar n-a mai rezistat, s-a 
înfuriat şi a părăsit brusc scena. Orgoliul lui de şef, cu aproape zece ani vechime în 
funcţie, era pus la grea încercare de către un puşti obraznic, care nu vrea să tină 
seama de considerente ca funcţia, vârsta, experiența sau gradul. Semăna puțin cu 
situația descrisă de Marele Eminescu în scrisoarea a treia: „ca întreg Aliotmanul să 
se-npiedice de-un ciot?". In fond problema era relativ simplă şi ar fi putut fi 
rezolvată pe loc. Dar au apărut circumstanţe şi actori speciali. Unul prea orgolios şi 
sigur pe el, iar celălalt -piticul- un tânăr obişnuit, noncomformist şi care nu suporta 
asemenea virtuți. Tensiunea instalată între noi s-a rezolvat abia în dimineaţa zilei 
următoare când vajnicul şef a venit la mine mai calm. Mi-a spus că nu a găsit eroarea 
şi că din mândrie nici n-a acceptat să se consulte cu alți colegi. M-a rugat, însă, la 
modul firesc şi acceptabil, ca să lămurim chestiunea. M-am declarat de acord. Dar 
drăcuşorul din mine mă mai indemna să-l mai dezumflu puţin. L-am întrebat pe 
neaşteptate dacă crede în minuni şi dacă cunoaşte măreţele evenimente de la 
Maglavit, care erau în vogă la acea dată. Mi-a răspuns înciudat. Sigur că le cunosc, 
dar ce legătură am eu şi cazul nostru cu facerea de minuni? L-am asigurat că are 
legătură, dacă nu una de fond, cel puţin una formală. Să citim, aşadar, paragraful cu 
pricina din ordin. Aţi scris negru pe alb: „luați măsuri, împreună cu direcțiile 
medicale şi verificați pe şantierele de construcţii de pe raza de competenţă, toate 
femeile care nu-şi pot justifica sarcina... " 


Am zâmbit şi i-am spus că nu există nici o femeie care să nu poată justifica 
starea de graviditate, decât dacă admitem ca valabilă şi intervenţia excepțională a 
unei minuni. Când şi-a dat seama de situația jenantă în care s-a pus a fost atât de 
uimit încât s-a blocat total pentru câteva momente. Până la urma â pus capul în 
pământ, ca un copil vinovat şi m-a rugat-să corectăm împreună eroarea, deoarece 
măsura preconizată avea reală valoare în prevenirea infracțiunilor de pruncucidere. 
Am înlocuit formularea, cerând să se verifice toate femeile care nu pot justifica 
împrejurările suspecte în care au pierdut sarcina, corectura care a fost transmisă la 
raioane. Ne-am împăcat pentru moment, dar răceala dintre noi a continuat să existe 
încă vreo zece ani, timp în care eroul nostru a deținut aceeaşi funcție. Desigur avea 
dosar bun şi relații eficiente cu „poarta'", fiindcă tot veni vorba, pe parcurs, despre 
otomani. 


Omul de dispoziţie 


Într-o seară frumoasă de vară, obosit şi sătul de problemele încâlcite ale 
serviciului meu, m-am hotărât să fac o plimbare la şosea pentru a-mi limpezi puțin 
respirația şi creieraşulin apropierea Arcului de Triumf m-am întâlnit cu un bun 
amic, care, ca şi mine, după absolvirea facultății, s-a pripăşit prin Bucureşti. Ne-am 
plimbat şi am discutat mult, parcă pentru a încerca să recuperăm o parte din ultimii 
ani de când nu ne-am mai văzut. Acesta a fost momentul binevenit, care a reânodat 
legătura frumoasă avută anterior, astfel că ne-am vizitat ulterior de multe ori, am 
tocat tot felul de probleme, inclusiv pe cele de familie şi ne-am consultat cu privire 
la numeroase capcane ale vieții. 

Orice revedere era o adevărată plăcere şi un prilej de interogare reciprocă. Din 
multitudinea de probleme care ne-au împresurat, vreau să selectez câteva care se 
referă la cunoaştreea unei lumi speciale în care a trăit, până de curând, când a plecat 
brusc şi nemeritat dintre noi. S-a căsătorit de tânăr cu o femeie frumoasă, pe care 
iubit-o cu ardoare, aceasta dăruindu-i doi copii, un băiat şi o fată. 

Soția lui, Monica, era o brunetă mignonă, foarte voluntară şi orgolioasă, 
încăpățânată, stăpână pe ea şi cam posesivă. Avea o memorie şi o intuiție de zile 
mari, era spontană şi iute în reacţii, calități cu care reușea să suprindă mereu. 
Acestea se bazau, de cele mai multe ori, pe dispoziţia în care se afla în acel moment 
ori, într-un mod analog, pe diverse stări emotive, în principal de plăcere sau 
aversiune față de cineva. Aceste trăsături nu le-a cunoscut de la bun început, dar le-a 
observat tot mai clar pe parcurs. S-a obişnuit însă cu ele şi timp de ani de zile, chiar 
l-au amuzat. Era un spectacol viu orice situație în care neținând seama de 
susceptibilitatea ei, o mai contraziceau cu privire la vreun fapt divers de mică 
importanţă. Ea se întorcea pe toate fețele şi încerca - cu o insistență şi putere de 
convingere deosebite - să-şi susțină părerea ei, care nu era întotdeauna demnă de o 


asemenea cerbicie. Era o gospodină remarcabilă, care îşi turna sufletul în tot ceeea ce 
făcea şi, mai ales în atitudinea şi grUa manifestată față de copii. Mesele în familie 
erau o adevărată încântare datorită diversității mâncărurilor şi modului lor de 
preparare. Cum am mai spus, reuşea mereu să suprindă şi, nemărturisit, aştepta să 
fie nu numai apreciată dar şi lăudată. Discuţiile erau centrate pe meritele ei, care 
erau incontestabile, dar, în acelaşi timp, puteau fi estimate de către un necunoscător 
şi posibil supărătoare, deoarece se oberva insistența cu care erau reclamate. 

El lucra în corpul de inspecţie al unui minister şi pleca mult timp în provincie, 
lipsind lunar de la domiciliu perioade de circa două săptămâni. După zece ani de 
asemenea viață, se pare că cei doi soți au cam obositin cele două săptămâni de 
absență soția era obligată să se ocupe de toate treburile gospodăreşti, de îngrUirea 
copiilor şi de pregătirea lor şcolară. Această ultimă preocupare a început, la un 
moment dat, să fie considerată ca o povară deosebită, deşi copiii învățau bine şi se 
comportau normal. Deci nu ei constituiau cauza acestui sentiment ciudat ce s-a 
cuibărit în sufletul eiingrUorarea provenea de la meticulozitatea manifestată în tot 
ceea ce făcea, care îi complica inutil viața. Ea trăia senzația că nu reuşeşte prea bine 
să se achite de unele sarcini. Peste această apreciere, nemotivată de realitate, 
începuse să nutrească o temere difuză cu privire la siguranța copiilor, care în absenţa 
ei puteau fi pândiţi de tot felul de pericole. Degeaba soțul ei, iar de multe ori şi copiii 
o asigurau că totul este bine. Ea era mereu neliniştită şi permanent îngrUorată. 

Am fost consultat cu privire la aceste manifestări şi am încercat să găsim 
împreună o soluție, inclusiv cea a schimbării serviciului. Mi-a spus că pentru 
moment nu este posibil acest lucru şi că va încerca să explice realitatea situației, care 
nu susținea nici un temei de nelinişte. Numai că rezultatul discuţiei nu a fost cel 
doritÎn loc de clarificare a ajuns la şedinţa de judecată domestică, în care i-a reproşat 
dur absenţa lui de durată, grUa lui insufucientă pentru viitorul copiilor şi o anumită 
răcire sentimentală. A insinuat chiar şi posibilitatea ca în frecventele lui deplasări 
să-şi fi găsit eventual o altă femeie. Ea a mai subliniat faptul că îngrUorarea ei este 
întemeiată, că nu acceptă să fie învinovățită pe nedrept, ori să meargă la vreun 
consult neurologic, deşi o asemenea variantă nu fusese adusă în discuţie până 
atunci. Rezultă că situația de criză doar schițată anterior, a devenit deodată o 
realitate complicată. 

In situaţia creată eu m-am retras câtva timp, dându-mi seama că orice încercare 
de lămurire, mai ales din partea unui „străin', nu are sorți de izbândă. Pe parcurs 
mi-a explicat el ca lucrurile nu s-au simplificat, ci, dimpotrivă, au căpătat o turnură 
şi mai rea. La un moment dat a crezut că a găsit soluția, după ce diriginta fetiţei a 
vorbit cu mama ei, iar, ulterior şi cu el. Aceasta i-a subliniat o constatare 
interesantă. Astfel, i-a spus că soţia lui este uşor influențabilă, cu precizarea că orice 
influență este indicat să vină din partea unei terțe persoane şi nu de la cineva din 
cei apropiați. Aparenta ameliorare a atmosferei n-a durat mult, deoarece a apărut 
curând un alt eveniment neplăcut, provocat de către băiat. Acesta i-a aplicat două 
palme unui coleg de clasă care i-a vorbit urât şi l-a înjurat. Supărarea soției era 
determinată nu de fapta aceasta ci, mai ales, de împrejurarea de neadmis că i-a 
ascuns isprava timp de două luni şi a aflat despre incident doar de la dirigintă. Or, 


ea s-a străduit să-şi educe copiii într-un spirit de adevăr şi demnitate şi nu putea 
accepta ascunderea unui adevăr, faptă pe care o asimila practic cu o minciună. 
Aşadar, n-a supărat-o prea tare bătaia în sine, pe care o acceptă ca pe o reacție şi 
normală de apărare a demnității personale. O deranaja fantastic constatarea că 
efortul ei educativ se dovedea a fi un fel de eşec, dacă şi o asemenea împrejurare 
deosebită i-a fost ascunsă de către prorpiul fiu. 

Era mulțumită de comportamentul şi evoluţia fetiţei, care era bine echilibrată 
psihic, liniştită şi preocupată tot timpul de învăţătură, luând premiul I, doi ani la 
rând. Aceasta se deosebea mult de fratele ei, sub aspectul temperamentului şi al 
caracterului, fapt remarcat şi urmărit de către mama lor care începuse să-şi facă 
probleme privind evoluţia băiatului. Acesta nu numai că era neastâmpărat, având 
un temperament coleric, dar se manifesta tot mai evident că o personalitate 
puternică şi independentă, mai puțin dispusă să se integreze într-un colectiv, să 
asculte şi să respecte tot felul de reguli, „făcute de alții pentru alții", cum îi plăcea lui 
să le catalogheze şi nicidecum pentru el. Era normal ca această turnură a lucrurilor 
să facă şi obiectul unei serioase analize în familie. Ea, cum era de aşteptat, şi-a 
susținut ferm părerea, apreciind că el este singurul vinovat pentru această evoluție 
negativă a lucrurilor. Descumpănit şi mai mult de această agravare a conflictului 
latent de până atunci, dar transformat rapid într-un război deschis, colegul m-a 
căutat şi m-a rugat să examinăm împreună stadiul nedorit la care s-a ajuns. M-a 
întrebat ce aş face eu în locul lui. l-am răspuns că nu ştiu şi că nu am suficiente date 
pentru a mă orienta mai bine asuprea situaţiei. Şi atunci, datorită tensiunii în care se 
afla sau poate şi nevoii fireşti de a se descărca de o parte din povara lui, mi-a 
prezentat punctul lui de vedere. 

- Vezi tu, sigur că am ajuns în acest punct critic şi din cauza serviciului şi, mai 
ales, a absenţelor mele din familie. Lucrul acesta este evident. Dar, deocamdată, este 
singura noastră sursă de a trăi şi nu am găsit încă o rezolvare acceptabilă. Desigur că 
mai caut. Constat însă că ceilalți colegi ai mei, care sunt într-o situație de serviciu 
similară, nu se confruntă cu problemele mele, ceea ce înseamnă că aici au influenţă şi 
alți factori. Dacă viața este parşivă şi nu ne oferă tot ce ne ddrim, nu înseamnă, cred 
eu, că un părinte nu l-ar putea suplini temporar pe celălalt, cu aceleaşi rezultate sau 
oricum apropiate. Deci, din acest punct de vedere, nu ar trebui să mă considere 
mereu şi pentru orice fapt, chiar minor, ca fiind singurul vinovat. Totuşi am acceptat 
docil această învinuire exclusivistă. Se pare că s-au acumulat în timp mai multe 
frustrări, mari şi mici, care s-au suprapus pe firea ei temătoare şi cam intolerantă. 
Orice fac în ultimul timp nu o mulţumeşte. Ea se aştepta să mă port tandru zi şi 
noapte, iar eu, ca să dau acum vina şi pe firea mea, nu am mereu impulsuri în acest 
sens. La aparenta mea răceală, apreciată de ea ca indiferenţă afectivă şi egoism, s-a 
mai adăugat şi o severă suspiciune că aş fi infidellți dai seama că mă găsesc într-o 
defensivă continuă, care constat că nu duce la nimic bun. 

Ea este din ce în ce mai sensibilă şi suspicioasă la orice discuție şi găseşte tot 
felul de mesaje ascunse şi tendenţioase în spusele mele. Crede-mă că îmi controlez 
tot timpul vorbele, pentru a nu-i alimentta susceptibilitatea. Am ajuns amândoi 
aproape de un blocaj al oricărei comunicări. Ea se retrage în sine, afişează o 


fizionomie îngândurată şi plină de grUi, aş putea zice chiar de lipsa de încredere în 
viitor. Am de multe ori impresia că se află într-o stare depresivă alarmantă, care pe 
mine mă dezarmează total. Nici nu pricep cum orice situație, uneori chiar un fleac, 
poate declanşa reacții extreme şi supărări de durată. 

Nu sunt sigur dacă tabloul ce ţi l-am prezentat este perfect adevărat sau este 
accentuat şi de starea de temere ce m-a cuprins. Spune-mi tu ce ai crede în locul 
meu? Orice tentativă de discuţie, purtată cu toată delicatețea, nu duce la o 
convorbire firească sau la o concluzie şi se încheie constant cu reproşuri, suspiciune 
şi închidere în sine. Acum poți să mă înţelegi şi pe mine că de multe ori încerc să evit 
asemenea momente, deci mă închid şi eu în mine. A început să manifeste o anumită 
răceală şi în relaţiile cu copiii, situație pe care aceştia o resimt şiymi adresează 
întrebări tulburătoare. Ne-am gândit să mergem la un consult, la un specialist, dar 
ideea a enervat-o imediat şi m-a apostrofat. „Ce, acum ai ajuns să mă faci şi nebună? 
Poate ar fi mai bine să mergi tu la medic, pentru că ai mai multe motive şi simtome 
de om încurcat la cap..." mi-a răspuns ea. 

Enervată de turnura discuţiei, mi-a mai spus că eu trăiesc detaşat de anumite 
probleme ale familiei. A mai adăugat că simte că este depăşită de unele situații, mai 
ales privind reuşita educaţiei băiatului, care a început să-i ascundă unele lucruri, se 
sustrage de la discuţii serioase ori are tendința de a nu-i asculta sfaturile, 
manifestându-se prea independent. Dacă nici aceste lucruri nu te interesează, îmi 
reproşa ea, atunci ce să mai cred despre tine? Mi-a motivat că până acum s-a simțit 
capabilă să rezolve singură toate problemele, mai ales că nu vede ce aş fi făcut eu în 
locul ei, atâta vreme cât mă interesează mai mult liniştea mea. Regret că-şi spun 
toate aceste frământări, dar este mai bine să înţelegi exact situația mea familialăÎn 
ultima perioadă de timp, orice aş discuta cu ea nu mai ajung la nici o concluzie. Pe 
ea nu pot s-o învinovățesc cu nimic pentru că nu se considera niciodată de vină cu 
ceva şi, dealtfel, nici nu ar fi drept din partea mea, deoarece ştiu cât de mult se 
frământă şi doreşte să iasă bine lucrurile. Am senzația că mă aflu într-un cerc închis, 
din care nu mai pot ieşi. Ca urmare, mi-am format un obicei, nici bun, nici rău, de a 
mă închide în mine, de a mă sustrage din unele situații mai delicate. Mi-am format 
în timp un fel de platoşă de apărare, care nu permite să treacă de ea decât situaţiile 
şi vorbele care-mi convin. Nu cred să fie bine, dar aceasta a fost reacția mea firească 
în faţa valului de învinuiri ce mi s-au adus în ultimii ani. Poţi să consideri această 
reacție ca o atitudine de autoapărare, de supraviețuire psihică, pentru că, uneori, am 
senzaţia că am ajuns la capătul puterilor. Şi atunci, cu toată iubirea mea adevărată 
față de ea şi copii, mi se întunecă mintea şi privirea şi devin egoist, mă închid în 
propria-mi carapace, şi merg mai departe. Or nu se mai poate aşa. Cu ochii închişi 
bâjbâi, nu ai curaj şi claritate în luarea unor decizii necesare, dar sigur mai grele. 

În această situație complicată am reuşit s-o conving de un singur lucru. Am 
rugat-o să accepte să discutăm problemele noastre în prezența unei terțe persoane, în 
care are şi ea încredere, ca să aflăm cum estimează aceasta comportamentul fiecăruia 
şi cum vede rezolvarea. M-a suprins răspunsul ei că ar fi de acord, de exemplu, dacă 
acea persoană ai fi tu, care te bucuri de încrederea ei şi cunoşti bine familia. Aşa că te 
rog să nu mă refuzi în încercarea mea disperată de a găsi o soluție. 


„- Dragă Gheorghe, să ştii că nu sunt prea încântat de o asemenea provocare. 
Sigur că aş vrea să te ajut, însă după cum mi-ai explicat situația sunt cam sceptic în 
privinţa reuşitei. Dar, fie, hai să nu pierdem ocazia apărută". Astfel, am ajuns acasă 
la ei, la o discuție complicată şi delicată, care s-a desfăşurat pe distanța unei nopți 
întregi. Tot timpul a existat o tensiune subterană nedeclarată, care aviza asupra 
dificultăților ce trebuiau a fi depăşite, la fel momente bune, chiar încurajatoare, care 
se împotmoleau apoi în rigiditate şi neputinţă, astfel că scorul final al întâlnirii putea 
fi declarat nul. Bineânţeles că inițial am discutat probleme aparent nevinovate, 
pentru a crea o atmosferă mai destinsă. Discuţia propriu-zisă a deschis-o colegul 
meu, care era marcat de o nervozitate greu de mascat şi a avea un ton de tristețe 
învăluitoare. 

„- Vă mărturisesc, cu sinceră durere, că sunt tare marcat de punctul critic în care 
s-a ajuns. Ani de zile purtam cu mine, mai ales în ceasurile de singurătate din timpul 
delegațiilor, o împăcare şi mulțumire sufletească binefăcătoare, considerându-mă un 
om fericit, iubit şi iubitor, care a întemeiat o familie frumoasă, demnă de invidiat de 
către colegi. Am fost convins tot timpul că soția îmi cunoaşte bine firea mai retrasă şi 
caracterul mai închis, mai puțin expansiv, şi deschis spre tandreţe şi efuziuni 
sentimentale. O asigur că eu o iubesc cu sinceritate şi o rog să aibă toată încrederea 
în mine, înțelegând că sunt un om responsabil. Eu mă consum enorm şi nu concep 
să ratăm o căsătorie sinceră şi frumoasă ca a noastră. Bine, bine, a intervenit soția lui, 
nu te mai justifica atâta, că eu poate te cred în multe privințe. Ai avut şi poate ai în 
continuare intenţii bune privind familia, dar comportamentul tău indiferent, distant 
şi rece nu le confirmă integral. Bine, în ceea ce mă priveşte, aş accepta poate 
asemenea tratament, care nu mă încântă şi numi face bine, dar copiii nu înțeleg 
supărarea ta. Să nu zici cumva că le-am inoculat eu gânduri sau sentimente impure 
ori că nu m-am străduit să-i educ cât mai bine posibil. Dar, poate, ar dori şi ei să-ți 
faci un pic de timp, să mergeţi la o plimbare în parc, la un film sau un alt spectacol. 

Crezi că este suficient să aduci bani acasă, să te preocupi numai de partea 
materială a existenţei noastre? Te-ai gândit tu că în aceşti zece ani de căsnicie eu am 
rămas singură cu toate greutăţile şi că acestea m-au marcat sufleteşte cu numeroase 
frământări, singurătăți şi nemulțumiri? Şi atunci de ce te mai miri atâta de 
slăbiciunea unor momente sau că unele nereuşite au lăsat urme de durată asupra 
mea şi m-au condus, de multe ori, până în pragul unor disperări? Te-ai gândit 
vreodată că aş putea fi depăşită de situaţie? Şi uite că totuşi am rezistat. Cu unele 
mici căderi, dar am rezistat. Să nu-mi zici mie că nu sunt suficient de receptivă, de 
maleabilă ori chiar că aş putea avea unele probleme psihice, pentru că nu acesta este 
adevărul şi nu accept aşa ceva! Mă uit cu oarecare regret la prietenul nostru, care 
pare foarte îngrUorat şi nu înțelege prea bine ce caută el în „amestecătura noastră”. 

„- Asta să ştiţi că este aşa cum ați observat. Acum, dacă tot sunt aici, să încerc 
să-mi spun şi eu părerea. Fără îndoială că mi-ar fi mai uşor să-mi exprim o apreciere 
neutră, oarecum diplomatică, că să nu vă supăr prea tare. Totuşi, am şi eu ceva de 
spus. Mai întâi o constatare generală, pe care o cunoaşteţi şi voi, dar se pare că, 
mărşăluind pe diverse aspecte concrete şi cu prea mare apăsare, riscați să puneţi în 
paranteză esenţialul. După cum vă cunosc eu şi după cum ați mărturisit şi voi, 


fiecare doreşte rezolvarea unor animozități temporare, apărute într-o familie 
frumoasă şi cu două minunăţii de copii. Ar trebui să aveți mai multă încredere unul 
în altul şi împreună, să treceţi peste impas, încercând să construiți o relație pozitivă. 
Voi v-aţi referit la o serie de lucruri importante, deci care nu pot fi ignorate, dar care 
cred că pot fi depăşite. Este necesar un plus de toleranţă, care sunt convins că ar 
netezi unele asperități ale momentului şi ar permite chiar înțelegerea mai exactă a 
anumitor atitudini sau realități. Mă gândesc, de pildă, la faptul că multe necazuri îşi 
au izvorul în specificul serviciului lui Gheorghe, care, deocamdată, trebuie înțeles ca 
un tribut pe care-l plăteşte vieţii familia voastră. Dar nu sunteți singurii în această 
situație. Eu înțeleg şi cunosc bine, chiar şi din propria mea experiență, că absența 
fizică nu înseamnă obligatoriu şi îndepărtare sufletească. De multe ori distanța 
permite omului să-şi analizeze mai clar situaţia şi-i stimulează dorul de cei dragi de 
acasă, constituind un factor energizant al sufletului uman. Dacă priviți pozitiv şi în 
perspectivă situația voastră, nu vă trebuie decât un plus de înţelegere şi încredere 
reciprocă, care pot crea între voi noi şi durabile punți de legătură. Bănuiesc că ştie 
fiecare ce pierde în cazul unei despărțiri? Acesta este un aspect pervers al vieții, ce 
induce în eroare cu uşurinţă pe toți aceia care, fie din orgoliu, fie din slăbiciune, 
permit că anumiţi factori de moment să le întunece prespectiva. Eu cred că fiecare 
înțelege bine o familie ca a voastră are acum nevoie de ceva reparație care poate fi 
făcută şi, în niciun caz, de rupere sau desființare. După un divorț ați avea de suferit 
amândoi şi, în mod deosebit copiii. Şi pierderea ar fi în principal de natură morală şi 
psihologică pentru că fiecare va purta cu el, poate pentru toată viața, o povară greu 
de dus, care vă provoacă nişte răni mereu sângerânde. Eu vă cunosc zbuciumul 
actual dar, în acelaşi timp, vă cunosc şi bunele intenții şi puritatea sufletească a 
sentimentelor, care împreună pot răsturna munții. Cred că aveţi forța morală să 
reparați țesătura sufletească ce vă uneşte şi să nu vă declaraţi înfrânți de la primele 
încercări, parcă totuşi inevitabile pe distanța unei vieți. Omul adevărat, chiar şi 
atunci când se simte slab, găseşte în interiorul lui resurse nebănuite pentru 
redresare. Dacă a căzut odată învaţă lecţia, îşi adună zdrenţele sufleteşti şi-şi croieşte 
noi aripi pentru înfruntarea unor furtuni viitoare. Aşa că sper să vă gândiţi bine 
amândoi şi să ne vedem sănătoşi şi cu deplină încredere în anii următori”. 


„- Imi pare bine că te-am invitat la această discuţie stânjenitoare pentru toți, dar 
care a permis relevarea unor probleme cărora personal nu le-am acordat suficientă 
atenţie. Eu nutresc ceva speranţă pentru noi, dar mă simt obosită şi parțial înfrântă 
de viață. Poate nu am încercat destul să nu mă las doborâtă, să nu îngenunchiez şi 
să ajung să-mi plâng norocul. Deci vom vedea evoluţia relațiilor în viitorul imediat 
şi-ţi promit că voi încerca sincer să mă redresez, dacă tu crezi că şi din slăbiciune se 
poate ivi o forță. Să nu fie doar o cârpeală. Dar mai vedem noi”. 

„- Ioane, eu îți mulțumesc pentru cuvintele tale de încurajare şi cred că 
împreună cu soția vom putea revitaliza relația noastră, spre binefacerea întregii 
familii”. 

O perioadă de câteva luni nu am mai primit niciun fel de aviz din partea lui şi 
nici eu nu i-am mai deranjat, fiind temător asupra evoluţiei lucrurilor. Apoi m-a 


sunat el şi m-a invitat la o cafea. Cu acest prilej mi-a spus că în viața lui au intervenit 
câteva schimbări sensibile. Spre surprinderea lui, ea i-a spus că îl înțelege, că-l simte 
mai apropiat de ea, constatare care i-a întărit moralul. De asemenea, acceptă că nici 
viața lui nu este uşoară, că deplasările sunt o adevărată încercare pentru el şi 
bănuieşte că îşi doreşte mult să-şi găsească cât mai curând un serviciu care să-i 
avantajeze pe amândoi. A admis chiar şi varianta propusă de către mine ca să 
consulte un specialist şi ca urmare a beneficiat de un tratament care a convins-o că 
este util, deoarece a început să se simtă mai bine. S-au ameliorat şi raporturile lui cu 
familia, în sensul că s-a interesat mai direct de situația şcoală a copiilor, a realizat 
mai mult in relațiile directe cu ei, ascultându-le preocupările şi dorinţele. Tot el s-a 
dus chiar şi la două şedinţe cu părinţii şi a fost încântat de aprecierile diriginților cu 
privire la interesul lor pentru şcoală. A mai fost cu ei la câteva filme şi spectacole de 
teatru, atitudine care i-a permis să-i înțeleagă mai bine, să şi-i apropie sufleteşte şi să 
observe că aceştia au devenit mai deschişi şi afectuoşi. Mi-a mărturisit că efortul în 
această direcție n-a fost prea mare şi că s-a lămurit că poate oferi familiei un buchet 
mai larg de satisfacţii. 

M-am bucurat sincer de realizarea acelor progrese şi l-am întrebat care sunt 
problemele ce au rămas în suspensie şi care se schimbă mai greu. Mi-a răspuns că nu 
ese prea delicat din partea mea să-i estompez bucuriile câştigate, dar înțelege că 
acestea ar putea fi importante şi ar permite o apreciere mai echilibrată a progreselor. 
Mi-a subliniat că este încântat de ameliorarea relațiilor sentimentale, dar că mai 
persistă nişte umbre şi rețineri din partea ei. Cum ea a iubit cu ardoare florile, toată 
viața, s-a bucurat realmente de câte ori i-am adus în ultimul timp câte un asemenea 
buchet. Referitor la anumite aspecte staționare mi-a spus că se menţine o apreciere 
confuză privind unele atitudini şi întâmplări din trecut. Nu este încă lămurit pe 
deplin în ceea ce priveşte mecanismul de funcționare a sentimentelor care se referă 
la el. Chiar şi în momentele prezente, când se manifestă diverse gesturi ce vizează 
apropierea lor, intervin unele reacții negative, scoase spontan din memoria ei 
halucinantă, care nu uită întâmplări vechi, petrecute cu 10-15 ani în urmă, pe care le 
asociază sau contrapune unor situaţii actuale. Se întâmplă lucruri greu de explicat şi 
admis, în sensul că norii întunecați ai unor vremuri apuse renasc curios şi cu o mare 
forță de anihilare şi reuşesc să destrame farmecul unor momente, ce s-ar cuveni să 
fie foarte plăcute. Amestecătura aceasta contradictorie de sentimente şi atitudini 
intervine când te aştepţi mai puțin şi te dezarmează, după ce în prealabil îţi încurcă 
gândurile. Ca exemplu pot să-ți aduc o situație de la nunta unor amici, care a avut 
loc cu peste cincisprezece ani în urmă. Atunci am întâlnit o tânără frumoasă şi 
veselă, care dansa minunat, parcă plutea în ritmul muzicii, şi cu care am dansat de 
mai multe ori. Acest aspect vechi şi de-acum foarte obosit, aş zice eu, revine frecvent 
în discuție. Este o amintire leit motiv, care nu se estompează şi lucrează asupra 
memoriei ei neliniştite aidoma unui bisturiu afurisitimi dau seama că se trezeşte, 
când ţi-e lumea mai dragă, nu numai câte o amintire jenantă, dar câte una cu un 
anumit substrat, care ascunde o gelozie nemărturisită, cu valoare de "rozătoare" 
aceasta parcă este mai vie ca atunci şi este capabilă să facă ravagii. Este ca o 
răzbunare peste vremuri a unor plăceri inocente, care nu erau de natură să provoace 


un asemenea puseu afurisitintr-un anumit fel este ca o răzbunare tardivă, 
neputincioasă dar rea, cu efect pervers, care-ţi întoarce gândurile şi timpul pe dos 
şi-l contrapune nemeritat unor trăiri actuale sincere. Nu pot înțelege acest fenomen 
şi, ca urmare, nici nu am cum să lupt împotriva lui. 

Închipuieşte-i că au mai fost momente când m-am uitat la unele femei 
atrăgătoare, întâlnite pe parcurs, unele chiar în prezenţa ei, situații care acum au 
constituit argumente forte în ceea ce priveşte punerea la îndoială a fidelității mele. 
Dacă mi-ar fi judecat doar gândurile din acele momente şi plăcerea de a fi în preajma 
unei femei atrăgătoare, lucrurile nu ar fi evoluat în direcția învinovăţirii mele. Doar 
nu poate cere să nu simți nimic în fața magnetismului feminin? Pe de altă parte, ar 
trebui, poate, să-şi judece similar şi unele gânduri proprii în această privinţă şi să nu 
trasnfere oprobiul doar asupra mea. Şi mai este încă ceva! De ce nu a reacționat 
atunci şi a strâns în inimă şi memoria ei atâtea momente inocente, care în timp au 
dopsit şi au devenit contrariul lor? E ca un joc periculos, care se încheie cu 
consecințe grave, pur şi simplu din cauza unei întâmplări, a unei alunecări 
accidentale pe o coajă de banană? 


Iti dai seama că de multe ori am rezistat ispitei de a comenta o asemenea 
atitudine, ceea ce consider că a fost bine. Dar are fiecare momente de slăbiciune, 
când cedează şi reacționează nervos împotriva unor acuzaţii sau insinuări care n-au 
un fundament serios. Poţi s-o consideri mai degrabă o provocare. Ceea ce trebuie 
să-ți spun este că toate încercările mele de acest gen s-au terminat lamentabil. N -am 
putut face față asaltului ei susținut, respectiv forței de convingere cu care ea îşi 
prezenta părerile, deciziile sau chiar slăbiciunile. Cred că îţi vine greu să admiţi o 
asemenea alternativă. Eu nu am însă forța morală să mă pot opune unui asemenea 
"tăvălug" de vorbe şi stări emoționale încrâncenateÎmi dădeam seama că este în 
eroare şi totuşi mă copleşea cu "adevărul" ei, care avea numeroase puncte 
nevralgice. Mă depăşea prin forța voinţei, a demonstrației care tot revine, se 
întoarce şi iar se năpăstuieşte peste tine, până la epuizarea preopinentului. Sleit de 
forțe şi conştient de gratuitea unei asemenea bătălii, accepți neputincios finalul. 
Numai că acest final, care înţelegi că este unul acceptat aproape necondiționat, se 
înscrie nedorit în şiragul de victorii repurtate în condițiuni similare şi-i fortifică 
convingerea că totdeauna trebuie să fie aşa. Or eu, cel puţin în sinea mea, nu pot să 
diger mereu o placă argumentativă care uneori zgârie urechea. Mă înnebuneşte 
analogia dintre această situație şi povestea cu buturuga mică care... Adică nu pricep 
de ce trebuie să plătesc un impozit sufletesc aşa de mare pentru tot soiul de fleacuri 
nechemate şi nedorite, care se interpun în drumul meu. Şi atunci pot şi eu să am 
unele momente de slăbiciune, când nu mai suport? 

Ti-am povestit toate aceste zbateri ale mele, multe provocate de situații aproape 

fără sens. Iti aminteşti şi explicația mea cu privire la platoşa sufletească ce mi-am 

construit-o, ca o pavăză împotriva unor nemulțumiri curioase apărute din senin, 
cred, pe fondul temperamentului ei năvalnic şi greu controlabil, dacă nu uneori 
şi labil. Am norocul că asemenea situații nu durează decât două-trei zile, după 
care apare din nou cerul senin, atmosferă calmă şi împletită cu focuri de artificii 
gratuite. Ca urmare, mi-am ales o poziţie defensivă acceptabilă, pe care încerc să 


mi-o finisez cât mai bine, pentru a-mi salva familia. Se pare că împotriva unui 
scepticism ce mă mai vizitează uneori, am reuşit să respir mai încrezător, 
deoarece am şansa demult aşteptată ca să-mi schimb activitatea. Mi s-a promis 
un post de şef de serviciu, rămas liber, care pretinde doar câteva deplasări pe an 
şi de mai scurtă durată. După momentul acesta te asigur că vom relua 
convobirea noastră şi o să afli că lucrurile s-au ameliorat în şi mai bună măsură! 
„- Dragă Gheorghe, te rog să mă înţelegi bine! Nu vreau să-ți retez optimismul 
răsărit în tine, dar mă simt obligat să-ți mai spun ceva despre oamenii aşa zişi de 
dispoziție, care reacționează şpontan şi surprinzător, nu atât un raport cu cerințele 
unui moment dat ci, mai degrabă, corespunzător dispoziției sufleteşti în care se află. 
Acest factor are o putere de determinare nebănuită. Nu numai că nu permite o 
reacție echilibrată. Or, din câte am înţeles eu, soția ta face parte dintr-o asemenea 
categorie. Important este mai ales ceea ce se întâmplă cu ea, cu dispoziția în care se 
află, care este fluctuantă şi plină de neastâmpăr. Pentru a face sublinierea necesară 
aş asemăna reacțiile lor cu capriciile vremii, ale timpului meteorologic. Lucrurile se 
aliniază unor fronturi atmosferice mai greu de sesizat. Realitatea se colorează în 
raport cu starea lor sufletească. Dacă ei se simt bine dimineața, atunci şi realitatea 
înconjurătoare, inclusiv oamenii, devin frumoşi şi agreabili precum diminețile 
frumoase. Dacă prin sufletul lor se plimbă norii, care-şi plouă abundența, atunci 
aceştia se mişcă curios spre exterior şi-şi lasă greutatea pe tot ce se află în afara lor. 
Ai zice că realitatea se modifică după ritmul şi calmul lor interior. 
Să nu crezi cumva că mă refer doar la soţia ta sau la femei, în general. Eu cunosc 
binişor tipul omului de dispoziţie şi l-am întâlnit adeseori şi în rândul bărbaţilor. Un 
fost şef de-al meu, cu care vrând-nevrând am colaborat bine timp de peste zece ani, 
făcea parte din această categorie. Când era supărat pe ceva, ştiu eu pe ce, că doar nu 
era să-l întreb, devenea nervos şi nestăpânit, îşi uita mintea în sertarul biroului şi 
răspândea în jur valuri de vobe şi aprecieri greu de suportat. Să ştii că aceste 
"respiraţii” necontrolate îşi aveau ținta lor precisă, fiind orientate aproape fără 
excepție în direcția unor oameni pe care nu-i agrea, din diverse motive, multe dintre 
ele fără relație cu competența profesională. L-am observat pe acest şef chiar şi la 
domiciliu, unde am fost de mai multe ori în interes de serviciu, acesta fiind în 
concediu medical. Ei bine, dacă la serviciu îl acceptăm aşa cum se manifesta, mi-a 
fost dat să-l văd că se enervează uşor şi acasă. La un moment dat a telefonat un coleg 
şi i-a spus că el este de vină pentru neglUarea unei probleme. Până la această 
convorbire a fost calm şi agreabil, cum era mereu în situația când nu era nervos. Dar 
acum, dintr-odată s-a ambalat, s-a schimonosit la față şi a început să tipe, repetând 
de mai multe ori: lasă domnule, că ştiu eu! Nu dumneata eşti de vină, ci Florea... 
După ce s-a terminat discuţia telefonică am asitat la o scenă de zile mari. Fetiţa lui, 
care nu împlinise încă şase ani, a ieşit din colțul camerei unde se afla şi a început şi 
ea să tipe, imitându-l pe tatăl ei. Aşa! Aşa! Bucluc peste Florea! Noroc că n-am 
izbucnit în râs, cum ar fi fost cazul. Am zâmbit doar şi am făcut remarca că fetița 
este tare isteață. Ruşinat, şeful a înghițit găluşca! Am avut şanse şi în alte situații 
similare, pentru că eu mă aflam printre favoriţii lui şi, de regulă, eram scutit de 
aprecierile lui inflamante şi pipărate. 


Un alt şef semăna leit cu cel descris mai sus. Avea o funcție mare şi era o 
dulceaţă de om când se simţea în apele lui. Subalternii i-au cunoscut şi respectat 
meteahna încă din primele zile. Din această cauză, când trebuiau să meargă la 
cabinetul lui cu vreo problemă, se interesau mai întâi la secretar în ce ape se scaldă 
şi, doar apoi, în funcție de aprecierea acestuia, îndrăzneau să intre la el. 

Eu am încercat doar să schițez profilul lor caleidoscopic, uşor influențabil şi 
schimbător pentru a te aviza odată în plus asupra aşteptărilor tale şi a reacțiilor ce 
trebuie să ți le impui. Mi se pare un exercițiu cam delicat, deoarece trebuie să înveți 
să trăieşti cu un Vulcan capricios lângă tine, conduită posibilă totuşi, deoarece eşti 
un om rațional şi echilibrat. Aş putea spune că, deşi sunteți două temperamente 
extreme, vă puteți completa unul pe celălalt şi din această combinație poate rezulta 
ceva durabil. Aşa că speră şi luptă în continuare, în special în beneficiul copiilor 
voştri. Şi ar mai fi ceva de spus. 

Asemenea oameni sunt normali din punct de vedere psihic. Ei reprezintă însă 
una dintre numeroasele categorii de personalități accentuate pentru care definitorie 
este această dezvoltare şi centrare a personalității pe latura afectiv-emoțională a 
existenţei. Fără îndoială că, în anumite condiţii vitrege, evoluția unora dintre aceştia 
poate fi şi spre zona patologicului. Nu este obligatoriu o asemenea cădere. Ea 
trebuie doar să fie avută în vedere şi evitată, prin întreținerea unei atmosfere 
afective benefice şi estomparea unor reacții necontrolate din partea ta. 

Bănuiesc că ai observat o anume situație curioasă. Asemenea oameni 
influențabili acceptă mult mai uşor să fie sfătuiți, eventual chiar contrazişi, de către 
alte persoane care nu fac parte din anturajul lor apropiat. Dacă sunt de acord, este 
drept mai rar, să primească unele influențe din partea unor personaje, atunci, 
pricepe că nu este ceva prea rău într-o astfel de conduită. Nu că aceştia ar fi mai 
credbili decât tine. Ci pur şi simplu pentru că nu li se opune acestora cu vehementa 
cu care te întâmpină pe tine. Poate că ţi-ai da seama că judecățile şi aprecierile tale, 
chiar dacă sunt raționale şi adecvate unor situații, nu sunt acceptate deloc sau în 
nicun caz cu uşurinţă, deoarece, prin structura lor, aceşti oameni nu primesc sfaturi 
de la apropiații lor. Ei consideră de la bun început că eşti subiectiv şi deci părtinitor. 
De asemenea, că ai fi dispus să le acorzi încredere mai degrabă altora decât lor, ca şi 
când ai avea intenția să le faci vreun rău ori să-i contrazici sau să-i pui la punct. De 
aceea nici nu acceptă să se lase înfrânți într-o asemena alternativă şi, ca urmare, se 
zvârcolesc, se supără şi înfurie, dezvoltându-ți o argumentare insistentă şi 
insinuantă. In asemenea cazuri fac tot posibilul să câştige bătălia sau discuţiaÎn mod 
sigur îți vor reproşa lipsa de tact ori chiar de afecțiune, susținând că totdeauna eşti 
dispus să iei partea altora. Aşa că fereşte-te de a da dreptate altora într-o discuție 
purtată în fața ei, pentru că sigur îți va reproşa această proastă inspirație. Deci 
înțelege clar că ea este pe primul plan, că-şi cere insistent drepturile ce consideră că 
le are în fața tuturor şi mărşăluieşte cuminte mai departe prin cotloanele bizare ale 
vieții. Doar nu vrei să provoci un „război mondial domestic" cauză nerespectării 
unei simple doleanțe a unei femei, care se poartă constant un pic mai ciudat, 
corespunzător structurii ei psihice. Vei da, astfel, dovadă de ințelepciune în 
cunoaşterea oamenilor şi de stăpânire de sine. Vei pierde nişte bătălii pe parcurs, 


dar vei putea câştiga un război". 

Timp de cinci-şase ani după aceste convorbiri neortodoxe, lucrurile au curs pe 
făgaşul lor obişnuit, cu mici accente sau semnificaţii, relevând adevărul că o 
construcție contradictorială poate dăinui dacă temelia acesteia se cheamă a fi iubire 
reciprocă şi responsabilitate. O corabie care nu ia prea multă apă la bord poate fi 
salvată prin efortul concentrat al, ocupanților, care în momentele cruciale îşi unesc 
forțele pentru îndepărtarea surplusului de apă sau de năduf sufletesc. Sacrificiile 
făcute de către prietenul meu au clădit zăgazuri de apărare în calea unor viituri 
păgâne ale vieții. Şi-a operat la timp impulsurile de orgoliu propriu, dovedind că 
avea un capital prețios de disponibilități sufleteşti, care au estompat la timp alte 
posibile alunecări de planuri. El a construit cu răbdare punți salvatoare peste 
cursurile de ape învolburate, care-i amenințau uneori coliba cu visuri. 

lată că a sosit şi un nou moment pentru confidente, în ultimele noastre întâlniri, 
prietenul meu a manevrat discuția diplomatic, asigurându-mă că atmosfera în 
familie este bună, chiar încurajatoare. M-a asigurat că momentele de cumpănă le 
depăşesc normal, fără spasme în comunicare. De astă dată a convenit să-mi 
înfăţişeze o altă situaţie, care se schița ca o posibilă problemă. Mi-a spus că fiul lui 
devenise între timp un adolescent care se manifesta deja ca un personaj cu o 
personalitate puternică, ce pretindea a fi tratat ca atare de către toți ceilalți membri ai 
familiei. Era un băiat bine dezvoltat fizic şi frumuşel, cu o voință deosebită şi un 
temperament coleric, care-i imprima o viteză şi fermitate clară în orice acțiune. Cu 
câțiva ani în urmă, împreună cu mai mulți băieți de vârsta lui (circa 11-12 ani), 
executase sărituri într-o groapă adâncă, punându-şi în pericol viața. Cum era firesc, 
a considerat că este momentul să-i aplice o corecție mai deosebită. Fiind şi foarte 
nervos, i-a servit mai multe palmeln acele clipe l-a suprins faptul că băiatul îl privea 
cu detaşare şi cu un zâmbet ironic. Mai mult chiar, îl provoca verbal, spunând de 
mai multe ori: „mai dă, mă, mai dă sau ai obosit cumva?". l-a mai dat câteva palme, 
pentru a-i pedepsi obrăznicia, iar acesta, foarte calm şi stăpân pe el, i-a servit un nou 
comentariu: „păcat de tine că ai învățat atâta carte şi nu ştii alte metode de educare 
decât bătaia! Poţi să mă baţi cât vrei pentru că eu n-o să plâng spre a te înduioşa, aşa 
cum vrei tu!". 

După această „secvenţă educativă", mi-a mărturisit că s-a gândit mult la acea 
situație şi parcă nu-i venea să creadă că a putut proceda astfel. Nu era supărat prea 
tare pe băiat, ci mai mult pe el, pentru că din cauza unei supărări de moment a intrat 
într-o capcană vicleană şi, în final, a ajuns în situaţia de a primi el o lecţie, postură pe 
care n-a dorit-o şi n-a bănuit-o ca fiind posibilă. A meditat îndelung asupra 
întâmplării şi a conchis că niciodată în viitor nu va mai recurge la forță - ca măsură 
educativă - cu atât mai mult cu cât a realizat faptul că fiul lui şi-a dezvoltat o 
personalitate clară, care se simte raniță chiar de către părintele lui. A adăugat că 
după acel incident nefericit şi-a reevaluat atitudinea pentru a evita producerea unei 
grave fracturi în comunicarea dintre ei. 

A observat că băiatul era foarte sensibil în privința modului cum era tratat de 
către fiecare. Aparenţele promovau însă din partea altora impresia că ar fi rece, 
distant, spontan, rapid în reacții şi cu un pronunţat spirit de observație. Cunoaşterea 


aceasta mai atentă i-a permis ulterior o mai bună apropiere de el şi ajungerea la nişte 
acorduri. In acest sens se menţiona acceptul lui de a se preocupa mai mult de sport, 
reuşind mai mulți ani la rând să practice înotul, cu rezultate meritorii. A înţeles că 
acesta l-a ajutat mult în consumul suplimenttar de energie ce-l caracteriza, să 
dobândească o mai bună autodisciplină şi autocontrol, dovedind responsabilitate şi 
perseverență în pregătire. A câştigat multă încredere în sine, în depăşirea unor 
dificultăți şi conturarea unor țeluri posibile pentru el. Adeseori îi spunea că dacă îşi 
propune ceva el este capabil de orice efort pentru a asigura reuşita; de asemenea, că 
nu se dă uşor bătut în nici o împrejurare, dar că nici nu acceptă ceva prea uşor, mai 
ales dacă acel ceva nu-i place ori îi reduce spiritul lui de independenţă şi libertatea 
de mişcare. A început repede relaţiile cu fetele, chiar şi cele de ordin intim, şi 
încearcă din toate puterile să fie cald şi sensibil, să le cucerească definitiv. Era foarte 
atent şi suspicios în aceste relații, suferind cumplit în cazul unei nereuşiteÎn acest 
proces s-au conturat şi unele tendințe autoritare sau chiar posesive, aspecte care pe 
parcurs i-au creat o serie de neplăceriÎnţelegea iubirea ca pe ceva sacru şi definitiv şi 
renunța cu mare greutate la o relație, doar în situaţii extreme, după ce-şi epuiza toate 
încercările de a investi oricât în combustia lui intimă. Până la urmă acele câteva 
încercări dragi lui, care s-au încheiat nefericit, au produs un fel de duritate de 
diamant în relațiile cu fetele, în sensul că, dacă avea motive serioase de supărare, 
hotărârea lui era fermă şi definitivă. Se îmbinau în el tendinţe contradictorii în acest 
domeniu. Era omul puternic într-o relație şi, totodată, cel slab în situațiile de ruptură 
ale acesteia şi, mai ales, în momentele imediat următoare. 

Am devansat puțin evoluţia lucrurilor în sensul că ne-am referit şi la evoluția 
ulterioară a viitorului tânăr. Realitatea a confirmat trăsăturile lui puternice de 
caracter. După câțiva ani de serviciu la stat, imediat după revoluție, a intrat cu curaj 
în afaceri, motivând că-şi câştiga astfel independenţa şi că poate să-şi valorifice mai 
bine calitățile. Intuiţia lui s-a confirmat pe parcurs, reuşind să inițieze o afacere 
inspirată, pe care a dezvoltat-o cu mare ambiţie, până ce a condus-o într-o situație de 
succes, chiar unul de perspectivă. 

Prietenul meu era de-a dreptul încântat de reuşitele lui. Mi-a subliniat, în finalul 
unei convorbiri, că a apreciat în mod deosebit spiritul lui de independenţă, inițiativa 
şi perseverenta, care erau concentrate într-o mare încredere în sine, ca simbol sigur 
al reuşitei. Era însă, puțin supărat pe noua situație creată, care-i ocupa tot timpul şi-l 
îndepărta fizic şi sufleteşte, credea el, de familia lui. Resimţea absenţa acestuia ca pe 
un fenomen de răcire sentimentală. L-am lămurit în această privință, remarcând că 
aşa sunt unele servicii astăzi, cu foarte mari solicitări, şi că trebuie, în schimb, să 
aprecieze pozitiv atenția cu care acesta intervine la orice solicitare din partea 
părinților. 


5a0. Caruselul necunoscutelor 
Fiecare om este până la urmă o colecţie de informații, de trăiri, de proiecte, de 


vise şi de amintiri. Acestea se aşează diferențiat în sufletul omului, uneori lin, alteori 
agresiv, cristalizându-se la umbra anilor în experiențe specifice. Multitudinea 


aceasta de fațete se coagulează în structuri mai viabile sau mai puţin pregătite 
pentru realitatea vieții. Ca urmare, rezultă nişte alcătuiri umane care încearcă să-şi 
valorifice zestrea anterioară, nativă ori dobândită, pe parcursul călătoriei lor pe 
terra. Este de aşteptat, aşadar, ca pentru fiecare să se înregistreze performanţe mult 
diferenţiate, care se reflectă prin aura individuală. Inelul de lumină sau de umbră 
care învăluie pe fiecare om îşi are originea în vitalilatea lui interioară, în forța 
trăirilor, controlul şi direcționarea acestora. Bacă” acest brâu de lumină este slab ca 
intensitate sau doar pâlpâie, este semn sigur că omul respectiv este o ființă slabă din 
punct de vedere energetic, care are nevoie de reâncarnare, de însuşirea unui vis sau 
crez. Altfel se stinge treptat, respirând tot mai palid şi fără vlagă, devenind în timp 
sceptic, melancolic sau chiar depresiv. 

Cei care, dimpotrivă, se comportă energetic, cu încredere în ei şi în oferta 
viitorului, sunt oameni care prezintă o aură puternic luminată, răspândind şi asupra 
celor din jur surplusul arderii interne. Aceştia păşesc cu curaj înainte, sunt dinamici 
şi optimişti, pot să depăşească obstacole sau să întindă o mână de ajutor celor slabi. 
Lumea este mobilată în procente echilibrate cu asemenea modele extreme şi, mai 
ales, cu miliardele de combinaţii realizate între ele. 

Voi încerca să prezint câteva exemple de asemenea combinaţii, care ilustrează 
cât de complexe şi diversificate sunt ele, deşi aparențele, ca întotdeauna, ne-ar 
îndemna să acceptăm o compoziție relativ mai simplă. Aşadar, peste încărcătura 
ereditară sau dobândită a unui tânăr se adaugă, după perioada şcolară şi 
pătrunderea lui în dinamica vieții reale, noi şi noi straturi de informații şi 
experienţe, care-l formează ca şi cetățean al unei anumite comunități sociale, cu 
tendințele, moralitatea, mentalitățile şi spiritualitatea ei caracteristică, dar şi cu 
limitele ei particulare. Cel care în primii ani de serviciu (de carieră, etc) dovedeşte 
capacitate bună de acomodare, de integrare, chiar reuşind să contribuie original la 
înregistrarea unor progrese sau performanţe, se dovedeşte a fi un om echilibrat, 
stăpân pe el, care învaţă din mers cum să-şi potrivească paşii în călătoria lui prin 
viață. 

Dacă întâlneşte în cale obstacole mai mari sau mai mici, iar acestea ridică mereu 
probleme care-i depăşesc capacitatea de răspuns, atunci ne putem afla în fața unei 
răspântii de viaţă, eveniment care este singur în măsură să pecetluiască evoluția lui 
viitoare, în bine sau în rău. Un coleg de serviciu, cu bune calități intelecuale şi 
volitive, care se schița ca o promisiune acoperitoare pentru o frumoasă carieră, a 
început să dea semne de nelinişte şi de temere, transformate curând în sindrom 
nevrotic rebel şi, în final, într-o prăbuşire dureroasă a personalității. A fost nevoit să 
renunte la o activitate dorită, dar care prin duritatea informațiilor şi a răspunderii ce 
o implică i-a depăşit puterile psihice. Altul, tânăr şi voinic cât un munte, avea un 
temperament exploziv şi nu reuşea să se controleze suficient. A capotat tot aşa de 
repede, dar într-o manieră diferităÎntr-o situaţie obişnuită de viaţă a intrat într-o 
ceartă spontană cu un necunoscut, la un restaurant şi i-a aplicat un pumn în figurăÎn 
cădere, acesta s-a lovit cu capul de un colț al mesei şi ulterior a decedat. A fost 
condamnat pentru lovire cauzatoare de moarte, dovedindu-se a fi un temperament 
nestăpânit, care nu avea ce căuta într-o activitate complicată, de mare răspundere şi 


intensitate, cum era cea de cercetare penală. 

În situație egală cu cei doi, dar pe un fond psihic diferit, care din fericire se 
chema un bun echilibru psihic, eu am reuşit să fac față numeroaselor capcane ce le 
presupune şi întinde o asemenea activitate, atât sub aspectul complexităţii situațiilor 
întâlnite cât şi, mai ales, a diversității şi neprevăzutului comportamentului uman 
implicat: acesta se materializa adeseori în fapte penale grave şi greu de suportat 
pentru orice om „rătăcit' prin asemenea „subsoluri'ale conduitei umane. Iniţial 
m-am pus la punct cu teoria şi procedurile practice de lucru, mi-am însuşit specificul 
activității şi, mai ales, exigenţele legale ce trebuiau neapărat a fi respectate. Mai greu 
mi-a fost să mă obişnuiesc şi să depăşesc tragismul informațiilor zilnice ce le 
primeam din toată țara, mulți ani de zile, majoritatea referitoare la morți ori 
dispariții suspecte, dar mai ales, la diverse categorii de omucideri; acestea erau 
comise din motive ori împrejurări de neacceptat, care-ţi împovărau sufletul cu 
tristețe, şi, în final, cu o suferință cumplită, ce părea a nu se mai sfârşi. Cercul acesta 
de oțel rece al durerii te împresura neânduplecat, de dimineața până noaptea târziu, 
şi azi şi mâine, şi părea „ştanţat" definitiv în conştiinţa şi inima mea tremurândă. Mă 
simțeam de parcă aş fi îmbrăcat o mantie grea şi blestemată, care funcţiona ca o 
platoşă medievală. Mă ţinea captiv, nu-mi dădea voie să respir liber şi nici nu 
permitea degajarea temporară a silei care s-a strâns, munti, în mine, şi mă strângea 
ca într-o menghină. M-am amăgit un timp, în sensul că această platoşă o să mă 
ocrotească de pătrunderea în continuare a convulsiilor însângerate şi o să-mi acorde 
cel puţin răgazul obişnuinţei cu tragedia sufletului uman. Mi-am dat seama că nu 
pot scăpa din strânsoarea lui decât în clipele când oboseala, uneori chiar epuizarea, 
mă transportau în lumea liniştită şi regeneratoare a somnului. Mă credeți sau nu, eu 
retrăiesc această „Golgotă" a informațiilor, care se îmbrâncesc să iasă la suprafață şi 
să anunţe oamenii aşa zişi buni despre tributul de sânge şi durere pe care omenirea 
îl plăteşte, zi şi noapte, pe altarul fărădelegii, chiar şi în perioade de relativă linişte, 
deci în absenţa abominabilelor acte de terorism sau război. 

Parcă învăluirea sufletului meu nu era suficient realizată prin asaltul 
informațiilor şi al încărcăturii lor emoționale. Trebuia, pentru împlinire, să adauge 
puţin mister şi o „herghelie" de necunoscute, prezente în oricare dintre cazurile care 
nu erau clare de la început ori aveau făptuitorii necunoscuți, uneori perioade 
importante de timp. Misterul provenea de la specificul adevărului care era 
„încrustat" în fiecare caz şi trebuia a fi „dezghiocat", adică smuls din învelișul în care 
era mereu învăluit. Trebuia să fie separate de aparente înşelătoare şi de învelişul 
mincinos al întunericului care-l ascundea, ca pe un zăcământ prețios. Fărădelegile se 
comit după un plan bine ticluit, la adăpostul nopții de multe ori şi în circumstanțe 
bine alese, ferite de martori sau alte priviri iscoditoare. Adevărurile seamănă de 
multe ori cu cadourile scumpe, care se ofereau pe vremuri învelite în mai multe 
straturi de ambalaj, a căror înlăturare treptată augmentează valoarea şi farmecul 
căutării. Sunt situații vitrege când se desluşeşte anevoios motivația săvârşirii faptei, 
nu se poate contura modul de operare ori nu pot fi identificate elemente de probă, 
cum ar fi cele materiale, anumite urme sau posibili martori. Asta ca să nu mai 
vorbim despre numeroasele erori făcute cu prilejul cercetării locului faptei, 


executării autopsiei ori a unor expertize. Ori, legea obligă la continuarea cercetărilor 
chiar şi în asemenea spete, căutarea adevărului şi identificarea autorilor fiind 
adeseori o sarcină delicată, anevoioasă şi de mare durată. 

În absenţa unor date concrete, trebuie puse în operă unele virtuți umane care se 
definesc mai ales prin valoarea lor relativă. Mă refer la utilizarea a riumeroase 
variante de gândire, a unor piste de investigare originale şi mai greu acceptabile, a 
experienței dobândite în cazuri similare, a intuiției creatoare, a reluării unor piste şi 
verificări abandonate şi multe altele. Apar uneori şi situaţii disperate, când toate 
cercetările efectuate nu conduc la niciun rezultat ori ajung la căi înfundate. De 
asemenea, uneori trăieşti bucuria apropierii de soluţie şi constaţi că tot eşafodajul 
construit cu trudă se destramă, aidoma unui castel de nisip şi trebuie s-o iei de la 
capăt. Toţi aceşti paşi sunt însoțiți de trăiri specifice şi intense. Poţi să te bucuri, să te 
întristezi, să te amăgeşti, să-ți pierzi răbdarea şi încrederea, să disperi, să te luminezi 
când te aştepţi mai puțin, să-ți trăieşti neputința sau să respiri clipe înălțătoare, 
asemănătoare unui triumf. Toate aceste „arderi" emoționale te consumă enorm şi 
cine trece cu bine prin aceste încercări se poate considera un om norocos, mai ales 
dacă inima lui a rămas întreagă, dacă mai simte normal ceea ce este omenesc, deci 
dacă nu s-a înrăit. Este un paradox nestudiat încă, ce ilustrează forța de nebănuit a 
unei inimi, care după ce suportă o viață întreagă respirația otrăvită a celor mai negre 
gunoaie morale, intră la un moment dat în pauză (la pensie de exemplu). Chiar şi 
asemenea situații pot sărbători în continuare, aidoma unui copil, cu candoare şi 
simplitate, supraviețuirea simțămintelor curate de adevăr, lumină şi dreptate. Este 
un caz tipic de rezistență eroică, care aşează pe acelaşi piedestal rezistența fizică 
incredibilă a unor materiale, la cutremure ori alte catastrofe, şi rezistența morală a 
omului, ca posibilitate deschisă de înseninare a orizontului omenirii. 

Am cărat cu mine, în mintea şi sufletul meu, o povară perversă, mereu 
potrivnică structurii mele intime şi, în final, m-am felicitat singur pentru izbândă, 
deoarece pe nimeni din instituție nu l-a interesat depăşirea de către subalterni a 
„şerpuirilor" minţii şi inimii celor cu care s-a confruntat, cu scopul simplu de a-şi 
păstra curăţenia sufletească. Poate ar fi bine să se promoveze o formă de mulțumire 
specială față de cei care ajung totuşi la un asemenea liman, cu prețul jertfei lor 
morale de o viață. 

Îmi imaginez un asemenea personaj ca pe un om care-şi croieşte singur un scut 
de apărare pentru a rezista peste ani valurilor de ură, răzbunare, violenţă fizică şi 
moralăÎnvață să se confrunte cu suferința umană şi, mai ales, să reziste acesteia. 
Dacă în nişte încercări mai şi cade este de datoria lui să înveţe din nou redresarea şi 
mersul spre țintă, ca exercițiu clar al celui care nu se declară înfrânt. Nu vorbesc 
despre un nebun, ci despre un om normal şi real care, pe lângă furtunile din sufletul 
lui, parcă n-ar fi destul, păşeşte prin viață cu capul plin de necunoscute adunate de 
la zeci şi zeci de cazuri care i-au încifrat gândurile, învățăndu-l lecţia obositoare a 
urcuşului şi a coborâşului. Umblă el uneori ca o nălucă, dar se ancorează ferm în 
realitate în momentul când găseşte un fir de lumină. Se ține bine de o rază, până ce 
găseşte vâlvătaia unde se purifică adevărul pentru care luptă. 

Drumul acesta al căutărilor este anevoios şi întortocheat. El se învaţă dificil, 


urcându-se din treaptă în treaptă, până la nivelul de unde se poate observa risipirea 
norilor care ascund adevărul. Cei care au păşit pe asemenea cărări au simțit 
chemările ademenitoare ale luminii, dar şi draperiile negre care o ascund şi care 
sporesc prețul oricărei reuşite. 

Unul din primele contacte cu această realitate priveşte participarea mea la efectuarea 
unei reconstituiri, în cazul unei serii de omoruri şi tentative de omoruri, comise în 
localitatea Nadrag, în apropiere de Lugoj. Am ajuns acolo printr-o simplă 
întâmplare, fiind numit să-l înlocuiesc pe stenograful instituției, care era bolnav. Am 
sosit la Lugoj într-o duminică seară. M-am cazat la hotel şi apoi l-am căutat pe 
colonelul Ciacanică Dumitru, ce răspundea de reuşita operațiunii şi care a lucrat mai 
mult de trei luni de zile pentru a ajunge la descoperirea criminalului. Presupuneam 
că şansa mea de a-l găsi consta în căutarea lui prin resaturantele oraşului, unde 
bănuiam că s-a dus pentru masă şi relache. Cum nu l-am găsit, m-am îndreptat spre 
sediul Miliției Municipiului Lugoj. La acea oră, apropiată de miezul nopții, nu se 
aflau acolo decât colonelul şi cei care erau în tură la camera ofițerului de serviciu. 
Era în cămaşă, cu mânecile suflecate şi dactilografia textul planului după care urma 
să se desfăşoare reconstituirea. La vederea mea şi-a manifestat surprinderea, 
deoarece nu avea niciun aviz în privința sosirii mele. Ce cauţi aici?, m-a întâmpinat 
el cu o întrebare directă. l-am răspuns că am fost trimis pentru acel act final al 
cercetărilor. „Bine, bine", mi-a răspuns el, „dar de ce te-au trimis pe tine şi nu pe 
altul?" Atunci am priceput eu că nu i-am răspuns clar la întrebare. Am adăugat că 
ştiu să stenografiez şi-l înlocuiesc pe specialist, care era bolnav. Situaţia fiind 
lămurită, a purces apoi la prezentarea conţinutului planului. Mi-a explicat şi 
rațiunea pentru care îl dactilografiază personal, cu acest prilej derulând şi întreaga 
desfăşurare a operaţiunii care prezenta şi unele elemente de risc major. Aşa după 
cum am putut observa în ziua următoare, aproape întreaga populaţie a localității era 
prezentă în zonele unde se realiza reconstituirea. Noi ne aflam jos, pe fundul 
„căldării", iar cetățenii erau „atârnați" ca nişte ciorchini pe versantul apropiat al 
muntelui, care creştea parcă direct din drum, într-un unghi dificil de abordat. Masa 
de curioşi ne-a însoțit tot timpul, mişcându-se acrobatic şi nervos pe întregul traseu. 
Doar o scânteie ar fi fost deajuns pentru că această aglomerare de oameni să se 
prăvale peste echipă, nu pentru a ne încurca treaba, ci pentru a-l linşa pe criminal. 
Acesta a ucis doi consăteni şi a pus în pericol grav viața celui de-al treilea, din 
motive iraționale, încolțite în creierul unui rătăcit mintal, despre care nu înțelegeau 
cum a putut trăi neobservat în orăşelul lor de oameni aşezaţi. Eu mi-am îndeplinit 
bine misiunea, dar ocazia aceasta m-a costat mult. Cum aveam să aflu mai târziu, 
din mărturisirile viitorului meu şef şi coleg, colonelul Ciacanică, acesta m-a 
„însemnat" ca pe un posibil partener de „aventură", m-a observat un timp şi apoi a 
făcut demersurile care au condus la mutarea mea în serviciul pe care-l conducea. 
Am lucrat direct cu dânsul peste doisprezece ani, perioadă care a însemnat pentru 
mine atât ucenicie în desluşirea secretelor investigațiilor în materie criminală cât şi 
formarea ca specialist independent, capabil să rezolv singur o seamă de spete 
complicate, unele rămase cu autori neidentificați de mai mulți ani. Acum, când acest 
om este plecat în lumea drepţilor, mi-l amintesc cu respect şi admiraţie, ca pe un 


model exemplar în domeniul investigațiilor de poliție criminală. Era un om de o 
energie copleșitoare, capabil să se jertfească zile şi nopți în şir pentru aş atinge țelul 
lui suprem, acela de a descoperi adevărul într-o cauză judiciară, indiferent şi 
împotriva oricăror dificultăți oricât ar fi fost de afurisite. Nu se declara niciodată 
învins. Dimpotrivă, nereuşitele de moment care l-au încercat şi pe el, îl provocau, îl 
făceau şi mai „cerbicios"; era în stare să declanşeze o luptă cu tot universul, chiar 
dacă ar fi fost necesar să se sacrifice şi pe sine. Personal, n-am întâlnit alt om care 
să-şi subordoneze viața unui ţel şi să lupte pentru realizarea lui, chiar dacă unii din 
jur îl zeflemiseau şi apreciau că țelul lui nu merită o asemenea dăruire, limitrofă cu 
jertfa. Aceasta însă era vocaţia lui care l-a subjugat total şi i-a susținut pe viață 
onoarea şi demnitatea personală. Sigur că era şi orgolios. Nici nu putea fi altfel. Dar 
slăbiciunea lui, adică temperamentul aprins, chiar năbădăios şi uneori insuportabil, 
a jucat mereu un dublu rol. De multe ori meritat, alteori nu, a fost „pionul" care l-a 
mvins pe rege. In acelaşi timp, însă, a fost forța care i-a alimentat enrgia de invidiat, 
făcându-l să renască mereu şi să urce spre alte piscuri ce străluceau în lumină. 

Au fost mulți cei care au zeflemisit ori au lansat răutăți la adresa relației 
„curioase", chiar de neânţeles, care s-a stabilit durabil între noi. Unii m-au întrebat 
ironic cum am putut colabora atâția ani cu el. Le-am răspuns, cu sinceritate deplină: 
„foarte bine şi foarte frumos!". Ne-am cunoscut bine unul pe altul şi, ca urmare, 
ne-am înțeles şi ne-am completat reciproc. Am funcționat ca un cuplu care ştie ce are 
de făcut şi care construieşte împreună soluțiile. Pe unii i-am lăsat pe mai departe tot 
nedumeriți, chiar şi după asemenea explicaţii. Eu, însă, am descoperit nu numai 
specialistul de excepție ci şi omul adevărat, care era pitit înăuntrul lui, ca un 
prizonier, fără prea multe drepturi. Avea momente de mărturisire, când îşi desfăcea 
pieptul platoşei şi apărea la iveală o inimă de copil: curată, dar destoinică, 
generoasă, dar încăpățânată, un pic timidă, dar neânduplecată, naivă, dar 
atotştiutoare, ca şi când ar fi fost alcătuită din două materiale diferite: din carne şi 
din granit. 

Eu am simţit adevăratul om, aşa că nu mă mai poate păcăli nicio altă povestire. 

Zâmbesc şi acum, cu subânţelesuri nedeclarate, când îmi amintesc o scenă 
nostimă. Am avut la un moment dat un gen de erupție de furunculi. Aceştia au 
apărut inițial în diverse zone sensibile: în nas, în canalul auditiv, în zona perianală, 
etc. Parcă ar fi schimbat informațiile între ei, deoarece nici nu trecea unul şi se instala 
la putere altul. Am obosit şi eu şi medicii în tentativa noastră de vindecare. Până la 
urmă soluţia a venit de la consumul zilnic de spumă de drojdie de bere proaspătă. 
După un timp, simțindu-se ameninţaţi, aceştia şi-au schimbat sediul, au început să 
apară şi să se înmulțească la subsuori, sprUinindu-se unul de altul sau şi unul peste 
altul, adică supraetajați. Intr-o vreme aveam peste treizeci de asemenea vampiri, 
care tropăiau ori se „cinsteau" cu sângele meu. Cum a venit apoi şi vremea recoltei, 
peste jumătate din ei ajungând la maturitate, am mers la chirurg şi m-am supus unui 
ritual ca la sfârşit de lume. Cu toată anestezia realizată, după trecerea efectului 
acesteia, am ajuns într-o fază de blestem absolut a oricărei forme de durere. Mi-au 
pus tampoane cu medicamente şi m-au înfăşurat în atâtea pansamente încât arătam 
şi mă mişcăm aidoma unui halterofil, gata să ridice pământul din țâțâni şi să-i dea 


drumul la vale, să se tot ducă... 

Cu blindajul acesta, proaspăt procurat, m-am dus la şef, deoarece aveam nevoie 
să-mi aprobe concediul medical, acesta nefiind valabil în absența unei asemenea 
semnături. Judecaţi singuri faza. Ca şi când n-ai avea voie să mori, fără aprobare. 
Dar năzbâtia acasta funcționează încă, chiar şi în lumea civililor, sub alte forme, dar 
tot aşa de caraghioase. De exemplu, un sărman infirm, care nu are ambele picioare, 
trebuie să se prezinte periodic, eventual anual, la o comisie medicală, altfel 
pierzându-şi dreptul la pensia de invaliditate. 

Şeful s-a uitat nedumerit la mine şi mi-a spus că este dezamăgit, 
neaşteptându-se la un asemenea spectacol. A continuat liniştit, spunâdu-mi că el 
tocmai se gândea să-l însoțesc într-o deplasare la Timişoara, într-o „afacere 
interesantă. Am zâmbit amar şi mi-am evidenţiat platoşa țesută din pansamente. 
„Da, sigur că ai dreptul la concediu! Uite, ţi-am şi semnat cerificatul! Dar, până la 
urmă, răspunde-mi totuşi la o întrebare, la o simplă curiozitate. Dacă stai acasă crezi 
că nu te mai doare?" a adăugat el pe un ton şugubăţ. l-am răspuns puţin înțepat: 
„bine, şefule, dar nici nu aş ptea să îmi duc valiza". „Lasă, loane, că nu asta este 
problema. i-o duc eu! Deci cum rămâne? Nu-i aşa că vii cu mine?" Am zâmbit, 
deoarece situația serioasă de la început se transformase într-o floricică tonică şi 
ademenitoare. Până la urmă am plecat împreună. Şi chiar dacă fizic m-am mişcat 
mai economicos, la muncă am dovedit inspiraţie şi am rezolvat împreună o situație 
delicată. Satisfacția rezultatului s-a rotunjit mai apoi şi cu constatarea că m-am 
vindecat definitiv de nebunia provocată de focul afurisit al furunculelor, inamic cu 
canale fibroase, pline cu tot puroiul din lume. 

Activitatea în aparatul central al Miliției prindea eforturi suplimentare. Exista 
obligția de a lua sub control cele mai grave şi spinoase cazuri dintre omorurile 
comise în toată țara şi, ca urmare, de a îndruma şi sprUini practic unitățile teritoriale 
pe raza cărora au fost săvârşite pentru a concepe şi pune în aplicare măsuri eficiente 
de soluționare. Ori, unele dintre acestea erau comise cu multe luni în urmă sau chiar 
ani şi pretindeau acţiuni inspirate de orientare a investigaţiilorÎn plus se aprecia şi 
pretindea ca noi să fim bine pregătiţi şi, deci, mai efcienți decât cei din organele 
locale. Pe lângă misiunile de control ale activității acestora ori de redactare a 
numeroase lucrări de sinteză, de bilanţuri periodice sau privind situații deosebite, 
trebuia să concepem şi reglementări care să îmbunătățească activitatea de prevenire 
şi combatere a infracţiunilor de resort, valabile la scară națională. 

Revenind la activitatea în cazurile nerezolvate, aşa numitele omoruri cu autori 
neidentificați, subliniez faptul că uneori lucrăm luni de zile, cot la cot cu serviciile 
specializate de la județe, purtând răspunderea soluționării acestora. La nevoie, în 
situații deosebite, primeam ordin să întrerupem acivitatea într-o asemenea speță şi 
să plecăm de la un judeţ la altul, unde apărea un alt caz importantin asemenea 
circumstanțe, plecam cu capul încărcat cu gânduri, îndoieli şi necunoscute de la 
cazul precedent, de care nu ne puteam debarasa complet, şi ne trezeam în fața altor 
situații necunoscute, care ridicau tot atâtea întrebări sau chiar unele mai afurisite. 
Am plecat, de exemplu, de la Deva, unde erau două cazuri vechi nerezolvate, în care 
am încercat o extindere motivată a investigațiilor, la Craiova, unde erau cercetate 


trei persoane bănuite de săvârşirea unui omor deosebit. Şeful serviciului judiciar 
m-a informat în esență asupra cazului, sugerându-mi să mă deplasez la Miliția 
Municipiului Craiova, unde se efectuau cercetările. Aşteptam o maşină în curte, 
când m-am întâlnit cu un adjunct al şefului Miliției Judeţene, cu care nu mă aflam în 
relaţii tocmai amicale. Acesta m-a întrebat ce caut la ei şi mi-a servit o urare de bun 
venit, încercând să mă ironizeze: „ai venit din nou să ne critici?'. "Nu chiar, i-am 
răspuns. Dar fiindcă m-aţi provocat, să vă întreb şi eu ceva. De ce ați aprobat o 
asemenea mişcare neinspirată? De ce ați procedat la reținerea pe cinci zile, în acelaşi 
timp, a doi bănuiți, care nu aveau nicio relație unul cu altul? Adică fiecare motiva un 
alt posibil mobil a săvârşirii faptei. Nu-i aşa că v-aţi îngreunat singur treaba? Am 
înțeles că mâine le expiră cele cinci zile de reţinere şi nu aţi reuşit să clarificați 
situația niciunuia!" In fața unui asemenea rechizitoriu improvizat, acesta a plecat 
supărat, adăugându-mi încă o bilă neagră depozitului de simpatie ce mi-o purta. 
Dincolo mă aştepta o altă surpriză. Era pe punctul să se încheie cu rezultat negativ, o 
a doua confruntare între un martor şi un suspect. După terminarea acesteia, am 
cerut procurorului să facem o pauză pentru a discuta situația. Acesta mi-a „tăiat-o" 
scurt, motivând că el conduce ancheta. Cu greu am reuşit să-l conving, subliniindu-i 
că şi eu sunt absolvent al Facultăţii de Drept şi că am experienţă în domeniu, fapt 
care motiva simpla mea cerere de a fi ascultat. L-am lămurit să nu mai facem în mod 
formal şi a treia confruntare, pe care o preconiza, şi care se schiţa a fi tot cu rezultat 
negativ. Sugeram că mai bine am proceda la o analiză în comun a datelor cazului. A 
rezultat astfel că, pentru cel cercetat în prezența mea, nu era clarificat un aspect 
important, respectiv cum a ajuns briceagul lui la locul faptei, mai ales că acesta era 
corpul delict al săvârşirii omorului. De asemenea, nu erau clare unele aspecte 
privind mobilul faptei, existând doar afirmaţii generale că ar putea fi vorba despre 
gelozie, victima refuzându-i continuarea întreținerii de raporturi sexuale. Celălalt 
bănuit cercetat era fiul vitreg; al victimei. Acesta se consideră că ar fi avut mai multe 
motive de răzbunare, cunoştea bine locul faptei şi împrejurarea că tatăl lui, respectiv 
concubinul victimei, lipseşte în acea noapte de la domiciliu. De asemenea, putea 
folosi briceagul uitat în locuință de către celălalt bănuit şi induce astfel în eroare 
anchetatorii, sugerând că autor al faptei ar fi proprietarul armei ucigaşe. 

Ambii bănuiți au fost puşi în libertate, iar aspectele care nu au fost inițial 
lămurite au fost clarificate ulterior. In finalul cercetărilor s-a stabilit că aceştia nu au 
avut legătură cu comiterea faptei, autorul fiind concubinul victimei, care în faza 
inițială a fost considerat nevinovat, pe baza motivaţiei că în timpul critic a fost de 
serviciu la primărie. Alibiul acestuia a fost destrămat cu mare dificultate, atât pe 
baza unei mărturii, dar mai ales datorită şansei de a fi descoperită o pată de sânge, 
cu grupa victimei, deasupra patului de la primărie, unde a executat serviciul de 
„pază'. Această pată de sânge, care a constituit pivotul probațiunii, inclusiv în 
instanţă, nu a fost observată nici de către criminal, nici de către investigatori, în faza 
inițială a cercetărilor, astfel că primul n-a procedat la ştergerea ei, iar ceilalți au 
bâjbâit în cercetări, până a apărut ideia inspirată reverificării alibiului adevăratului 
criminal. 

Bineânţeles că depozitul de necunoscute pe care-l plimbam cu noi, oriunde 


călătoream prin țară, nu era mereu acelaşi, că se schimba, odată cu rezolvarea unor 
cazuri, lăsând spaţiu liber pentru furişarea în interior a altora, mai proaspete sau 
poate mai presante. Mi-amintesc cu satisfacție, dar şi cu un dram de ciudă, dacă nu 
de suferință, de o acțiune complexă, desfăşurată la nivelul întregii țări, într-un timp 
afurisit de scurt. Zece echipe de ofițeri judiciari, criminalişti şi de la circulație am 
primit sarcina să verificăm, la fiecare judeţ, toate cazurile nesoluționate care priveau 
omoruri, loviri cauzatoare de moarte, tentative de omor, pruncucideri, accidente de 
circulație cu urmări mortale, cadavre neidentificate şi dispariţii, care au avut loc în 
împrejurări suspecte. Operaţiunea a fost concepută şi declanşată cu scopul principal 
de a stimula clarificarea acestora şi a aprecia calitatea activității în acest domeniu, în 
consecință, ni s-a ordonat să studiem temeinic toate aceste dosare şi să întocmim 
două documente esenţiale pentru fiecare. Unul, raportul de bază, privea prezentarea 
concepției promovate, analiza măsurilor luate şi deci a stadiului de atunci al 
cercetărilor, precum şi direcţiile viitoare de acțiune, cu motivarea lor. Al doilea 
document privea elaborarea planului de măsuri apte a duce la soluționare. 

Am desfăşurat personal această activitate la patru judeţe, printre care şi județul 
Timiş. Numai acesta avea în evidenţă peste douăzeci de asemenea spete, printre care 
şi cinci omoruri. Mi-am încărcat atunci mintea cu zeci şi zeci de întrebări, care nu 
aveau răspunsuri, iar cele apreciate ca putând fi clarificate se bazau doar pe 
considerații ipotetice. Am încercat atunci, în colectiv, cristalizarea unor răspunsuri, 
dar n-am reuşit decât în mică măsură. De exemplu, într-un caz de pruncucidere, 
nerezolvat de doi ani, a fost cercetată, la un moment dat, o studentă, deoarece câțiva 
martori au afirmat că li s-a părut a fi gravidă. Apoi aceasta a fost scoasă motivat din 
cauză fiindcă a prezentat un cetificat medical, eliberat cu două luni anterior 
evenimentului, care preciza faptul că era virgină. A mai rezultat că în perioada 
comiterii faptei nu a lipsit deloc de la cursuri. Mi s-a părut semnificativă, dar şi 
curioasă, solicitarea examenului medical, cu numai două luni înainte de producerea 
infracțiunii, ca şi când ar fi fost un gest bine calculat şi pregătit, pentru a se înlătura 
o eventuală suspiciune. Am chemat-o într-o seară la discuții şi o noapte întreagă am 
„descusut" motivațiile aduse de ea. Spre dimineaţă am convins-o să se destăinuie şi 
spre surprinderea mea mi-a explicat împrejurările esenţiale ale cazului. Mi-a relatat 
că în perioada admiterii la facultate a fost însoţită de către un profesor de liceu, de la 
Aradîntr-o seară, în parcul central din Timişoara, a întreținut cu aceasta relații 
sexuale incomplete. A rămas gravidă şi şi-a ascuns permanent sarcina. A născut 
noaptea, în wc-ul căminului şi a ascuns fătul sub salteaua patului, unde l-a ţinut 
timp de patru zile. Pentru mascarea mirosului, l-a stropit de mai multe ori cu 
parfumÎn week-end s-a dus acasă şi i l-a pus în braţe profesorului. Acesta l-a ascuns 
în râul unde a fost găsit, oprit în dreptul unui grătar. Medicul care i-a eliberat 
certificatul a declarat că a consultat-o şi a constatat că era virgină. Avea însă himen 
complezant, aşa că putea rămâne gravidă. Nu a constatat atunci şi starea ei de 
graviditate, deoarece era aglomerat cu consultațiile şi nu i s-a solicitat şi acest lucru. 
Mai degrabă se observa, dintr-o asemenea motivaţie, un gen de complicitate tacită a 
medicului, decât o pretinsă grabă ori nepricepere. 

Cum în acea perioadă ajunsesem în funcția de locţiitor şef serviciu omoruri, am 


fost obligat să particip la finalizarea întregii acțiuni, să centralizez şi analizez 
rezultatele. Cu acest prilej m-am confruntat cu numeroase alte întrebări şi aspecte 
inedite ori greu de desluşit, care toate au contribuit la îngroşarea stratului de 
întrebări. Acestea se constituiseră parcă într-o avere personală secretă, care nu mă 
supăra prea tare, dar era greu de căratÎn asemenea stare, atât eu cât şi ceilalți, trebuia 
să găsim un antidot pentru această invazie, ca să nu ajungem la te miri ce fixaţii ori 
obsesii. De undeva din străfundul conştiinţei, a apărut la timp un asemenea 
mecanism psihic, ca un fel de comutator electronic, care în situațiile de prea-plin a 
informațiilor şi a încărcăturii lor afective declanşa mutarea pe un alt canal, anume 
cel al prezentului, în locul aceluia care era, de fapt, un trecut al prezentului. 

Pe parcursul activității desfăşurate în acest domeniu interesant, dar dificil, plin 
de necunoscute derivate din realitate, dar şi din firea oamenilor, încărcat de 
suferință, dar şi de neprevăzut şi originalitate, am învățat treptat adevărul că multe 
situații aparent complicate pot fi reduse la unele mai simple, prin descompunere, 
separare pe segmente ori prin operațiuni care pot duce uneori până la reducerea lor 
la absurd, mai ales în situaţiile când autorii sunt suspectați a avea tulburări 
comportamentale. Uneori ajută intuiţia să se ajungă la liman. Alteori şansa sau pur şi 
simplu judecarea lucrurilor dintr-o altă perspectivă. Un asemenea exercițiu poate 
duce la iluminarea unor necunoscute, care scoase din învelişul lor înnegurat se pot 
transforma, pe neaşteptate, în fapte simple şi clare. Voi prezenta acum un caz 
interesant privind dispariția, în circumstanțe suspecte, a unui bătrânel în vârstă de 
83 de ani. Acesta era un sas născut în România, dar care a plecat în Germania, cu 
câțiva ani anterior celui de al doilea război mondial şi a dobândit cetățenia germană. 
Venise în vizită la fiica lui, cu câteva luni mai înainte. Locuia în Suceava şi nu rezulta 
clar dacă respectivul se hotărâse să rămână definitiv în România. Prin cercetări s-a 
stabilit că relațiile sale cu fiica şi ginerele au evoluat negativ, ajungâandu-se la 
certuri şi scandaluri, determinate pe faptul că bătrânul era deosebit de pretentios şi 
mofturosÎn acelaşi timp au fost reținute ca semnificative insistenţele copiilor, care 
cereau să lichideze şi împartă depozitul de circa 60.000 de mărci pe care îl avea în 
Germania. 

In asemenea circumstanţe, într-o duminică dimineață, în absenţa fiicei sale, cel 
în cauză a plecat de acasă şi nu s-a mai întors. Actele acestuia, inclusiv paşaportul, 
au fost găsite după o săptămână, într-o cutie poştală din Bucureşti. Momentul a 
coincis cu perioada când fiica lui s-a deplasat în Capitală, la ambasadă, pentru a se 
interesa, susținea ea, dacă aceasta cunoaşte ceva despre o eventuală plecare din țară 
a tatălui. N-a aflat nimic şi, ca urmare a declarat dispariția la miliție, constatând că şi 
celelalte încercări de a-l găsi, la un frate de-al ei şi alte rude, s-au încheiat cu rezultat 
negativ. 

Din aceste motive, anchetatorii de la județ şi-au creat convingerea că fiica şi 
ginerele sunt implicați în dispariție, concluzie care a determinat luarea unor măsuri 
complexe de cunoaştere şi verificare a conduitei şi a activității lor, în perioada 
anterioară şi cea imediat următoare disparițieiÎn afara unor noi confirmări obținute 
de la vecini, privind certurile dintre ei şi chiar unele atitudini mai dure la adresa 


dispărutului, nu au mai rezultat alte date. Luând în considerare comportamentul lor 
dur față de bătrân şi informaţia că erau avizi după avere, s-a promovat ipoteza că 
l-ar fi ucis pe cel dispărut, au şters bine urmele şi apoi au ascuns cadavrul într-un 
loc necunoscut. Cercetarea pe această pistă a trenat timp de doi ani. La încercarea de 
clarificare a cazului a participat şi securitatea locală, care a introdus la domiciliu 
tehnică de ascultare, fără însă a reuşi să obțină informații semnificative. 

In acest stadiu al cercetărilor, când practic nu se întrevedea nicio perspectivă de 
clarificare, a fost trimis la Suceava şi un ofițer cu experienţă din direcția centrală. 
Cercetările nu au progresat însă, ofițerul însuşindu-şi interpretarea organelor locale. 
La zece zile după acest moment, am fost trimis şi eu la caz, din ordinul ministrului, 
care cerea imperios rezolvarea, fiind singura dispariţie din ţară a unui cetățean 
străin. Timp de trei zile am studiat dosarul, am discutat cu toți care au lucrat în caz, 
chiar şi numai ocazional, şi m-am consultat îndelung cu colegul meu şi conducerea 
Miliției Judeţene. Cu prilejul acestor demersuri, am aflat şi câteva detalii 
semnificative. Astfel, a rezultat că bătrânul s-a rătăcit prin oraş, anterior dispariţiei, 
n-a mai ştiut să se întoarcă acasă şi a fost adus de către un binevoitor. De asemenea, 
că obişnuia să meargă la un bufet din apropiere şi să consume câte un păhărel de 
ţuică. Până atunci aceste informații au fost considerate nerelevante. Am reanalizat 
motivaţia care promova ipoteza unui posibil omor şi am constatat că are un caracter 
îndoielnic. Aveam în vedere faptul că bănuiții, chiar dacă erau interesați în 
obținerea depozitului de mărci a dispărutului, nu puteau practic intra în posesia 
acestuia decât dacă demonstrau juridic decesul acestuia. Or, o asemenea informație 
minimală se afla la îndemâna celor bănuiți, iar aceştia n-ar fi avut cum s-o ignore şi 
să se angajeze într-o aventură periculoasă şi fără rezultat practic. 

Odată cu această nouă interpretare a presupusului mobil al faptei, am examinat, 
sub un alt unghi, toate împrejurările cazului, inclusiv cele apreciate ca nerelevante. 
Am ajuns la concluzia că cel dispărut, chiar dacă prezenta unele indicii de amnezie, 
era încă relativ sănătos şi avea capacitate bună de mişcare. Am imaginat pe această 
bază un nou scenariu. Am presupus că nefiind mulțumit de felul cum era tratat de 
către familie, s-a urcat în tren cu intenţia de a ajunge la ambasadă, având actele 
necesare asupra lui. Din cauza oboselii drumului, ajuns în Bucureşti, i s-a făcut rău 
pe stradăÎnainte de a ajunge salvarea în acel loc, era posibil ca cineva să-l fi jefuit şi 
apoi să fi aruncat actele în cutia poştală, deoarece nu-l interesau. Deci se impunea să 
se efectueze investigații în acest sens, pe raza Capitalei, prioritar la spitale, activitate 
neluată în considerare până atunci. Am preluat cu naturalete toate zâmbetele ironice 
ce mi-au fost servite de către cei de la Suceava şi m-am întors în Bucureşti. Am 
organizat câteva echipe care să investigheze scenariul meu fantezist, începând cu 
spitalul Bălăceanca, unde erau internați de obicei cei care nu aveau acte. Surpriza s-a 
dovedit a fi totală. Deja a doua zi, s-a stabilit că dispărutul a fost internat în acel 
spital, fiind găsit pe stradă, fără acte. A decedat în spital după patru zile, din cauza 
unei tuberculoze galopante. Astfel, s-a risipit nebuloasa care învăluia cazul în mister, 
iar complicațiile promovate inițial s-au dovedit a fi fost gratuite, transformându-se 
în fapte normale de viață. 

Dar jocul cu „necunoscutele" poate deveni periculos în orice moment dacă nu 


reuşeşti să te obişnuieşti cu ele şi să suporţi presiunea psihică ce o pot exercita 
asupra unui caracter mai puțin rezistent. Acestea se pot asocia în mod nefericit, se 
pot constitui în formațiuni fibroase, care nu mai vor să se desfacă şi încep să se mişte 
alandala prin creier, independent de vrerea „suporterului". Se liniştesc doar atunci 
când acesta ajunge la disperare şi se declară învins. Ar fi asemănător cu un joc al 
ielelor din poveste, care pun stăpânire pe terenul invadat. Tot ele, prin acelaşi proces 
de aglomerare şi mişcare liberă prin minte, pot acționa asemănător unui corp străin 
sau unei tumori, care apasă pe sau în creier şi provoacă atât suferință cât şi mari 
disfuncționalități. Cred că aşa s-au petrecut lucrurile în cazul unei dactilografe a 
serviciului nostruÎn perioadele de răgaz, create prin plecarea noastră în provincie, 
aceasta se apucase să lectureze dosarele de control ce le aveam într-un fişet metalic 
impunător. Erau peste o sută de dosare, fiecare cuprinzând informațiile esenţiale din 
cazurile ce erau nesolutionate, în toată tara. Încărcătura de situatii nefericite cu care 
s-a confruntat i-au creiat trăiri prea intense pentru sensibilitatea ei deosebită, 
organizându-se într-un asalt nemilos şi de durată, care nu după mult timp, au 
doborât-o psihic. A simţit pe parcurs pericolul vizitării unei asemenea expoziții de 
durere, dar se pare că reacţia ei de apărare a fost puţin întârziată. 

Sublinierea acestui pericol am făcut-o nu numai cu scopul de a accentua 

duritatea întâlnirii unui om cu suferința provocată semenilor din jur de către 
oamenii nelegiuiți. Mai degrabă m-am gândit şi am dorit să avizez pe cei care s-ar 
simți chemaţi la o asemenea activitate, sigur interesantă, dar păgână, să-şi verifice 
tăria de caracter şi sensibilitatea ce o au față de nenorocirea umană produsă de 
ucigaşi, pentru a evita din timp o adevărată sinucidere psihică. 
Jocul cu aceste necunoscute poate îmbrăca uneori forme înşelătoare ori chiar 
perverse. Dacă asemenea necunoscute apar ca frâne în rezolvarea unor cazuri şi în 
calea unor investigatori deosebit de ambiţioşi, care nu acceptă insuccesul, nici măcar 
sub forma unor nereuşite temporare, atunci se pot ivi consecințe nedorite ori chiar 
grave. De regulă, acestea se referă la încercări repetate şi nu prea inspirate de a 
înfrânge „cerbicia" unor astfel de necunoscute, de a le desființa cu orice preț sau 
chiar de a le neglUa, făcându-se că nu înţeleg mesajul lor încifrat. In atare situație 
pot apare greşeli majore în orientare şi desfăşurarea investigaţiilor, promovându-se 
raționamente forțate ori piste de lucru care nu duc la nimic bun. 

Voi menţiona pe scurt un caz petrecut în oraşul Cluj- Napoca. Amantul primei 
victime, dintr-o serie neagră de omoruri cu mobil bizar, a relatat anchetatorilor că 
aceasta a fost în locuinţa lui, în seara când a fost ucisă, ocazie cu care şi-a uitat acolo 
umbrela. Acesta era inginer, cunoscut ca om serios şi aflat în relații bune cu victima. 
Se aprecia că n-ar fi avut niciun motiv să scape de ea, cu atât mai mult să se angajeze 
la săvârşirea unui omor, în nişte condiţii cu totul speciale. Victima a fost aşteptată şi 
lovită în cap în blocul unde locuia. După aceea a fost transportată într-o grădină din 
spatele acestuia. In continuare a fost transportată încă vreo 70 de metri, peste şosea, 
şi apoi pe o pantă abruptă, până în albia râului Someş, în apa căruia a fost aruncată. 
Cauza morții s-a stabilit a fi lovitura puternică aplicată în cap, combinată cu asfixia 
prin înec, constatare care probează faptul că victima mai trăia în momentul 
contactului cu apa. Rezultă că autorul a acționat în condițiuni de risc evident, 


deoarece blocul era situat într-o zonă de mare circulație, situație care pe un om 
normal l-ar fi oprit de la executarea unor acte gratuite şi periculoase, chiar şi pentru 
siguranţa lui. Astfel, autorul ar fi putut abandona victima în grădină, nemaifiind 
nevoie de aruncarea ei peste acel gard înalt (greu de imaginat cum?) şi transportarea 
ei până la râu. 

Cu toate acestea, inginerul a continuat încă mult timp să fie considerat drept suspect 
principal, deşi ulterior au fost înregistrate mai multe omoruri cu mobil 
nedeterminat, posibil bizar. Atitudinea aceasta „conservatoare", ca să nu spunem 
inconştientă, întâlnită la un bun investigator în domeniu priveşte, fără îndoială, 
caracterul fixist şi inflexibil al gândirii acestuia, dublat de o ambiţie rău înțeleasă. El 
considera că cei care-i contraziceam „argumentele" am dori succesul doar pentru noi 
şi, totodată, i-am îngrădi libertatea de exprimare. 

Datele generale ale cazurilor şi, mai ales, cele referitoare la acest bănuit, erau de 
natură să-l dezvinovățească, dacă s-ar fi încercat o analiză psihologică a 
comportamentului, care ar fi evidenţiat date caracteristice conduitei unui om 
nevinovat. Altfel, de ce ar fi riscat să declare anchetatorilor, cu nonşalanţă, încă de la 
primul contact, împrejurări care erau vădit în defavoarea lui. Apreciem că o 
asemenea conduită este specifică oamenilor care se simt curați şi care au încredere în 
profesionalismul anchetatorilor. 

Un alt caz interesant l-am aflat cu prilejul unui schimb de experiență pe care 

l-am realizat cu ofițeri investigatori din Polonia, în urmă cu peste treizeci de ani. 
Aceştia aveau în lucru un dosar complicat, care privea săvârşirea unui număr de 
peste douăzeci de omoruri, comise pe o mare suprafață a țării şi rămase toate cu 
autori necunoscuți. Subliniau realitatea tristă în care se aflau, neavând decât puține 
probe materiale, datorită condiţiilor speciale în care au fost comise faptele precum şi 
acurateții cu care a acționat criminalul. Se aflau, însă, afirmau ei, în posesia a 
numeroase probe indirecte, care-i îndreptățeau să creadă într-o rezolvare rapidă. Nu 
ne-au explicat în detaliu lucrurile, afirmând diplomatic că dosarul este în lucru. Erau 
însă siguri că toate aceste fapte au fost comise de către acelați autor, datorită 
specificului modului de operare utilizat. 
Ne-au subliniat însă o împrejurare, deci o necunoscută, pe care nu au putut-o lămuri 
ani de zile. Era vorba despre o întrerupere de peste doi ani în săvârşirea omorurilor. 
Au reuşit până la urmă să identifice adevărata cauză a situației. Astfel au stabilit că 
în perioada de doi ani, cât timp autorul şi-a întrerupt activitatea ucigaşă acesta s-a 
împăcat cu concubina, împrejurare esențială care pentru scurt timp i-a estompat 
tendinţele agresive şi sexuale. 

Consider că în orice investigație criminală a unui caz există una sau mai multe 
împrejurări necunoscute, care nu numai că reprezintă petele de culoare ale speței, 
dar se constituie în adevărate chei care luminează, prin clarificarea lor, drumul spre 
autor. Interpretarea acestora şi deci descifrarea mesajului ce-l pot oferi este o 
activitate complexă de creație, perseverenţă şi căutare, care nu trebuie forțată ori 
neglUată, ci, dimpotrivă, privită ca o pârghie de identificare a unor piste de lucru. 
Orice abuz în acest sens poate conduce la erori judiciare, cu consecințe grave atât 
pentru cei implicați pe nedrept cât şi pentru profesionalismul investigatorilor. 


Nici nu ar fi de mirare dacă într-o carieră întreagă ai întâlni cazuri care se lasă 
greu a fi descifrate, fie din cauza condiţiilor obiective în care au fost comise, fie a 
lipsei de şansă ori de inspiraţie în orientarea cercetărilor. Eu vreau să subliniez 
semnificația de „marcă" specială pe care acestea o aplică pe mintea şi sufletul 
investigatorului. Este neândoielnic faptul că povara lor, atunci când sunt dificil de 
descifrat ori rămân definitiv ca elemente necunoscute, este greu de suportat. Pe 
măsură ce te gândeşti mai mult la acelaşi lucru, ajungi să te blochezi şi să păşeşti pe 
o direcție înfundată. Exercițiul de perseverență poate avea uneori un efect de 
bumerang, strunjindu-ți în suflet cicatrici îndărătnice sau chiar stări de neâncredere 
ori neputinţă. Dezlegarea acestor necunoscute se întovărăşeşte cel mai adesea cu 
intrarea neaşteptată într-o stare de inspiraţie, ba chiar de graţie, când dinlăuntrul lor 
iradiază puncte şi raze de lumină, care pregătesc calea spre izbândă. Dacă nu 
întâlneşti această şansă, atunci este rațional să înţelegi că asta este realitatea, cu 
limitele ei şi ale tale, şi să păşeşti cu încredere spre noi orizonturi. La nevoie este bine 
să descoperi în sufletul tău locul unde se pot depozita nereuşitele vieţii şi să le 
acoperi cu o pojghiță de indiferență, pentru ca acestea să nu se trezească prea des şi 
să-ți înnegureze mereu inima. 

Nu pot să uit nicidecum zbuciumul ce l-am trăit timp de peste un an de zile, cât 
am lucrat, făcând parte dintr-o armată întreagă de investigatori, în nişte spete cu 
totul speciale, care au rămas până la urmă cu autori neidentificați. Mă voi referi în 
sinteză la datele generale ale cazului, pentru a facilita înțelegerea problemelor şi 
pericolele de neacceptat ce pot însoți asemenea situaţiiÎn 2 februarie 1971, Miliția 
Judeţului Braşov a raportat un caz de dispariție suspectă a unei cetățene 
vest-germane, care făcea parte dintr-un grup de turişti, cazat în Poiana Braşov. 
Pentru cunoaşterea exactă a situației, a plecat acolo, de urgenţă, un coleg. Cum 
lucrurile nu au evoluat în bine, după două zile am plecat şi eu, cu aceaşi destinație. 
Formal se susținea de către miliția locală că au fost mobilizate în caz numeroase 
forțe, numai că lucrurile nu progreseau deloc. Adevărul este ca această mobilizare 
s-a referit mai mult la executarea a numeroase acțiuni de scotocire şi căutare a 
dispărutei pe raza stațiunii şi în împrejurimi. 

Sub aspect investigativ, nu au fost întreprinse măsuri deosebite, apreciindu-se 
eronat că în speţă ar fi vorba mai degrabă de o simplă dispariție decât de una care va 
crea multe complicaţiiÎn momentul sosirii mele, am aflat cu insatisfacție că nici 
măcar nu au fost purtate discuţiile ce se impuneau cu toți membrii grupului. Cum 
turiştii urmau să plece a doua zi, am fost obligat ca toată noaptea ce o mai aveam la 
dispoziție să port aceste dialoguri, care însă nu s-au finalizat cu informații relevante. 
A rezultat că dispăruta era o femeie serioasă, care se găsea în relaţii bune cu soțul, 
prezent în stațiune. Acesta bănuia că ar fi fost posibil ca dispăruta să fi încercat să 
vândă ocazional câteva perechi de blugi, deoarece seara precedentă a avut cu ea o 
discuţie în acest sens. A plecat de la hotel dimineaţa, în jurul orelor zece şi a fost 
observată de câțiva martori în zona centrală a stațiunii, moment după care nu s-a 
mai aflat nimic utilin scopul obţinerii unor informaţii de interes am organizat câteva 
echipe de investigatori care să cuprindă în verificări fiecare vilă sau hotel şi să 
identifice martori sau circumstanțe privind mişcarea şi activitatea dispărutei şi 


eventual anumite persoane suspecte, acțiune prin care am încercat să pun bazele 
unei munci organizate de obținere a informațiilor necesare. Cum nici scotocirile şi 
nici investigaţiile nu au adus date noi, după alte trei zile, într-o duminică seară, 
m-am trezit că a venit la fața locului şi şeful direcției, generalul Chiriac. 

După o discuţie preliminară şi „încasarea" unor reproşuri generale, acesta a 
venit cu o ideie şugubeață, anume să încercăm să găsim dispăruta în depozitul de 
gheață din spatele hotelului Sportul. L-am asigurat că vom verifica şi acolo, în ziua 
următoare. A insistat să facem imediat acest control. A vorbit cu directorul şi 
împreună am urcat peretele de munte în care era săpat un depozit uriaş. Directorul 
hotelului ne-a prevenit că nu există practic nicio posibilitate de a pătrunde în 
interior, fiind pericol major de a ne pierde viața, în imensitatea şi instabilitatea 
blocurilor de gheață. Am remarcat acest aspect, aparent minor, pentru a evidenția 
ironia unor situații şi a sublinia atmosfera de presiune din vârful ministerului, care, 
printre alte rele a provocat şi această „inspirație" naivă a unui general. 

Cercetările au luat o altă turnură şi intensitate după trei săptămâni, când a fost 
descoperit cadavrul dispărutei Borman Ghizela sub un brad falnic, cu crengile până 
la pământ, astfel că împiedica observarea situației din exterior. Cum era momentul 
înserării, s-a hotărât amânarea cercetării locului faptei până în dimineața zilei 
următoare, bineânţeles cu asigurarea pazei perimetrului de interes. Această 
cercetare nu a permis identificarea unor probe materiale şi nici stabilirea unor 
împrejurări de real interes. S-a stabilit că de la victima lipsea un ceas marca „Priosa", 
care era un model rar întâlnit şi foarte vechi. Din cauza sărăciei urmelor recoltate la 
fața locului se aşteptau cu nerăbdare şi încredere constatările şi concluziile expertizei 
medico-legale asupra cadavrului. Deşi aceasta a fost efectuată de către o echipă de 
specialişti din cadrul Institului Medico-Legal, sub conducerea directorului, ea nu a 
asigurat niciun progres sensibil. Pe corpul victimei nu au fost descoperite alte urme 
de violenţă în afara celor ce promovau o eventuală ştrangulare. Nu existau urme ale 
unui raport sexual şi nu lipseau nici obiectele cu care plecase de la hotel, în afară de 
ceasul amintit. 

Situaţia creată, această lipsă de informaţii esențiale pentru cauză, a provocat o şi mai 
mare tensiune în rândul nostru al investigatorilor, dar, mai ales, la nivelul echipei de 
generali care conducea ansamblul cercetărilor. Cea mai mare bătaie de cap a 
produs-o imposibilitatea determinării modului de acostare a victimei şi de 
conducere până în locul acela retras, de la marginea stațiunii, unde a fost ucisă. 
Panica s-a manifestat şi mai agresiv după câteva săptămâni, când tot pe raza 
stațiunii a fost reclamată dispariţia altei femei, în condițiuni la fel de inexplicabile. 
Era vorba despre Perianu V., soţia consulului român în Turcia, care venise împreună 
cu soțul şi nişte cunoscuți să viziteze Poiana Braşov. După ce au parcat maşinile în 
apropiere de restaurantul Şura Dacilor, s-au plimbat câteva minute prin zona 
gheretelor cu obiecte de artizanat şi, la un moment dat, au remarcat absenţa acesteia. 
Au căutat-o în toată stațiunea, fără niciun rezultat şi au sesizat miliția. Repetarea 
fenomenului şi poziţia specială pe care o avea cea de a două victimă, fiind soție de 
demnitar, au accentuat tensiunea şi au pus în discuţie o posibilă problemă de 
securitate, concluzie care pe parcurs a atras, sub diverse forme, şi participarea 


organelor de resort. La acea dată se afla la Braşov şi şeful Inspectoratului General al 
Miliției, căruia i s-a raportat că şi cadavul acesteia a fost găsit în pădure, la cealaltă 
extremitate a stațiunii, dincolo de hotelul Teleferic. Sfătuit rău de cei din jur, a dat 
ordin să se asigure paza perimetrului şi o echipă de specialişti să intre în pădure 
pentru a observa elementele majore ale locului faptei. Nu ştiu cine a participat la 
această incursiune prostească, care era contraindicat a fi executată, mai ales pe timp 
de noapte, deoarece eu am fost în exteriorul acestui perimetru, la marginea pădurii. 
Mi-amintesc că era un frig cumplit şi că după circa două ore de aşteptare încordată 
şi de neânţeles, ne-am întors la sediul miliției, unde nu m-am deslipit până 
dimineaţa de soba de teracotă, îmbrățişând-o şi dăruindu-i toate frigurile sufletului 
meu. Nici cercetarea efectuată la fața locului în acest caz nu a condus la descoperirea 
unor urme care să asigure clarificarea speţei. Cauza morţii a fost tot asfixia 
mecanică. De la victimă a fost sustras un lanț de aur, iar din stratul gros de zăpadă 
au fost ridicate nişte urme de încălțăminte, cu un desen al tălpii care era foarte 
obişnuit la un număr mare de cizme de cauciuc. Cercetarea laborioasă desfăşurată în 
această direcție nu a condus însă la niciun rezultat, deoarece urmele respective nu 
aveau caracteristici care să permită o identificare certă. 

După o lună a fost comis un alt omor asemănător, de astă dată pe teritoriul 
stațiunii Predeal. Victima era o profesoară din Cisnădie, care se afla acolo ca 
turistăÎn acest caz s-au prelevat urme de pe corpul victimei, care demonstrează 
faptul că victima a opus rezistență agresorului, fiind şi practicantă de judo. Nici de 
astă dată nu s-au obținut alte date utile pentru avansarea cercetărilor. 

În situaţia creată, motivându-se nevoia de a se clarifica problemele legate de 
soția consulului şi, mai ales lipsa de rezultate în cercetare, întregul dosar privind 
aceste trei cazuri a fost preluat în lucru de către organele de securitate, sub 
conducerea generalului Doicaru. Din acel moment nu am mai cunoscut specificul 
activităților desfăşurate, ci doar rezultatul acestora. Direcţia de anchete a securității a 
cercetat în stare de arest trei sau patru persoane şi a susținut, la un moment dat, că a 
rezolvat cazul şi a identificat autorii omorurilor. Mi s-a părut neconvingătoare 
această soluționare pentru simplul motiv că se făcea referire la mai mulți autori, care 
nu aveau relație unii cu alții, situație nefirească într-o asemenea speţă. Părerile 
specialiştilor în această privință erau unanime, în sensul că aveam de-a face cu un 
singur şi acelaşi autor în toate cele trei cazuri. Evenimentul a fost sărbătorit cu surle, 
decoraţii, avansări şi premieri. 

Mă gândesc cu tristețe şi îndurerare la genul acesta de investigatori, care nu 
numai că nu au fost obsedaţi de rezolvarea corectă şi legală a necunoscutelor, dar au 
trecut cu seninătate, ba chiar cu îngâmfare, peste mesajul ce-l transmiteau; pe altele 
le-au ignorat pur şi simplu, neadmițând ca nişte fleacuri să le încurce sau să pună 
sub semnul întrebării „destoinicia" lor de investigatori imbatabili. O asemenea 
atitudine produce abuzuri şi suferință pentru mulți oameni, aşa cum s-a adeverit la 
scurt timp după aceea. 

După câteva luni am aflat că Procuratura Generală a R.S.R. va începe nişte 
cercetări speciale, care priveau direct modul de rezolvare al acestori cazuri de către 
securitate. Din această comisie, coordonată de către procurorul Sever Georgescu, 


care era Procuror General Adjunct, mai făceau parte câțiva procurori printre care 
mi-i amintesc pe Petrescu Ovidiu şi Greblea Vasile. Am fost cooptat şi eu în echipa 
procurorului Greblea, pentru a coordona investigațiile unor ofițeri de la Braşov şi a 
verifica împreună unele aspecte. Fără a face apel la anumite detalii, subliniez faptul 
că în finalul acestei anchete s-a stabilit indubitabil că soluția securității nu numai că 
nu era adevărată, dar a fost obținută prin muUloace şi metode abuziveÎn încercarea 
înfumurată de a demonstra că pot rezolva şi ceea ce Miliția n-a reuşit să facă, s-a 
mers până acolo încât au fost falsificate unele situații şi dovezi. Aşa de exemplu, în 
cazul de la Predeal au fost împrăştiate la locul faptei fragmentele unei fotografii a 
presupusului autor, operațiune realizată la mult timp după ce aceasta cercetare a 
fost efectuatăÎn mod similar s-a procedat şi în cazul Perianu de la Poiana Braşov, 
unde a fost creată o a două cărare de urme de încălțăminte, motivându-se că nu a 
mai fost remarcată de către prima echipă. Desigur că s-a demonstrat şi folosirea unor 
metode abuzive în obținerea aşa ziselor mărturisiri ale „criminalilor”. A fost 
demontată şi povestea privind un ceas marca „Priosa', care avea cu totul altă 
provenienţă decât cea invocată. 

În final, aşa zişi ucigaşi au fost puşi în libertate şi s-a dispus scoaterea lor de sub 
urmărire penalăÎn ceea ce priveşte măsurile sancționatoare luate împotriva ofițerilor 
de securitate implcaţi în această farsă, nu dispun de toate datele concrete. 

Am aflat ulterior de pe la şefi că tot acest abuz scandalos s-a rezolvat „artistic", 
aruncându-se întreaga vină asupra colonelului Alexandrescu, pe atunci şeful 
direcţiei de cercetare a securității, care între timp a decedat, într-un accident de 
circulație ce a avut loc pe Valea Prahovei. 

Elementele necunoscute din acest dosar, dintre care cel mai tiranic a constat în 
imposibilitatea de a clarifica modul de operare, au parcurs un drum sinuos în 
estomparea continuă a efectului de presiune ce l-a exercitat în prima fază a 
cercetărilor. Pe parcurs a luat treptat forme mai suportabile, transformându-se 
dintr-o senzație continuă de hărțuire într-o meditare mai liniştită asupra 
multitudinii de posibilități, iar mai târziu într-o acceptare a nereuşitei ori chiar într-o 
stare de indiferenţă, dacă mă refer la perioada de după pensionare. Cum era firesc să 
se întâmple, au fost destule momente când spinele îndârjit al acestei insatisfacții 
despică pojghița tentativei de uitare şi-mi zâmbea zeflemitor, peste vremuri. 
Probabil că acesta fost şi ultimul motiv care a determinat căutarea cu febrilitate a 
unei metode de stăpânire a jocului necunoscutelor, pentru a reuşi astfel să-mi 
conserv bruma de echilibru psihic, salvat cu greu din asaltul lor de durată. Soluția 
aceasta am descoperit-o relativ târziu, dar totuşi în timp util. Ea s-a referit la şansa 
oferită de către un amic care mi-a sugerat nevoia de a-mi schimba atitudinea față de 
conținutul şi consecințele împovărătoare ale serviciului ce l-am avut. Cu 
perseverență şi eforturi susținute am reuşit să renunţ la încrâncenarea de până 
atunci şi să privesc realitatea şi munca mea cu oarecare detaşare, poate chiar cu o 
notă de ironie. Treptat-treptat acest exercițiu a câştigat teren, m-a învățat să comut 
situațiile tensionate cu cele de liniştire şi calm. Aş putea afirma că am înțeles rostul 
şi am simțit implicațiile benefice a ceea ce înseamnă fenomenul de pauză necesară în 
orice activitate umană şi, mai ales, în orice proces psihic. Relaxarea a păşit mai apoi 


spre alte orizonturi, alimentându-mi gusturi pentru glumă şi ironie, reacție care a 
jucat roulul de tampon în fața valurilor de ură şi suferință care m-au înconjurat timp 
îndelungat. Asemenea resorturi, care aparent nu au o valoare prea mare, au jucat 
rolul de mecanisme zilnice care mi-au asigurat supraviețuirea psihică şi menţinerea 
echilibrului necesar. 
Aşadar, zâmbetul în fața situaţiilor vitrege de viață a jucat un rol important în a 
doua jumătate a vieţii mele. M-am logodit cu această atitudine discretă, care nu 
ignoră adversitățile, ci le oferă o altă conotaţie, transformându-le în fapte inerente de 
viață, deci suportabile. Puterea de a zâmbi în fața dificultăţilor reprezintă o forță 
interioară care reduce tăişurile agresive ale acestora şi crează capacitatea 
suplimentară de întâmpinare mai liniştită, subliniind caracterul lor temporar. Cine 
poate zâmbi în situații critice dă dovadă de fprță de caracter, de selecție şi 
ierarhizare a categoriilor răului demonstrând că amenințarea lor este doar relativă, 
putând fi biruite în perioada imediat următoare. Mi-au plăcut întotdeauna oamenii 
capabili să zâmbească. Prezenţa lor mi-a amintit mereu despre istețimea unor 
oameni, care prin superioritatea atitudinii lor pot depăşi situaţii de viață ce pentru 
alții reprezintă adevărate probleme. Nu mă refer acum la zâmbetul feminin, care 
poate cuprinde şi valenţe suplimentare, unele chiar înşelătoare, cu notă de mister, de 
posibilă chemare ori chiar de respingere. Am avut în vedere faptul pur şi simplu de 
a zâmbi, ca expresie superioară în fața vicisitudinilor vieții, care înseamnă şi o 
operație discretă de reducere a puterii lor de învăluire. De multe ori virtutea 
îmbietoare a zâmbetului înseamnă şi un semn de mai mare încredere în viaţă, 
mobilizând resurse noi pentru alegerea unei atitudini optimiste. După părerea mea 
zâmbetul înseamnă o poartă deschisă spre bucuriile vieţii. De la el se poate accede 
lesnicios spre râs, spre relaxare şi „bagatelizare" unor secvenţe de viață serioase, ba 
chiar pretenţioase. Situaţiile de descumpănire pot fi tratate cu ironie şi râs, care 
destramă aparenţa de nenorocire şi o prezintă ca pe un fapt obişnuit de viață, care 
poate fi satirizat inițial, iar apoi pur şi simplu înlăturat. Să ne bucurăm ca nişte mari 
copii de capacitatea înviorătoare a zâmbetului şi a râsului, dacă este posibil în 
cascade, ca un triumf al ironiei asupra concluziilor „savante" despre orice fapt de 
viaţă! 
Dar a mai fost ceva în plus, izvorât tot din situaţiile complicate ale activității 
mele. Am fost chemat de la Braşov la Bucureşti deoarece şi aici au fost constatate 
nişte cazuri de omoruri cu caracter excepțional. Mi s-a cerut să examinez aceste 
speţe comparativ cu cele din județul Braşov şi să conchid argumentat dacă 
puteau fi săvârşite de către acelaşi autor. Am studiat ansamblul datelor cercetării 
la fața locului, autopsiilor, urmelor descoperite, modului de operare şi 
circumstanţele particualare în care au fost comise. Am stabilit că acestea nu pot 
susține acțiunea aceluiaşi făptuitor, dimpotrivă, existau numeroase şi esențiale 
elemente de diferențiere. După aceea am fost cooptat în colectivul de specialişti 
care coordonau activitatea de descoperire a autorului. In atmosfera 
supraîncărcată de tensiune, ba chiar de panică, care marca populaţia Capitalei, 
dar şi desfăşurarea cercetărilor, am intuit o pistă promițătoare. Am verificat 
toate datele acesteia şi în două luni am ajuns la descoperirea criminalului 


Râmaru lon, care a comis patru omoruri, şase tentative de omor, o tâlhărie, un 

viol atipic şi alte infracțiuni. Bucuria acestei descoperiri am trăit-o din plin, ca pe 

o biruinţă a vieții mele de specialist în domeniu. Cazul în sine, cu sinuozitatea 

drumului parcurs până la identificarea autorului l-am prezentat pe larg într-o 

carte publicată. 

Efectul benefic al acestei descoperiri s-a făcut simtit şi în străfundurile conştiinţei 
mele, care era marcată încă de nereuşita din dosarul descris mai înainte. Undele 
satisfacției descoperirii unui criminal monstruos au trecut în marş triumfal peste 
umbrele neputinței anterioare şi-mi strigau în urechi să urc pe meleagurile victoriei 


prezente, care rescompensa toate slăbiciunile trecutului. 
Motto: Bătrânețea este o călătorie printre amintiri, care este presărată 
cu nemulțumiri şi meditații despre viitorul imposibil 


Capitolul 6 „Bătrâneţea" sufletului 


6a. Altă etapă de tranziţie 


Fiecare om care primeşte ca dar această povară îşi trăieşte bătrânețea într-un 
mod specific. Sigur că există caracteristici generale care definesc existența într-o 
astfel de fază, dorită de mulți, invidiată de unii şi „afurisită" de alţii. Numai că eu nu 
la acestea vreau să mă refer, ci la cele speciale, la unele care exprimă modul 
individual de respirație a omului ce ajunge la această barieră şi care, eventual, 
cumpăneşte asupra rostului şi resurselor unei astfel de împliniri. 

Că este ceva măreț şi neâneles bine într-o asemenea existență, ceea ce ne 
depăşeşte puterile şi exprimă o lege cosmică, este adevărat. Acest ceva trebuie admis 
şi valorificat, în condițiuni specifice; odată ce această coordonată nu ține de noi este 
clar că trebuie s-o respectăm, fiecare după puterile lui. Eu aş vrea să mă refer la ceea 
ce putem noi adăuga acestei forțe miraculoase, ceva specific şi benefic, care ne 
defineşte pe fiecare şi exprimă rezultanta experienţei proprii de viață. 

Trecerea prin această barieră este uneori lină şi se realizează fără probleme 
deosebite, mai ales în condițiunile unei stări bune de sănătate şi ale integrării într-o 
rețea familială ori socială stimulatorieÎn alte cazuri această trecere şi apoi întregul 
proces, care nu ştii niciodată cât durează, se înfăptuieşte greoi, cu multe piedici, grUi 
şi suspine, dacă nu chiar cu disperare ori cu mari sacrificii. Impactul cu bătrâneţea se 
observă uşor şi este mult diferențiat de la caz la caz. Unii se manifestă ca ființe 
neajutorate şi nemulțumite de viață abordând o filosofie şi o comportare pesimistă. 
Alţii, cei mai robust alcătuiți sufleteşte, nu fizic, cum ne putem aştepta, zâmbesc 
interesant, nu se plâng mereu şi de orice şi abordează un tonus optimist. Mai rar 
întâlneşti şi excepţii, care depăşesc acest nivel şi-ţi vorbesc despre proiecte frumoase, 


care le umplu şi le susțin zilele şi viața. M-am referit doar la extreme, deoarece 
acestea cantoneză înăuntrul lor o mulțime de variante particulare, care nu pot fi 
toate cuprinse ori nu sunt totdeauna relevante. 

Dar, aşa cum am precizat, vreau să mă limitez la nota individuală a trăirii bătrâneții, 
încercând să creionez câte ceva din experiența personală. In viața mea am cunoscut 
mulți oameni care se încadrează în categoriile menționate. Unii dntre ei manifestau o 
atitudine jalnică în fața tainelor vieții. De exemplu, unul îmi spunea că nu ştie ce să 
facă cu el în această nouă ipostază. S-a cuibărit într-o boală nu prea împovărătoare şi 
nu intuia nicio perspectivă pozitivă pentru el. L-am întrebat ce face toată ziulica, 
deci cu ce se ocupă. Mi-a spus că nu face nimic deosebit, că duce o viață săracă în 
preocupări, dar liniştită şi că de frica bolii se protejează tot timpul, adică se mişcă cât 
mai puţin, de regulă în aria locuinței, se mai uită la televizor (destul de puțin), se 
preocupă teoretic de nevoile gospodăriei şi cam atât. Se hrăneşte cu amintiri şi multă 
invidie, evocând zilnic unii cunoscuți care o duc bine cu sănătatea, cu veniturile, cu 
familia şi cu de toate, deşi nu au fost cu nimic mai merituoşi decât el. Din punctul 
meu de vedere, o asemenea atitudine înseamnă un fel de dezertare în fața vieții, 
chiar o abandonare a propriei ființe, căreia nu mai este în stare să-i ofere nimic de 
valoare. Asemenea oameni trebuie evitați deoarece nu pot oferi semenilor decât 
îngustime, sărăcie intelectuală şi sentimentală. Mai bine să respire ei în suc propriu 
şi să nu mai otrăvescă şi viaţa altora. 

Desigur că am cunoscut şi oameni de valoare, care până la vârste înaintate şi-au 
continuat activitatea cu pasiune şi dăruire. Unii au descoperit modalități specifice de 
a se face utili ori de a-şi înfrumuseța viața, dovedindu-şi în continuare valoarea şi 
demnitatea. Nu mă voi referi la elite, la oamenii care indiferent de vârstă au produs 
valori inestimabile şi care, prin exemplul lor, prin spiritul lor de sacrificiu şi creator 
reprezintă temelia morală a societății. Asemenea destine sunt greu de atins de către 
oamenii obişnuiţi, dar pot reprezenta imbolduri veşnice pentru oricine şi pot stimula 
virtuțile de luptători oricăruia dintre noi. Toată problema constă în capacitatea de a 
alege şi recunoaşte valorile şi frumuseţile care ne pot bucura sufletul, chiar şi atunci 
când acesta pare îngenunchiat sau strâmtorat într-un scaun de invalid. 

Simt nevoia să împărtăşesc bucuria de a fi cunoscut un om obişnuit care, prin 
calitățile şi simţirea lui delicată, mi-a înviorat multe ceasuri ale vieţii. Era un bărbat 
înalt şi bine construit, dotat pentru împlinire cu o fizionomie plăcută, o burticică 
expresivă şi suflet mare de copil. A lucrat în calitate de electrician auto şi a ieşit 
medical la pensie, cu caţiva ani înainte de împlinirea vârstei necesare. Din cauza 
condițiilor de muncă şi a unor probleme de familie, s-a îmbolnăvit de inimă, situație 
care a provocat în timp multe dificultăți. Avea doi băieți şi o fată ce manifestau 
înclinații muzicale clare, motiv pentru care s-a străduit din răsputeri să le cultive 
talentul. In pofida unui venit personal modest, ca şi cel al soţiei, care era asistentă 
medicală, a reuşit să-şi susțină copiii într-o viitoare carieră muzicală, toți trei 
absolvind liceul de specialitate George Enescu. Desigur că şi-a motivat efortul făcut 
în acest sens şi mi-a explicat că a avut multe momente de cumpănă, pe care doar el 
ştie cum le-a depăşit. Chiar şi în unele situaţii, când rezultatele de moment nu-i 
susțineau dorința de a-i vedea împliniți în muzică, a manifestat o încredere solidă în 


destinul lor şi, în final, a reuşit să-şi atingă țelul. Mitică al meu avea suflet de artist, 
„Cusur" care i-a creat numeroase şi nedrepte probleme. Spun asta pentru că am aflat, 
cu surprindere la început, că era membru al Uniunii Scriitorilor, având publicate 
două volume de versuri şi două de proză. De altfel, sensibilitatea lui deosebită era 
un fapt observabil în orice situație simplă de viață. Intra în rezonanţă directă cu orice 
fapt mărunt, căruia îi dezvelea aspecte frumoase. Se entuziasma la vederea pomilor 
înfloriți primăvara şi se bucura pentru o simplă atenție. De asemenea, se înnegura în 
fața unui gest nepotrivit, a unei impoliteţe şi devenea ironic, dacă nu chiar acid, 
când întâlnea manifestări lipsite de sensibilitate ori înțelegere. Discuţiile cu el erau o 
adevărată plăcere şi de multe ori împodobite cu revelații de simtire şi analiză. 

Intr-o vreme, o perioadă de vreo cinci ani, fiind în apropiere cu locuințele, ne-am 
văzut foarte des, de multe ori chiar zilnic şi comentam diverse fapte, atitudini ori 
personaje ce le întâlneam fiecare sau, mai rar, care priveau şi viața publică. Făceam 
adeseori plimbări pe înserate, în deosebi în cartierul Berceni, el neputând străbate 
distanțe prea mari. Mişcarea noastră era intercalată cu pauze frecvente, datorate nu 
atât nevoilor de respirație, cât sublinierii unor aspecte ale problemelor discutate. 
Uneori mi se părea că plutea deasupra realității, mutându-se temporar cu întreaga 
ființă în alte zone. Era cazul atunci să-l laşi puţin să se rătăcească, deoarece căpăta 
un aer profetic şi înțelegeai că procupările lui nu erau egocentriste, ci vizau posibila 
înfrumusețare a oamenilor amărâți. II îndemnam să se întoarcă din ținuturile lui 
îndepărtate, deoarece am observat că-i fac bine asemenea călătorii şi o trezire prea 
bruscă îi tulbură profund personalitatea. 

M-am referit la aceste refugii ale lui, deoarece în perioada de început a relației 
noastre nu înțelegeam bine tăcerile de durată sau, alteori, efuziunile lui, ştiind cât de 
împovărătoare erau pentru el zbaterile şi efortul de a supraviețui în nişte condiții 
materiale sărace. Timp de cinci ani soția lui a prins un contract de muncă în Algeria, 
aşa că el a ajuns pe neaşteptate în postura de administrator al familiei, poziție 
nepotrivită pentru stângăcia lui în faţa realităților fizice. Ocoleam mereu discuția în 
acest domeniu, pentru că era obositoare, neinteresantă şi fără finalitate, neputându-l 
ajuta efectiv în rezolvarea acestor probleme. Nici nu dorea să primească vreun ajutor 
în acest sens. 

Or, viața în deceniul nouă al „epocii de aur" era una blestemată sub acest aspect, 
deoarece au dispărut de pe piaţă alimentele de bază, în deosebi carnea şi preparatele 
din carne. El era neputincios fizic şi incapabil să „atace" vestitele cozi kilometrice 
pentru a-şi procura asemenea bunătăţi, cărora lumea isterizată de atâta batjocură le 
spunea „Fraţii Petrăuş" sau „Adidaşi" (adică pungi cu doi pui slăbănogi ori picioare 
de porc, cu partea extremă, cu unghii cu tot). 

Eu circulam zilnic prin cartier, folosind un itinerar care îngloba orice magazin 
alimentar şi mai prindeam din întâmplare câte o pradă mai bunăÎntr-o asemenea 
ocazie, la un magazin apropiat de locuința prietenului, i-am ținut rând şi lui la 
momentul potrivit şi l-am chemat. Am reuşit amândoi să cumpăram câte o găină 
sănătoasă, ocazie cu care Mitică s-a bucurat precum un copil şi nu ştia cum să-mi 
mai mulțumească, ca şi când aş fi făcut pentru el un lucru extraordinar. A făcut o 
ciorbă bună şi mai apoi mi-a dat un telefon ca să-mi mărturisească că a mâncat pe 


săturate şi a prins noi puteriÎn ziua următoare a adăugat acestei istorii un nou 
episod. Mi-a spus că seara nu s-a îndurat să mănânce şi din carne, gândindu-se că o 
să se ospăteze a doua zi. Nu că ar fi fost supărat, dar era un pic nedumerit. Nu 
înțelegeam cum bunătatea de găină a dispărut ca prin farmec în acea noapte, după 
ce el s-a culcat. Bănuia că băieții au venit acasă şi au găsit mâncarea pregătită. Nu 
considera că aceştia nu s-au gândit atunci şi la el, ci a admis, mai degrabă, că erau 
tare flămânzi şi, tot comentând surpriza, s-au trezit că au mâncat toată carnea, 
dimineaţa clamându-şi slăbiciunea şi cerându-şi scuze. Aşa a mâncat Mitică găina, 
doar din priviri, mulțumindu-se cu faptul că a reuşit să-şi sature flăcăii. 

Într-o seară, când ne-a făcut o vizită, ne-a povestit cum s-a ospătat la o 

cunoştinţă cu vestita plăcintă țărănească cu brânză. Ne era mai mare dragul să-l 
privim cu cât respect şi entuziasm ne relata cum a redescoperit o asemenea bunătate. 
Soţia i-a promis că va face şi ea o astfel de plăcintă pentru a putea să-i remarce şi ei 
calitățile de gospodină. 
Era mai mult un pretext pentru a-l putea revedea în postura de copil pofticios şi 
mulțumit pe care ne-a înfățişat-o el anterior. Spectacolul a izbucnit în momentul 
când a început să se coacă plăcinta şi mirosul ne vizita pe rând, promițându-se un 
nou festin. Când a văzut mai apoi platoul cu plăcinta rumenă şi seducătoare, Mitică 
a rugat-o pe soție să-l lase să porționeze el minunea, motivând că doreşte să 
participe şi el la actul misterios al „facerii" unei asemenea plăceri divine. 

După acest moment a apărut o perioadă interesantă de tăcere, când Mitică s-a 
preocupat sârguincios de înfulecarea bucăților calde de plăcintă. S-a fript el putintel, 
la început, dar tot n-a fost în stare să aştepte un pic, motivând că s-a obişnuit cu 
căldura ei înşelătoare şi că în acest stadiu este cea mai ispititoare bunătate, pe care a 
întâlnit-o în ultimii ani. Când a început să se sature s-a oprit niţel, parcă jenat, şi a 
întrebat sfios dacă poate să mai servească una-două bucăți, pentru că mirosul şi 
gustul l-au subjugat total. Mai menţiona că nu-şi crede ochilor că a putut mânca 
atâta, dar şi că nu l-ar deranja dacă ar mai încerca o „completare'", neștiind când va 
mai prinde o asemenea ocazie. A mai prins însă foarte multe, deoarece ispita 
plăcintei a devenit o practică curentă, care, ne explica el, îl depăşea ca fel obişnuit de 
a fi. 

În asemenea împrejurări ne-a povestit o situaţie analogă, cu un țigan. Cică acesta 
s-a luat după dâra de miros ce l-a învăluit şi a ajuns la un vecin, a cărui soție făcea 
plăcinte. l-a explicat omului că n-a rezistat tentaţiei şi a ajuns la ei. Se lăuda că după 
aprecierea mirosului ar fi în stare să mănânce treizeci de bucăţi. Simțindu-se 
provocat şi incitat la un asemenea experiment, omul i-a cerut nevestii să-l servească 
cu treizeci de plăcinte, pentru a-l dezumfla odată pe lăudăros. A început Romică să 
mănânce tacticos şi sigur pe el, apreciind în gând ce noroc a dat peste el. N-a fost 
prea greu să înfulece cu poftă vreo cincisprezece bucăţi. Apoi a început să se foiască 
în fel şi chip şi să facă pauze tot mai dese. Cu chiu cu vai a ajuns la cifra douăzeci şi 
cinci, care a însemnat pentru el un prag tare delicatincepuse să facă fețe-feţe, să se 
pregătească de o recunoaştere ruşinoasă, anume că nu merge mai departe. Dar cu 
angajamentul lui cum mai rămânea în asemenea situație? A mai găsit el nişte resurse 
şi a ajuns la douăzeci şi opt. Or, aceasta părea să fie limita lui de faliment. Dar cum 


adică, să se recunoască el învins de către o singură plăcintă? Nici vorbă! Şi a mai 
muşcat cu duşmănie din următoarea, care i-a pus capac. Se uita în jur cu un aer de 
sfârşeală, de învins chiar, la ultima bucată rămasă pe fundul farfuriei şi după minute 
de zăbavă şi zbucium interior a cugetat cu glas tare: „ha dracului, nu ştiam că tu o să 
rămâi ultima, că te mâneam prima!', subliniind astfel o posibilă sentință de 
condamnare a propriei neputințe. Aşa mâneam noi acasă ultimele bucăţi, într-o 
atmosferă veselă, care reedita la nesfârşit pățania lui Romică, ce devenise atât un 
leit-motiv cât şi, mai ales, un fel de praf de gâdilat voioşia. 

Am frământat cu el numeroase probleme şi situații de viață şi mereu am aflat 
nuanţe interesante, prin interpretarea lui personalăÎntr-o bună zi i-am spus că fiind 
scriitor, în mod sigur are o viziune specială asupra rolului cuvântului în viața şi 
destinul omului şi l-am provocat la o discuție pe această temă. Pentru început, i-am 
prezentat sumar propria-mi părere urmărind să primesc şi o apreciere din partea lui. 

l-am mărturisit că de mult timp trăiam o senzaţie stranie în această privință. 
Aveam senzația clară că locuiesc în cuvânt, tot aşa cum în cuvânt locuiesc ideile şi 
emoțiile, cu semnificaţia lor. După mine cuvintele ar fi un fel de atomi, din care este 
construită lumeaîn centrul, în nucleul lor, s-ar afla ideile, care constituie ADN-ul 
spiritual al omului, ideea matriță care prefigurează omul, îl construieşte şi-i oferă 
aripi pentru zborul lui în cosmos şi în viitor. Tot această idee formativă îi desenează 
şi rănile pe care le va culege de-a lungul labirintului vieţii. De câte ori omul are 
capacitatea să-şi vindece rănile sau să le transforme doar într-o amintire, el poate 
urca spre infinit şi nemărginire. Dacă doar suferă, din cauza unei aripi temporar 
rupte, atunci devine o ființă umilă, până la urmă resemnată la visul unei târâtoare, 
pentru care infinitul nu este prea departe de vârful nasului. 

- Dragă prietene, cred că am înţeles sensul principal al spuselor tale, care 
depăşesc însă orizontul de interes sub care trăieşte majoritatea populaţiei. Aş încerca 
şi eu o comparație ceva mai simplă, deci mai apropiată de realitate, decât de vis. Să 
admitem că ideile, ca produs specific uman, locuiesc într-o floare, poate chiar într-o 
orhidee, în centrul ei. Cuvintele care exprimă ideile pot fi considerate ca fiind 
petalele gândului. Celelalte particule ale vorbirii, care nu au valoarea unor noțiuni, 
sunt alte stări ale cuvântului, care atunci când ideile se pun în mişcare le ajută pe 
parcursul călătoriei lor, întinzându-le în întâmpinare câte o particulă „la', „spre, 
„cu", „lângă", etc. Odată puse în mişcare, ideile au viaţa lor: se ating, se îmbrăţişează, 
se unesc, se ceartă, divorțează ori se îndepărtează, după anumite criterii ale unei 
empatii speciale, şi dau naştere la noi sensuri, nuanţe ori înțelesuri (unele chiar 
ascunse) constituind esența sistemului de comunicare umană. 

Observațiile mele de până acum îmi demonstrează că din noțiunile simple, 
asemănătoare unor cărămizi se nasc mereu altele, unele din ce în ce mai complexe şi 
complicate, care ajung până la rangul de abstracțiuni. Se pare că suratele mai mici se 
aglutinează, interpătrund, concentrează şi esențializează, organizându-se în 
concepte generale şi abstracte. Mi se pare esenţial a fi subliniat că oricât de abstracte 
ar ajunge acestea, poate până la transformarea lor într-un sistem numeric, ele îşi 
păstrează în conţinut o parte esenţială a concretului din care s-au născut. Deci 
concretul transferă chiar şi abstractului, a cărui rădăcină este, o serie de particule 


proprii, aş zice de gust, culoare şi parfum. Nu se pierde total diversitatea, care 
constituie frumusețea lumii şi se ajunge treptat la unicitate şi identitate. Asta 
înseamnă că se transferă noțiunilor sămânța concretului şi imboldul viu al trăirii 
acestuia, care, astfel, dau vitalitate şi îmbogăţesc abstractul, pentru ca acesta să nu 
rămână dezhidratat şi sterp. 

Şi eu cred că orice cuvânt este sora siameză a gândului, fiind unit cu acesta „în 
cuget şi simţire”. Din ele a fost clădită lumea, deoarece ambele sunt una şi au valoare 
de demiurg. Cum scrie şi în Biblie: „la început a fost Cuvântul”. Cred că din 
asemenea material sacru, adică din veşnicie, s-a construit pentru om, scara pe care 
acesta poate urca spre cer: prin gând, prin vis şi prin credință. 

Cuvintele nu au corporalitate sau în cel mai rău caz sunt alcătuite dintr-o 
combinație de unde şi materie, precum este formată şi lumina, care poate fi 
considerată ca un reflex al cuvântului în stare pură. Cuvintele ne înveştmântează şi 
susțin viața, fiind un elixir, un tonic al vieţii. Ele sunt cărăuşii şi veşmintele ideilor, 
al conceptelor şi principiilor, bune sau rele. Cuvinte sunt şi muzica înălțătoare spre 
cer, spre dumnezeire. Ele sunt de regulă cuminţi şi ascultătoare. Se duc unde sunt 
orientate. Drumul lor este lung, sinuos şi, ca tendinţă, realizează un urcuş. Ajunse în 
vârf, de unde se vede cosmosul, răspândesc căldura sufletului uman pe pantele 
piscului, până departe în văi, până la marginile planetei, ale lumii. 

Cuvântul ajută şi la realizarea cunoaşterii de sine sau a celorlalți oameni, fiind 
un punct cardinal nu numai în cunoaştere, ci şi în definirea personalității. Cuvântul 
îi defineşte şi dezvoltă pe toți oamenii, poate chiar mai mult pe oratori, poeţi, preoți 
şi muzicieni, dar şi pe orbi sau surdo-muţi. Buchetele de cuvinte formează în final, 
poeme, cântări, opere. Se poate adapta aici un vechi proverb: „spune-mi dacă te 
însoțeşti cu cuvântul (muzică), ca să-şi spun cine eşti", 

„- Te rog, ascultă-mă, pentru că doresc să subliniez câteva aspecteÎn viața mea, 
în multe momente, am observat şi eu că până şi noțiunile abstracte cuprind în ele, pe 
lângă sensuri sau semnificații şi anumite trăiri ale omului. Chiar dacă procesul de 
generalizare şi abstractizare a fost condus până spre limite, totuşi el poartă în sine, 
transportă cu el şi fărâme, poate mai greu sesizabile, ale simţirii umane, deci 
particole şi rădăcini ale sentimentelor. Doar astfel îmi pot explica faptul că la multe 
întâlniri, aparent strict teoretice, cu noțiuni care vizează esențe umane, acestea 
trezesc în noi şi anumite trăiri ori amintiri. Avem tendința naturală de a percepe şi 
aspecte aparent ascunse ale fenomenului discutat. Acest lucru nu este totdeauna 
obligatoriu, dar de fiecare dată, când noțiunea se referă la situații de viaţă trăite, 
vom putea observa că ele conțin şi trimiteri la contextul formării lor, la momente 
simţite din istoria formării lor. 

Noţiunea de Cer ori cea de Cosmos nu reprezintă pentru noi doar idei teoretice, 
învățate eventual la şcoală, ci şi o anumită atitudine subiectivă proprie subiectului, 
care a trăit sub cer o viață personală, prin soare şi sub nori, situație care marchează 
fiecare concept cu o încărcătură emoțională. Sustin această teză deoarece cred că 
fiecare produs uman, inclusiv noțiunile, au obligatoriu în structura lor un transfer 
specific alcătuirii omului, care este construit dintr-un mozaic complicat de rațiune şi 
sentimente, pecete pe care o transferă şi asupra universului său de creație şi trăire". 


„- Sunt de acord cu părerea ta şi vreau să observ faptul că aceste aspecte 
emoționale sunt bine ascunse în noțiuni, care pot crea înşelător iluzia că sunt numai 
lanţuri de esențializare, desprinse de contextul special în care trăieşte omenirea cât şi 
de trăirile concrete ale fiecăruia. Poate doar faptul că trăirea personală inițială a 
marşat aşa de departe în procesul formării conceptului încât nu s-au putut păstra 
decât tot nişte generalizări şi din sfera emoțională, astfel că şi acestea îmbracă o 
formă aparent goală de orice simtire. 

Aş fi tentat să susțin că dacă vrem să construim un portret generic al omenirii 
sau chiar şi numai al unui singur om, îl putem creiona şi dacă facem apel doar la 
noțiuni. Am putea selecta din acest vast patrimoniu uman un număr de noțiuni 
reprezentative, care ar putea contura subiectul nostru. Doar că exercițiul este 
complex şi nu-l putem duce până la capăt, fiind obligați să facem doar o 
exemplificare". 

„- Uite, mi-ai dat o idee interesantă. Aş încerca eu, cu oarecare sfială, acest 
exercițiu. De pildă, consider că am putea realiza un portret destul de bun al unui 
personaj, dacă l-am îmbrăca doar în haine făcute din noțiuni. Un vecin de-al meu, pe 
care cred că-l cunosc bine, ar putea fi pictat aşa: este pensionar, familist, generos, dar 
comod şi beţiv. Sau un cunoscut ar putea fi descris astfel: tânăr, orgolios, 
neechilibrat, egocentric şi cu reacții imprevizibile. Chiar dacă m-am limitat doar la 
câteva tuşe este clar că ele ne formează o imagine de esenţă a subiectului şi ne 
evidențiază parțial coloratura lui psihică şi emoțională, neputând însă surprinde 
concretul şi nuanțele. 

De altfel, observ că sunt numeroase concepte, deci abstracțiuni, care sintetizează 
vizibil în coținutul lor o serie de trăiri şi stări emoționale, cum ar fi: suferință, 
sensibilitate, angoasă, depresie, admiraţie, tandrețe, candoare, iubire, ură, 
răzbunare, singurătate, furie, teamă, disperare, victorie, înfrângere şi multe altele. 

Complementar la cele discutate, m-aş referi la un aspect pe care îl consider 
foarte important, atât pentru viața cuvintelor, cât şi pentru cea a oamenilor. Fără 
îndoială că ar fi bine ca fiecare om să pună accentul, încă din copilărie sau măcar din 
adolescenţă, pe însuşirea sensului şi a semnificației fiecărui cuvânt. Pe această cale 
se asigură şi un progres real în înțelegerea şi interpretarea cât mai exactă a realității, 
deci fermitate în gândire. Dacă stăruim apoi şi pe însuşirea nuanţelor ce le poartă cu 
ele cuvintele, în diverse conexiuni (contexte), precum şi pe elementele ce le 
diferenţiază, se va putea păşi pe înțelegerea în profunzime şi nuanțată a lucrurilor. 
Personal cred că promovarea metodică a învăţării pe baza acestor două criterii ar 
putea fi formulată şi ca un comandament pentru şcoală. S-ar putea asigura astfel 
însuşirea de către elevi a unui echipament de lucru bine conturat, pe eşafodajul 
căruia se poate evolua ulterior spre raționamente valide, dar şi spre elasticitatea 
gâdirii şi a simţirii umane. 

Cred că pot să-ți confirm, măcar în parte, şi valoarea acestei idei. Tu ştii foarte 
bine că eu n-am avut acasă dicționare şi, astfel, n-am avut nici posibilitatea să le 
consult în orice ocazie, când trebuia să verific semnificația exactă a termenilor. Din 
acest motiv nici nu am desprins de mic metoda profitabilă de a lucra cu 
dicționarulin lipsa acestuia mă consultam cu părinţii, dar mă alegeam doar cu 


explicaţii parțiale şi nu suficient de sigure. Nu-mi amintesc exact cum a apărut în 
casă un dicționar enciclopedic al limbii române, dar rețin momentul şi însemnătatea 
lui. Eram în apropiere de vacanţa de vară, gata să absolv clasa patra de liceu. L-am 
frunzărit inițial cu o poftă şi curiozitate de nestăpânit. După câteva zile am înțeles ce 
tezaur cuprinde între scoarțele lui şi m-am ocupat organizat de lucru. Pe tot 
parcursul verii, l-am lecturat filă cu filă, cu carnetul şi creionul la dispoziție. Mi-am 
extras sistematic cuvintele al căror sens şi semnificație nu le cunoşteam. A fost cea 
mai grea activitate realizată de mine până atunci. Rezultatul acestei excursii în 
compania cuvintelor a fost cu totul neaşteptat. Am avut senzația clară că am crescut 
valoric cât în mai mulți ani de zile. A fost ca o revelație, ca o descoperire de pret. 
Am observat că înțeleg dintr-odată mai bine multe lucruri şi că am câştigat un plus 
sensibil în ceea ce priveşte uşurinţa în exprimare şi îmbogățirea limbajului. 
Momentul a fost ca o sărbătoare, ca o victorie obținută asupra persoanei mele 
însăşi”. 

„- Sunt convins că după această reuşită nu te-ai mai despărțit de comoara 
descoperită, pe care ai folosit-o ca pe o temelie solidă pentru a înălța alte cărămizi 
ale evoluţiei tale spirituale. Am să-ți mai spun ceva legat de încărcătura 
relațional-emotivă a cuvintelor. M-am uitat adeseori la unele emisiuni TV care au 
practicat metoda sondajului de opinie în rândul telespectatorilor sau pe cea a 
lecturării unor comentarii privind subiectul supus dezbaterii. Pe lângă unele carențe 
de instructie care se evidenţiază mereu, am observat cât de emoțional apreciază 
românii, în marea lor majoritate, problemele dezbătute. Răspunsurile lor exprimă de 
multe ori o atitudine emoțională față de subiect sau, uneori, chiar numai o 
dispozițiune afectivă. Şi nu mă refer la cazuri izolate, ci la o percepție constantă în 
timp, chiar de-a lungul mai multor ani. Sunt tentat să conchid că avem de-a face cu o 
anumită structurare emoțională a mentalității şi atitudinii acestora vis-a-vis de multe 
probleme. Mai rar întâlneşti oameni care declară deschis că nu cunosc bine o 
anumită situație şi nu au ce comentariu să facă. Ceilalți, pur şi simplu, reacționează 
emoțional la subiectele discutate. Indiferent dacă au sau nu informaţiile necesare, 
măcar pe cele minimale, îşi dau cu părerea, ca şi când ar fi atoateştiutori. Şi nu mă 
refer la punerea în discuție a unor situaţii care pot fi apreciate relativ corect doar 
prin bunul simt, ci la altele mai complexe, care ar pretinde susținerea concluziilor 
exprimate prin unele argumente". 

O altă situaţie caracteristică pe care mi-o amintesc, se referă la vizionarea la 
televizor, împreună cu el, a spectacolului din ziua de 1 Decembrie 1989. Pe măsură 
ce acesta înainta în desfăşurarea lui, producea în mod vizibil o încărcătură 
emoțională tot mai puternică. Nota aceasta era dată bineânțeles de prezența unor 
cântăreți şi artişti distinşi ai țării, dar, în plus, mai aducea şi unele elemente noi. Toţi 
erau deosebit de emoționaţi, vibrând la o tensiune interioară superioară, dar mai 
ales în deplina consonanţă emotivă cu sala, care parcă se electrizase definitiv şi pulsa 
la cote tot mai înalte, creând o atmosferă înflăcărată, care se autoaprindea mereu. Şi 
pe noi ne-a cuprins valul, deşi eram doar telespectatori. l-am spus lui Mitică că un 
asemenea spectacol n-am mai văzut niciodată în perioada comunismului şi că se 
pare că ar avea un aer profetic şi ar semnala o mare schimbare, care deja începuse să 


se producă. 

Mi-a confirmat şi el acest sentiment şi a afirmat că s-ar putea să asistăm la un 
proces istoric de naştere a unei alte lumi. Presentimentul acesta ne-a însoțit câteva 
săptămâni, până când „mămăliga românească", materialul acesta considerat inert de 
către mulți străini, a făcut explozie şi a creat noi speranţe. Astfel, s-a încheiat discuția 
noastră cu o constatare pe care am avut posibilitatea să mi-o confirm ulterior, în 
multe privinţe şi ocazii. 

Între timp, Mitică al nostru, a plecat în lumea drepţilor şi l-am condus pe ultimul 
drum. La înmormântare am avut satisfacția să-l ascult pe scriitorul Mircea Ciobanu, 
bun prieten cu el, care a simţit plenar sufletul lui blând şi inocent, aşişderea mie, 
evidențiind în mod deosebit caracteristica de „uriaş ce a purtat în el o inimă de 
copil". 

Ulterior, pe parcursul fascinantei perioade de tranziție, am trăit numeroase 
experienţe care au subliniat adevărul celor afirmate de către Mitică Alexandru, cu 
ani în urmă. Dar şi altele care au accentuat concluzia, auzind aproape zilnic la 
televizor comentarii hilare sau nemotivate rațional, care exprimau simple reacții 
emotive ori în cel mai bun caz aprecieri superficiale ale unor aspecte sau fenomene 
sociale. Am cunoscut şi eu bine această stare de lucruri. Mi-aş permite să relatez o 
experiență mai particulară, trăită acum vreo trei ani. Un cunoscut om de afaceri, pe 
numele lui Erbaşu, a fost găsit mort în vila de la Snagov. Cercetarea inițială a 
promovat în speță două teze principale: cea a unei posibile sinucideri şi cea a 
uciderii lui, după unele informaţii chiar de către un grup mafiot. Cazul a fost 
dezbătut public la televiziunea OTV, timp de două săptămâni, aproape seară de 
seară, pe baza unor informații trunchiate şi nesigure, furnizate mai ales de către 
avocați, medici legişti şi unii pretinşi martori. Oricum subiectul nu cerea o asemenea 
desfăsurare de forțe şi nici supralicitarea unor aspecte neclare sau pur şi simplu 
necunoscute în esența lor, întrucât cercetarea procuraturii era încă în curs, era 
secretă şi deci necunoscută publicului. Ca atare, în absenţa unor date certe, discuția 
se purta mai mult în sferă ipotetică, luându-se în considerare orice supoziție 
formulată de către telespectatori, care au dovedit un zel deosebit în încercarea de 
rezolvare a cazului. Am urmărit în prima seară o parte din discuţii şi cu totul 
secvențial unele aspecte din alte câteva emisiuni. După trei-patru zile m-a sunat la 
telefon directorul şi responsabilul emisiunii şi m-a rugat să-mi expun şi eu punctul 
de vedere asupra cazului, chiar în acea seară. L-am refuzat diplomatic, motivând că 
nu cunosc datele esențiale. După două zile a revenit şi a insistat să merg, totuşi la 
emisiune, căci va veni şi profesorul universitar dr. Vladimir Beliş, care a fost 
directorul Institului Medico-Legal. 

Dorind să-l revăd pe acest medic remarcabil, am acceptat invitația şi seara am 
apărut la emisiune singur, medicul intervenind pe parcurs, doar telefonic. Deoarece 
nu aveam experiența necesară în materie de televiziune, m-am gândit că este mai 
bine să-mi formulez părerile în scris, într-un mod sintetic şi eventual acceptabil. Aşa 
am şi procedat în faza inițială. Emisiunea a mai durat apoi încă trei ore. Pentru 
confirmare şi autenticitate prezint în continuare acel text urmând ca după aceea să 
mai subliniez câteva aspecte. lată, deci, aprecierile mele, aşa cum le-am expus atunci, 


fără nicio modificare, din dorința de a mă integra în dezbatere cât mai fidel şi 
apropiat de timpul când ea a avut loc. 


„STIMATI TELESPECTATORI, 

După mai multe ezitări, divers motivate, m-am decis să răspund şi eu provocării ce aţi 
lansat-o, în sensul de a ne spune părerea în cazul tragediei Mihai Erbaşu. Cazul este 
complex, iar publicul larg, din care fac şi eu parte, lipsit de o serie de date certe, poate firesc 
nedezvăluite încă. In atare situație, este normal să se opereze mai mult în zona unor 
presupuneri articulate ori să se reacționeze majoritar sub aspect sentimental. Personal 
consider că un asemenea exercițiu, mai mult imaginativ decât meditativ, nu foloseşte practic 
prea mult, deşi ar putea incita la admiterea unor versiuni. 

Numai că, un astfel de caz, nu poate fi examinat exclusiv sub raport strict logic, fiind 
vorba, în principal, despre o trăire intensă şi precis unică în viața unui om, stare psihologică 
care nu intră automat şi total în tiparele gândirii ori ale statisticii. Nu putem vorbi aici 
despre un adevăr procentual (75% crimă, 15% sinucidere şi 10% moarte accidentală) cum 
s-a susținut într-un Ziar. Adevărul este unul singur şi integral. Treaba principală este, însă, 
demonstrarea acestui adevăr, care în unele situaţii limită nu poate fi totdeauna şi integral 
materializat. 

Examinarea pe care o încerc eu se bazează pe o bogată experiență personală în cercetarea 
unor cazuri de omoruri (şi bineânțeles, sinucideri, morți suspecte ori accidentale). De altfel 
acesta este şi suportul motivational pe care mă bazez. In această speță, consider că nu poate fi 
vorba despre o moarte accidentală şi nici de una patologică, versiuni pe care le exclud 
automat. Dar despre ce poate fi atunci vorba? Despre omor cum înclină să afirme cei mai 
mulți oameni? Personal, consider că nul Chiar dacă ne aflăm în fața unei discuţii ipotetice, 
în absența cunoaşterii datelor sigure ale anchetei, observăm că nu se remarcă nişte realități 
particulare şi esențiale, care să obiectiveze o asemenea teză. Nu se desprinde din context un 
mobil credibil pentru omor. Doar referința vagă la mafie, ca posibil determinant al unei 
atitudini? Mi se pare prea generală explicația, teoretic posibilă, dar practic de nesusținut. 
Este absolut de neadmis, practic chiar caraghioasă, aserțiunea că, în circumstanțele 
particulare ale cazului, Mihai Erbaşu a fost ucis de către mafie, direct sau indirectÎntreaga 
scenă a locului faptei, desfăşurarea evenimentului şi mai ales modalitatea concretă de 
realizare a morţii nu este deloc profesionistă, nici bine gândită, nici bine realizată, fiind 
departe de o acțiune mafiotă. A, poate ar fi fost de admis o acțiune a unor nepricepuți, care ar 
fi urmărit alt obiectiv, să admitem jaful (care oricum nu a avut loc), dar nicidecum o crimă 
mafiotă, regizată în sinucidere. Este cu totul nereuşită şi neinspirată o asemenea manevră. 
Au stat la locul faptei doi-trei indivizi periculoşi, două-trei ore, până a treminat nefericitul 
Erbaşu spovedania 8-10 pagini? Nicidecum! lar scrisoarea de adio s-a repetat, în prezența 
lor, ca de altfel şi fazele înscenării de sinucidere? Pentru un cunoscător în domeniu nu este 
nici măcar de discutat o asemenea variantă. A trimis, mafia invocată, în misiune nişte 
neisprăviți, care au realizat o înscenare ce este insistent demascată de către majoritatea 
telespectatorilor OTV? Adică veneau aceştia să ucidă şi au folosit un cuțit de bucătărie din 
casa victimei, pentru intimidare? De necrezut că aceştia nu erau pregătiți cu orice le-ar fi 
trebuit pentru înfăptuirea planului lor. Deci nu este marca mafiei! 

Curios lucru, dar acelaşi argument l-am putea utiliza şi pentru a susține determinarea 


la sinucidere a nefericitului Erbaşu, ca urmare a luării în considerare a existenței doar a 
unor asemenea amenințări. Eu susțin cu toată convingerea varianta exclusivă a sinuciderii, 
chiar dacă aceasta s-a realizat în circumstanțe oarecum atipice şi unele detalii nu pot fi 
deocamdată elucidate decât parțial. Statistic vorbind, în această materie sunt cel puțin 50% 
din situaţii când nu pot fi clarificate o serie de împrejurări sau chiar motivația sinuciderii, 
care trebuie să fie factorul esențial ce se cere a fi determinat. Şi aceasta nu numaidecât din 
cauza unor anchete superficiale, lucru ce se poate întâmpla, ci din cauza unor limite 
obiectiveÎn cazul Erbaşu se poate vorbi de o motivație suficient stabilă? Da şi nu! A scris 
singur că nu mai poate suporta umilințele mafiei, că pentru familie este mai bine fără el, 
etcÎn plus, chiar dacă în comportamentul lui anterior nu au apărut atitudini depresive, este 
de presupus existența lor, care sigur vor apare din investigaţii. Se poate chiar ca acesta să se 
fi focalizat brusc şi brutal în noaptea dramei şi, deci, să nu fi fost remarcate anterior. Poate la 
acestea să se fi adăugat unele probleme financiare ale firmelorÎn mod precis a existat o stare 
de stres accentuată, care singură poate explica şi o conduită suicidară (spre care avea un gen 
de predispozitie din familie, cum a rezultat recent). Dar este de prezumat şi existența unor 
insatisfacții sufleteşti legate de familia lui. Nu susțin acest aspect numai pe bază de 
presupuneri. Rezultă aspectul din faptul că a fost lăsat singur la vilă sâmbătă şi duminică, 
stare de lucruri care nu este firească şi care poate suspiciona existența unor probleme reale, 
dar nemărturisite. Poate din motive de imagine. 

Depăşind sfera analizei, observăm că Mihai Erbaşu a aşternut pe hârtie în mod expres 
hotărârea lui de a nu mai fi, considerând că această decizie neaşteptată, şi poate insuficient 
explicată, este în beneficiul familiei. Am auzit şi interpretări curioase în sensul că voința 
exprimată în scris nu este cea a unui sinucigaş, deoarece nu a afirmat clar că se sinucide. 
Ambele bilete scrise exprimă, prin conținutul lor specific, prin referirea la toți cei dragi lui şi 
înlănțuirea gândurilor, marca sigură a unui sinucigaş. In niciun caz nu poate fi concepută 
această densitate de gânduri şi sentimente ca „o scriitură după dictare", realizată de nişte 
mesageri ai violenței. 

Nu consider că este o mare problemă faptul că s-a hotărât cu greu cum să se sinucidă, că 
nu a ales o variantă sigură sau mai puțin dureroasă, deşi avea posibilitatea, odată ce el s-a 
hotărât doar atunci pentru această ieşire din scenă. Au fost şi vor mai fi nenumărate cazuri 
când sinucigaşii încearcă, pe rând, mai multe variante de suicid ori, dimpotrivă, aplică 
simultan mai multe mecanisme suicidare, odată ce a luat hotărâre în acest sens. Nu discut în 
detaliu ce s-a întâmplat în acest caz, pentru că nici nu cunosc. Chiar în absența acestor date, 
chiar nereuşind să se elucideze toate detaliile speţei, este limpede că avem în față un om care 
din punctul lui de vedere avea motivație pentru sinucidere, care a încercat spontan şi cum 
s-a priceput să facă acest lucru şi, în final, totuşi a reuşit. A avut în acea noapte o trăire 
existențială extremă, care i-a blocat unele resorturi raționale şi a bâjbâit în gândire, simtire şi 
conduită, efecuând atipic unele operațiuni. Dar este clar că s-a pregătit intens pentru acest 
drum. A scris atâtea pagini cu durerea vieții lui, s-a pregătit psihic şi fizic (s-a bărbierit, a 
lăsat la vedere şi în ordine cheile, verigheta, ceasul ş.a.). Toate acestea exprimă indubitabil 
conduita unui sinucigaş şi mă îndoiesc că „mesagerii mafiei" au putut regiza cu calm, 
răbdare şi „în stilul unui sinucigaş" toată scena incriminată, chiar dacă există unele lucruri 
insuficient clarificate sau aparent contradictoriale. Esenţialul este probat şi realizat şi nu 
poate fi contrazis de detalii. Că nu sunt urme de sânge pe perdea, pe şnur sau alte detalii? 


Poate a fost anterior la aer, pe balcon şi a umblat atunci, când îşi căuta articularea 
gândurilor şi a rosturilor lui! 

Aceasta este în linii generale susținerea şi analiza mea. Sigur că sunt încă şi alte 
probleme de rezolvat. Acestea se vor adăuga însă, în mod sigur, ca noi argumente la 
susținerea tezei sinuciderii. Sugerez, de exemplu, că o eventuală absență a unor semne de 
violență la nivelul membrelor superioare (antebraţe şi brațe) vor confirma faptul că nu putea 
fi imobilizat şi aruncat peste balustradă, prezența lor fiind obligatorie în acest caz. 

De asemenea mă întreb şi eu dacă poliția ori procuratura au avut înțelepciunea să ridice 
urme digitale de pe cele două scrisori, deoarece, astfel, prin excluderea celor abilitați să pună 
mâna pe ele, ar avea şansa să identifice urme papilate ale vreunei persoane străine, 
neautorizate în acest sens, şi astfel ar intra în posesia unei probe de mare valoare, dispunând 
de urma papilară a unui posibil suspect. Nu ar fi târziu nici acum să se încerce această 
prelevare de urme-chiar dacă şansele sunt mai reduse. Era mai importantă această şansă, ca 
ordine prioritară, decât efectuarea mai întâi a expertizei grafologice. 

Aspectul cu torturarea presupusă a lui Mihai Erbaşu (tăietura de pe față sau urmele de 
la degete) nu apare ca o acțiune propriu zisă de tortură a mafiei. Aceste elemente, care acum 
nu au o explicație suficientă, o vor avea pe parcurs ori vor rămâne neelucidate, dar nu pot fi 
considerate ca o acțiune de tortură mafiotă. 

Consider că sub aspect deontologic este bine şi normal să se verifice simultan şi ipoteza 
teoretică a unui posibil omor ori, cel puțin, a unei determinări psihice la sinucidere, 
urmărindu-se prin investigații identificarea unor influențe de orice fel (poate financiare, 
vizându-se identificarea unor operațiuni financiare de interes ori cu anumită semnificație). 

În final, îmi exprim piosul omagiu față de omul Erbaşu şi familia lui. Dumnezeu să-l 
odihnească în pace şi să ocrotească familia! Bucureşti, 30.06.04... 

După prezentarea acestor aprecieri, emisiunea s-a desfăşurat pe baza 
intervențiilor telefonice ale telespectatorilor. Marea majoritate a acestora a reacționat 
exclusiv emoțional, după modelul ce l-am subliniat mai înainte. Unul m-a întrebat 
pe ce temeiuri mi-am bazat procentele referitoare la variantele de producere a 
morții, respectiv 75% pentru omor, 15% pentru sinucidere şi 10% pentru moarte 
accidentală. l-am răspuns că nu a fost prea atent la cele afirmare de către mine, în 
sensul că aceste procente sunt vehiculate prin presă de către un psiholog şi că eu nu 
sunt de acord cu o asemenea abordare. Am subliniat chiar că adevărul este unul 
singur, că nu se pot susține credibil mai multe adevăruri în aceeaşi cauză. De 
asemenea, am precizat că acesta nu poate rezulta din votul persoanelor care au 
păreri diferite. Pentru a fi foarte clar, am afirmat că, în unele situaţii, cum este cel al 
marilor descoperiri ştiinţifice, doar unul sau doi savanţi care primesc premiul Nobel 
au dreptate în acea problemă, iar ceilalți oameni de pe planetă nu au dreptate şi nu 
cunosc adevărul respectiv, care abia a fost descoperit. 

A intervenit şi profesorul universitar dr. Beliş, care a expus aspectele 
medico-legale ale cazului, aflate direct de la colegii care au efectuat autopsia. De 
fapt, acesta a fost singurul care a prezentat concluzii ştiinţifice, bine argumentate. 
N-a putut explica doar un aspect, respectiv plaga curioasă aflată pe faţa victimei, 
împrejurare ce a fost clarificată ulterior prin experimentul judiciar efectuat de către 
procuraturăÎn finalul cercetărilor, acesta a ajuns la concluzia argumentată că, în 


speţă, a fost vorba despre o sinucidere, concluzie susținută şi de către subsemnatul, 
încă din faza inițială a anchetei. 

A mai intrat în emisiune şi un specialist în cascadorie, pare-mi-se Sobi Cseh, 
care a criticat modul cum procuratura a realizat experimentul judiciar privind 
clarificarea mecanismului de cădere a victimei de la balconul vilei, în sensul că s-a 
folosit de un manechin, confecționat din pânză. A susținut cu argumente personale 
că experimentul nu a fost credibil şi că un asemenea manechin nu cade firesc, 
asemenea unui om, deoarece este inert şi nu are reacții. l-am răspuns că aşa este 
norma juridică procedurală, care nu permite folosirea oamenilor vii la efectuarea 
unor experimente ce le pot periclita viațaÎntrucât s-a oferit să participe el la un 
asemenea experiment, am apreciat că legea nu permite o asemenea variantă şi că 
nici acesta nu ar fi perfect veridic, deoarece un cascador, cu reflexe excepționale, nu 
cade la fel ca un om disperat, care este hotărât să se sinucidă. Drept mulțumire 
pentru această replică, „marele expert" a considerat necesar să mă jignească, într-o 
emisiune ulterioară. A afirmat atunci, criticându-l şi pe realizatorul emisiunii, că nu 
a fost deloc inspirat când a făcut apel la experiența mea şi a prezentat publicului un 
milițian agramat, care de abia reuşea sa-şi exprime părerileli mulțumesc pentru 
apreciere şi-l consider un om de „onoare', care în îngâmfarea lui a încercat o 
cascadorie mentală, ce i-a depăşit capacitatea spirituală. Sub altă formă, a căzut şi el 
în capcana celor mulți, care se consideră, fără niciun temei, deținătorii adevărului 
absolut. Sigur că dânsul cunoaşte multe, dar în alt domeniu şi din prea mult zel a 
făcut un salt periculos, într-un teren total necunoscut. Era mai bine să fi avut totuşi 
un pic de inspiraţie şi prudență, nu numai orgoliu. 

- Mi se pare mie că te-ai înfuriat puţin şi de aceea eşti aşa virulent, mi-a subliniat 
un amic, căruia i-am povestit istoria. Totuşi, cred că aveai toată îndreptățirea să te 
superi, mai ales că ai explicat clar motivul, în sensul că te-a deranjat nu prima lui 
intervenție, ci cea de a doua, când te-a jignit gratuit, în mod public şi fără nicio o 
justificare. 

- Bine, domnule, că mi-ai înţeles reacția, care mi se pare firească, în 
circumstanțele prezentate. Dar să lăsăm incidentul acesta care nu merită mai multă 
atenţie. Eu vreau să conchid asupra unor emisiuni de genul celor amintite. După 
modul de dezbatere a problemelor specifice unui caz concret, dar complex, doar pe 
baza unor informații segmentate şi neverificate, care sunt întoarse şi încărcate cu 
pasiune, se agită mai mult lucrurile, fără a se ajunge la rezultat. Ba, mai mult, ai fi 
tentat să constați că unii îşi arogă o mare valoare, considerându-se a fi mai pe fază 
decât cercetările oficiale, care sunt apreciate numai sub aspect negativ. Rezultă o 
concluzie paradoxală, anume că experții în domeniu se găsesc mai degrabă în media 
decât în instituțiile abilitate. 

Eu apreciez că asemenea emisiuni ar avea rost sau ar putea contribui la 
clarificarea unor aspecte complicate, doar prin aspectele şi probele noi pe care le pot 
descoperi ori prin identificarea unor detalii semnificative, ce au fost omise ori 
insuficient valorificate în anchetă. Ar putea deci aduce situaţii noi sau o interpretare 
mai inspirată a unor împrejurări şi, astfel, ar influența pozitiv desfăşurarea şi chiar 
finalizarea cercetărilor. Dar tendința de a merge în direcția efectuării în paralel a 


unei anchete neoficiale, şi nu în completarea ei, mi se pare greşită, chiar dacă 
aprecierea s-ar face exclusiv în raport de rating. lar reluările unor astfel de emisiuni, 
până la suprasaturarea publicului, iarăşi nu este bună. S-ar justifica o reluare doar 
atunci când s-au obținut informații de valoare, probe noi ori alte dovezi, care 
schimbă radical anumite concluzii ori piste de cercetare anterioare şi nu doar pentru 
învolburarea fără temei a opiniei publice. 


6.2. Echilibrul psihic şi sănătatea 


Părintele medicinei, Hipocrate, spunea că nu există boli propriu-zise, ci există 
bolnavi, în sensul că fiecare îşi dezvoltă boala într-un fel anume, în funcție de 
structura lui fizică şi psihică. Acest adevăr a fost confirmat atât de către practica 
medicală şi numeroase studii ştiinţifice cât şi de către bolnavii însăşi, care şi-au 
observat atent evoluţia şi manifestările maladiilor de care sufereau. 

Organizația Mondială a Sănătăţii susține, prin experții ei, că noțiunea de 
sănătate poate fi redată printr-o stare de bine fizic, psihic şi social. Dar şi această 
definire nu este în totalitate realistă, deoarece unii bolnavi psihic afirmă că se simt 
bine din punct de vedere fizic şi social. Am revelat sumar complexitatea şi 
dificultatea diagnosticării stării de sănătate sau de boală, fără intenţia de a intra 
într-o discuţie cu caracter tehnic ci, pur şi simplu, pentru a sublinia dimensiunea 
fenomenului şi, cu deosebire, pentru a evidenția adevărul că aceste stări ale omului 
sunt strict individuale şi determinate nu numai multifactorial, ci şi, mai ales, 
psihologic, ca situații trăite personal de către fiecare dintre noi. 

Doresc să mă refer pe scurt la această problemă fiindcă ea are un impact major, 
atât sub aspect social cât şi individual, hotărând în multe cazuri destinul unor 
oameni, cariera, viața lor pesonală ori de familie. Fără îndoială că nu intentionez să 
dezvolt subiectul sub aspectul condiționării, care este complex, nu total cunoscut sau 
de multe ori controversat. Sigur că cineva, care are norocul să se nască cu o ereditate 
de invidiat, poate fi scutit de-a-lungul vieții de multe necazuri. Dar nu putem 
comanda o asemenea moştenire benefică. Dorim doar să evidențiem câteva aspecte 
care privesc posibilitatea omului de a se ajuta singur, prin forțele proprii, în 
păstrarea şi ameliorarea sănătății lui, desigur în anumite limite şi situații care permit 
exercitarea unui asemenea rol. Chiar şi aceste consideraţii cu valoare relativă, le 
înfățişez cititorilor doar ca fapte de viaţă trăite de mine, deci verificate personal, 
astfel încât le apreciez ca utile a fi transmise şi altora. 

Fără îndoială că nimeni nu doreşte să devină colecționar de boli. Declarativ, toți 
avem grUă de sănătatea proprie şi a celor din jur. Numai că practic, prin 
comportamentul nostru, parcă ademenim sau chiar curtăm unele boli, care se 
dovedesc a fi mai viclene decât noi. De-a lungul vieţii ne tentează multe lucruri. 
Suntem uneori prea pofticioşi ori doar curioşi şi vrem să ne satisfacem din plin 
plăcerile care ne pândesc sau ni se oferă, considerând că suntem destul de prudenti 
ca să nu ne lăsăm pradă lor, că alegem şi procedăm cu măsură, că suntem mai 
rezistenți ori mai capabili decât alții să ieşim la un moment dat din impas, etc. 
Numai că unele dintre plăceri se dovedesc a fi adevărate capcane, care 


treptat-treptat ne înfrâng; vajnica voință, ne depăşesc şi ne declară la un moment dat 
captivi: mâncare, băutură, fumat, droguri, sex, violenţă verbală sau fizică, bani sau 
viață uşoară. Nu ne dăm seama la timp că alunecăm pe o pantă primejdioasă din 
cauza tinereții, sănătătii debordante, amânării unor decizii ori slabei voințe în fața 
frumuseţii agresive a unor chemări, ce pot deveni vicii sau chiar duşmani de moarte. 

M-am referit în alte capitole la câteva suferințe care m-au vizitat de timpuriu. 
Una din acestea, împreună cu ulcerul, mi-au fost tovarăşi credincioşi mulți ani şi din 
motive necunoscute s-au cam jucat cu mine, alternativ. Când era una de serviciu, 
cealaltă se odihnea şi-şi aştepta cu încredere intrarea în rol. Mi s-a părut, la un 
moment dat, că aşa trebuie să fie, pentru a mă obişnui pe parcursul anilor cu un 
anumit grad de durere, care atunci când mă ierta temporar mă îndemna să gândesc 
că ceva nu este în regulă, deci că-mi lipseşte ceva. In astfel de răstimpuri, eram 
bântuit de îndoieli şi mă pregăteam să primesc asaltul conjugat al celor două. Cum 
era posibil ca acestea să se împace între ele n-am prea înţeles, pentru că erau 
diametral opuse ca tratament. Cel pentru „fudulo-sociatică", cum obişnuiam eu să 
alint boala de coloană, conținea chimicale care erau contraindicate pentru ulcer. Mai 
puteai recurge la fizioterapie, însă şi aici funcționa o regulă de bază, în sensul că 
razele nu le puteai face în timpul crizelor, ci doar după ce acestea se linişteau, având 
numai rolul de a preveni o recidivare prea timpurie. Cel mai indicat remediu în 
acest caz era considerată cura balneară, situație care m-a obligat timp de 15 ani şă-mi 
folosesc concediul de odihnă în acest scop, nereuşind niciodată să fac acest 
tratament într-un concediu medical, cum ar fi fost recomandabil. 

Am relatat mai înainte episodul cu durerea rebelă de cap, care m-a doborât la un 
moment dat şi care exprima, cel mai probabil, o slabă oxigenare a creierului şi o 
încercare de instalare a unui stres afurisit. M-am bucurat ca un copil când, după 
numeroase tentative nereuşite, am rezolvat situaţia ca prin minuneÎn primăvara 
anului 1980 mi s-a recomandat să încep un tratament de durată pentru calmarea 
hipertensiunii arteriale şi protejarea inimii suferinde. Se adăuga astfel calvarului de 
până atunci perspectiva îngrUorătoare a unor boli cu care nu aveai mari şanse de 
negociere. 

Astfel, în luna august 1980, am fost pentru un asemenea tratament în stațiunea 

Covasna. Acesta l-am făcut sub strictă supraveghere şi a mers bine timp de două 
săptămâni. Mi-amintesc că începusem să mă simt aşa de bine cum nu mai fusesem 
din tinerețe, deoarece acel timp mi-a asigurat şi o odihnă regeneratoare, în 
condițiuni aerisite de munte. Era o duminică splendidă, deci liberă de tratament 
când, împreună cu grupul în care mă încadrasem, am făcut o plimbare reconfortantă 
în jurul stațiunii. La întoarcere şi stimulat de răcoarea înserării, am făcut remarca că 
mă simt minunat, situație care mă nelinişteşte întrucâtva. Aprecierea mea li s-a părut 
caraghioasă sau, cel puțin, contradictorie. 
Le-am repetat că mă simt nespus de bine, dar că eu nu suport uşor atât de mult bine. 
Până la urmă, remarca mea a rămas tot neclară şi neisprăvită, deoarece 
circumstanţele nu mi-au îngăduit să ofer explicații suplimentare. Dar adevărul 
acesta era. Mie îmi venea parcă să zbor, aşa de uşor mă simțeam, fiind plin cu 
oxigen, din cap până în picioare. 


Noaptea aceea am dormit neântors, parcă m-a cuprins un somn de moarte. M-am 
trezit doar pe la orele şapte dimineaţa, cu capul şi privirea încețoşate, parcă eram 
învelit într-un giulgiu de negură, de somnolenţă şi chiar de neputinţă. Iniţial nu 
mi-am dat seama de realitatea situației, dar, mai apoi, când am încercat să mă dau 
jos din pat, am constatat ca nu mă pot mişca decât foarte greu. Mâna mea stângă, 
deci cea bună din naştere, era complet amorțită şi nu mai asculta de nici o comandă. 
Am îngheţat în nemişcare şi m-am cutremurat sufleteşte. Un gând ascuţit şi cumplit 
mi-a săgetat creierul amortit. Se putea, oare, să fie, adevărat ce mi s-a întâmplat? Dar 
cum, când seara eram într-o formă de invidiat? Fiindcă tot nu credeam că am suferit 
un accident vascular cerebral, după cum îmi simțeam mâna, mi-am impus un 
moment de pauză şi apoi am început să mă controlez mai atentîntradevăr mâna 
stângă era complet amorțită şi nu puteam s-o mişc, nu răspundea la comenzi. La fel 
şi piciorul stâng. Pricepusem deja ce s-a întâmplat şi-mi pusesem singur şi 
diagnosticul, mai ales că aceste două segmente nu le simțeam nici când le-am pişcat 
serios, cu cealaltă mână. Erau inerte şi nu le puteam mişca aproape deloc, decât cu 
ajutorul mâinii drepte. Cu mare greutate am ajuns la telefonul de pe noptieră şi am 
sunat la camera unde dormea profesorul universitar Tiberiu Bogdan, dascălul meu 
de suflet, cu care am venit în stațiune. Am constatat atunci că aveam dificultăți mari 
şi în pronunțarea cuvintelor. N-a înţeles tot ce am încercat eu să-i spun şi a venit 
repede la mine. Am citit pe fața lui o mare surprindere şi mai ales îngrUorare. Mi-a 
cerut să stau liniştit şi a chemat medicul, care era băiatul directorului spitalului de 
cardiologie din Covasna. M-a dus acolo cu ambulanţa şi am fost internat. Am fost 
depus într-un pat, care mi-a răbdat neputințele timp de două luni. De abia de atunci 
mi-am dat seama de faptul că hemoragia a continuat lin, sau poate numai 
consecințele ei, să se instaleze, deoarece timp de aproape două luni am trăit 
dormind, un somn copleşitor, care mi-a redus toate funcțiunile organismului. 

Mă trezeam din patru în patru ore când venea medicul şi-mi dăruia bucuria 
injecțiilor. Starea mea de semi-trezire dura 15-20 de minute, după care îmi 
continuam discursul meu înnegurat, în brațele atotstăpânitoare ale zeului „Somn', 
devenit protectorul meu. Prima săptămână, chiar dacă a fost expresia unui somn 
dominator, a fost perioada cea mai grea de suferință. Clipele de oarecare limpezire a 
minții, provocate de trezirea pentru tratament, au fost cumplite. Ele nu au însemnat 
efectiv durere fizică, care parcă a fost trimisă în vacanţă, ci o aprigă hărțuire psihică, 
țesută din vid, din spații goale şi fără nicio densitate, din absenţa materialului numit 
speranţă, încredere şi optimism, în locul lor se cuibărise în mine şi trona un nimic 
virtual, cu chip zeflemisitor, care-mi şoptea: „eşti pierdut şi părăsit, eşti o casă 
dărăpănată şi nelocuită, eşti natura moartă, ce nu mai poate fi însuflețită!”. Aceste 
şoapte mă provocau şi în somn la un dialog interminabil şi erau însoţite de o 
senzaţie de frig insuportabil. 

Dar a sosit momentul cănd toate suferinţele şi şoaptele s-au oprit şi s-au retras, 
parcă speriate, în penumbră. Se zvonea că se va naşte un nou început, care va 
învălui speranţa în lumină şi-şi va anunţa intrarea în scenă timid, dar definitiv şi 
durabil. Era ora opt seara când o tânără doctor m-a trezit blând din somn. Cu aerul 
ei blajin şi luminos, aidoma îngerilor din copilărie, care erau pictați pe pişcoturi, m-a 


rugat inițial să nu mă neliniştesc, pentru că nici nu o să simt injectiile. Apoi s-a 
aşezat pe patul meu şi m-a mângâiat pe frunte, afirmând că recuperarea merge bine. 

Prezenţa acestei ființe inspirate, care a înţeles să mă încurajeze şi nu s-a limitat la 
efectuarea fizică a injecţiilor, mi-a transmis un influx de căldură şi inspiraţie, care s-a 
strecurat în toată ființa mea. După plecarea ei a înflorit în mintea mea o ideie simplă, 
anume aceea de a-mi verifica personal valoarea diagnosticului stabilit, cel de 
accident vascular cerebral, cu instalarea unei semiplegii stângi severe. Subliniez că 
ideea nu s-a născut pur şi simplu, ci a fost urmarea unui adevăr pe care vreau să-l 
evidențiez. In acele momente de răscruce sufletească, când totul pare pierdut, au 
apărut la orizont câteva învățături căpătate la facultate, referitoare la fiziologia 
sistemului nervos central. Cu timiditatea cuvenită situației, am încercat să testez 
empiric gradul de deteriorare a funcţiilor nervoase ale degetelor de la mâini şi 
picioare. Reacţia la impulsurile comandate cerebral era inexistentă la nivelul 
piciorului stâng, dar prezentă, deşi aproape imperceptibilă, la vârful degetelor 
aceleiaşi mâini, ceea ce însemna că funcțiunea nu era total compromisă. Această 
reacție discretă am încercat-o în continuare, în acea seară, de zeci de ori, fiecare 
exercițiu demonstrându-mi validitatea concluziei. 

Promisiunile acestei descoperiri esenţiale pentru moralul meu le-am stropit 
continuu cu lacrimile unei desnădejdi care începea să se clatine. Din acel moment 
inspirat, când anumite noțiuni învăţate la şcoală s-au întâlnit şi incorporat în sufletul 
meu, ca o pârghie salvatoare, am decis să declanşez o luptă disperată cu boala, fiind 
pe deplin încrezător în şansele mele de reuşită. Această hotărâre fermă s-a 
materializat în sute şi sute de exerciții, pe care le făceam în toate pauzele când eram 
trezit pentru tratament, iar, mai târziu, în orele când nebuloasa somnolenței a 
început să mai cedeze din teren. După vreo două săptămâni, doctorița care s-a 
îngrUit şi de sufletul meu a fost surprinsă când a constatat că am făcut progrese 
sensibile în vorbire şi am dobândit o oarecare claritate în pronunție. M-a amenințat 
că în acea zi este de gardă şi că seara va avea timp să discutăm mai mult, pentru a se 
lămuri efectiv asupra tuturor schimbărilor intervenite, nu numai referitor la calitatea 
vorbirii. Am dezbătut atunci situația pe îndelete, aproape trei ore, evaluând starea 
prezentă şi schițând evoluția în perspectivă, astfel că, în final, am început să zâmbesc 
şi să mă conving că viitorul este promițător şi depinde, în mare măsură, de voința 
mea. Ca urmare, am stăruit în efectuarea exerciţiilor începute şi în mod firesc s-au 
consolidat ameliorările dobândite şi s-a schițat la orizont o vindecare miraculoasă, 
pe care am începu s-o visez cu ochii mari deschişi. Reuşeam să-mi mențin destul de 
bine echilibrul şi am purces zilnic, mai întâi însoțit iar mai apoi de unul singur, la 
diverse incursiuni de cunoaştere a împrejurimilor sanatoriului. Am ajuns, la un 
moment dat, să parcurg, şi distanțe mari, până la un kilometru, prilej cu care mi-am 
reâncărcat moralul în condiţiile unei naturi îmbietoare, multicolore şi înmiresmate. 
După opt săptămâni de spitalizare, doctorița mi-a înţeles dorința de a mă transfera 
la Bucureşti şi a făcut demersurile necesare pentru transportul cu ambulanța. Am 
ajuns astfel la spitalul Dr. Gerota din Capitală, unde timp de alte două luni a 
continuat îmbunătăţirea sensibilă a stării de sănătate. Am fost externat şi am 
continuat tratamentul, plimbările în are liber şi exerciţiile, iar după concediu medical 


de şase luni am reânceput serviciul. 

Mă opresc pentru câteva momente asupra rolului ce l-au avut şi continuă să-l 

aibă exerciţiile fizice în viața mea. Sub imperiul necesității de a încerca redresarea, 
după accidentul vascular suferit, am continuat cu sfințenie executarea zilnică a unui 
set de exerciții fizice menite a-mi mobiliza articulațiile compromise şi musculatura 
implicată. Genul de exerciții mi-a fost recomandat de către medic. Pe parcursul 
anilor, după depăşirea perioadei de criză, mi-am dezvoltat evantaiul acestora, astfet 
încât să cuprindă şi mişcări favorabile întreținerii musculaturii paravertebrale sau 
elasticității articulaţiilor mâinilor şi picioarelor. N-am exagerat în acest sens şi am 
intercalat fiecare grupă de mişcări cu exerciții de respirație, menite a asigura o mai 
bună oxigenare a creierului. După mai mulți ani de zile, m-am convins definitiv de 
binefacerile gimnasticii medicale, astfel încât sunt un adept sârguincios al acestora. 
După terminarea acestor exerciții, mă simt un alt om, atât sub aspect fizic, cât şi 
mental. Uneori această stare este aşa de benefică, încât nu numai că mă surprinde, 
dar mă şi îndeamnă să fiu credincios metodei. Pot afirma că datorită miilor de ore 
de gimnastică, care mi-au completat viața, am înregistrat unele performanțe la care 
nici nu mă aşteptam. 
Astfel, am scăpat de crizele de lombo-sciatică, care m-au persecutat aprig cu ani în 
urmă. Au trecut peste 25 de ani de când nu am mai urmat nici un tratament în acest 
sens. Foarte rar mai am unele dureri în zona lombară, dar acestea nu durează decât 
două-trei zile şi în nici un caz nu au mai condus la imobilizarea mea. Pot afirma că 
practic am uitat că am avut asemenea suferințeÎn mod asemănător am scăpat şi de 
durerile reumatice articulare care, înainte vreme, se plimbau de la o articulaţie la 
alta, iar uneori îşi stabileau domiciliul abuziv în articulațiile importante şi se 
comportau agresiv. Am făcut această paranteză cu intenţia clară de a împărtăşi şi 
altora „descoperirea" care mi-a ameliorat sensibil starea de sănătate. 

Desigur că hotărârea mea de a-mi continua activitatea profesională a fost extrem 
de dificilă şi în totală contradicție cu îndemnurile multora de a renunța şi a-mi 
îngrUi mai bine sănătateaÎn luarea acestei decizii a contat mult faptul că la acea oră 
funcționam ca profesor, la actualul Centru de Studii Postuniversitare M.I., deci 
aveam o activitate mai liniştită decât cea operativă, desfăşurată timp de douăzeci şi 
cinci de ani. Sarcinile mele de serviciu erau destul de complexe, însă erau 
indiscutabil mai uşoare decât activitatea anterioară. Eram şeful unui curs de 
specialişti în probleme judiciare, un curs de formare a experților în materie de poliție 
criminală, cu accent pe descoperirea autorilor infracțiunilor comise prin violenţă, în 
special a omorurilor. Eu asiguram funcționalitatea întregului curs, desfăşurat pe o 
distanță de 10 luni, care pe lângă disciplina de bază, de care mă ocupam personal, 
mai pregătea ofițerii în domeniul criminalisticii şi medicinei legale. Acest curs 
special a reprezentat o noutate absolută în materie şi a fost inițiat de către ministrul 
de interne de la acea vreme. Teodor Com an, căci despre el este vorba, şi-a înscris 
numele la un loc de cinste în istoria modernă a instituţiei, deoarece a girat un sistem 
de specializare demn de invidiat. Mare mi-a fost surpriza când am constatat că, 
odată cu încredințarea acestei misiuni, mi-a dat şi un mandat generos. Mi-a lăsat 
libertatea să concep întreg programul de pregătire, care spre mirarea tuturor 


ofițerilor cu care m-am consultat, a cuprins un cadru larg de materii şi problematici. 
Pentru a schița în mare oferta acestei specializări, adaug faptul că, pe lângă 
pregătirea de strictă specialitate, a aprobat ca să se facă o instruire teoretică şi mai 
ales practică în domenii ca psihologia şi psihiatria judiciară precum şi însuşirea unor 
noțiuni de bază din criminologie, sociologie, logică sau limbi străine: engleză ori 
franceză. In plus, s-a prevăzut şi învățarea conducerii auto, finalizată cu obținerea 
permisului, de către fiecare cursant. Remarc şi faptul că pentru acest curs au fost 
selecționați numai ofițeri cu studii superioare, tineri şi apreciați ca având reale 
perspective de promovare. Cele patru serii de specializare, fiecare cuprinzând câte 
şaptezeci de ofițeri, au asigurat pregătirea temeinică a unui contingent important de 
ofițeri, care, în scurt timp, pe baza rezultatelor obținute, au ajuns şefi ai serviciilor 
judiciare, şefi de organe municipale sau chiar adjuncti ori şefi de inspectorate 
judeţene. Doi dintre aceştia au ajuns în funcția supremă, deci şefi ai Inspectoratului 
General al Poliţiei, cum a fost cazul generalilor Pitulescu Ion şi Fătuloiu Dan. Am 
prezentat caracteristicile generale ale cursului deoarece consider că, indiferent de 
momentul când a fost realizat, este necesar să apreciem valorile şi să le reexaminăm, 
în vederea preluării elementelor pozitive, care pot contribui şi în prezent la 
îmbunătățirea performanţelor poliției în prevenirea şi combaterea infracțiunilor ce se 
săvârşesc prin violență. Cum specificul activității desfăşurate în scoală îmi plăcea 
efectiv şi-mi oferea reale satisfacţii asistând la creşterea zilnică ca valoare a unor 
generații de tineri ofițeri, se pare că organismul meu a agreat situația nou creată şi 
după consumarea accidentului vascular cerebral. Astfel, depăşind o scurtă perioadă 
mai delicată, mi-am reintrat deplin în atribuții, valorificând experiența câştigată în 
cele trei serii gestionate anterior accidentului. Continuarea serviciului timp de încă 
şase ani a însemnat depăşirea conştientă a unei situații de criză şi autoconvingere 
fermă că organismul dispune de numeroase resurse, care pot fi mobilizate prin 
voinţă, astfel încât să conducă până la unele rezultate miraculoase, sub aspectul 
sănătății. Se evidenția cu acestă ocazie relația intimă existentă între echilibrul psihic 
şi cel organic (fiziologic), ca un adevăr cu valoare de tezaurÎn pofida unor situații de 
viață dificile, cel care gândeşte pozitiv, care-şi valorifică la timp forțele psihice, 
ajunge să-şi restabilească în bună măsură echilibrul anterior. 

Este limpede în astfel de situații că nicio boală, oricât de cumplită ar fi, nu 
înseamnă întotdeauna un verdict definitiv. Există în fiecare om un arc psihic care-i 
permite înfruntarea bolii, transformându-l într-un luptător, care acționează eroic, 
minut cu minut, pentru ieşirea din impas. Şi de cele mai multe ori devine victoriosÎn 
asemenea cazuri, nu discutăm despre o speranță vagă şi îndoielnică, ci despre o 
încredere fermă, care se transformă în acțiune de durată, pentru reuşită. Chiar şi în 
situațiile nefericite, când pe parcurs se înregistrează unele căderi, omul, chiar şi cel 
considerat slab sub aspect psihic, se poate redresa şi poate continua suişul anevoios 
al luptei pentru vindecare. Astfel, au fost obținute victorii, în cazuri apreciate ca 
limită, care confirmă adevărul că angajarea conştientă într-o bătălie de viață şi de 
moarte poate surclasa inamicul şi declara victorios pe cel considerat implacabil ca 
victimă. 

In acest sens, desigur nu la acest nivel, mi-am verificat şi eu potenţialul psihic, în 


mai multe situații vitrege. Una din ele a apărut pe neaşteptate şi pe nedrept şi s-a 
transformat într-o suferință pe care n-o meritam. Aveam peste cinci ani de când am 
fost promovat ca director al Direcţiei Judiciare din Inspectoratul General al Poliţiei, 
formațiune menită a combate la nivel naţional un spectru larg de infracțiuni grave, 
cum ar fi omorurile, tâlhăriile, furturile calificate, falsurile, escrocheriile şi altele. De 
asemenea aveam perspectiva de a avansaÎn aceste circumstanțe promițătoare am 
aflat, în vara anului 1976, că un cumnat de-al meu a fugit în Franţa, unde o avea pe 
mama lui. Incidentul făcea parte dintre faptele considerate grave, sub aspect politic, 
pentru care cei apropiaţi trebuiau să suporte sancţiuni severe. Că era just sau nu să 
se procedeze astfel nu se punea în discuție, deoarece funcționa un singur criteriu de 
judecată, anume cel al lipsei de loialitate față de regim. Dar extinderea vinovăției de 
la autor la familie, rude, chiar şi prin alianță, ce rost şi justificare aveau? Desigur, 
niciuna! Am înţeles atunci că soarta mea este pecetluită şi mă aşteptam la măsuri de 
reprimare aspre. Dar mecanismul schimbării din funcție era greoi şi din acest motiv 
am rămas formal pe post încă trei luni. Perioada respectivă a însemnat pentru mine 
un timp negru, cu tensiuni zilnice de mare intensitate, care m-au stresat grav şi 
puteau conduce la o cădere psihicăÎn pofida tuturor răutăților trăite, mi-am văzut în 
continuare de treabă şi, pe baza convingerii intime că personal nu sunt cu nimic 
vinovat, am reuşit să supraviețuiesc. 

A sosit şi ziua „operației propriu ziseÎntr-o şedinţă scurtă şi încrâncenată, şeful 
direcţiei a prezentat întregului efectiv o listă cu „neajunsurile” constatate în 
activitatea mea, a amintit în treacăt că un cumnat a rămas în străinătate şi a rostit 
verdictul: „destituit din funcție", numindu-l şi pe cel care mă înlocuia. Eram singur 
şi destituitÎn acea ocazie, şeful meu, pe care l-am sprUinit generos în multe situaţii, 
nu a catadicsit să amintească ceva pozitiv despre munca mea de douăzeci de ani în 
direcţie. M-a surprins în acele momente intervenția inspectorului general al miliției, 
care în încheierea şedinţei a făcut totuşi câteva aprecieri bune privind activitatea ce 
am desfăşurat-o în această formaţiune. 

Am rămas „agăţat" de un birou, timp de încă o săptămână, până când am fost 
chemat de către generalul Pop, adjunct al şefului instituției. Acesta mi-a spus că îi 
pare rău de situația creată, care îl depăşeşte şi pe el, şi m-a consultat cu privire la 
activitatea de viitor. M-a asigurat că mă prețuieşte pentru modul cum am acționat 
ani de zile şi mi-a explicat că a reuşit să obțină pentru mine postul de şef al 
serviciului de omoruri, funcție ce am deținut-o şi anterior promovării mele. l-am 
răspuns afirmativ şi i-am mulțumit pentru gest, fiind convins că această nouă 
postură i-o datoram în exclusivitate. După circa un an de zile, apreciindu-se că nu 
mai pot rămâne în aparatul central, am fost mutat ca profesor la şcoala Olteniţa, 
urmând să conduc cursul pe cale de apariție, de concepția şi pregătirea căruia 
trebuia să mă ocup. 

Între timp s-a modificat, în bună măsură, şi situația cumnatului meu. Acesta s-a 
prezentat la ambasada noastră de la Paris şi a cerut să se întoarcă în țară. După aceea 
a convins-o pe sora mea să plece definitiv în Franţa, cu întreaga familie, respectiv 
împreună cu fetița lor, în vârstă de doi ani. Au făcut demersurile necesare şi, imediat 
după marele cutremur din 4 martie 1977, li s-a aprobat cererea de către Consiliul de 


Stat. După câteva luni au plecat definitiv în Franța, de astă dată în condiţii legale. 
Numai că persecutarea mea şi a rudelor n-a încetat încă câțiva ani. Fratele meu, 
Ghiţă, a fost trecut pe ultima treaptă a funcției de inginer, deşi era un specialist 
recunoscut, iar eu am fost trimis la şcoală, după cum am arătat, din nou pe o funcție 
mai mică decât cea pe care o aveam în aparatul central. Aşa dar, eu am fost „scurtat" 
de două ori, din acelaşi motiv. Mai târziu, în 1986, a intervenit o a treia operaţie, de 
data asta definitivă, în sensul că am fost trecut în rezervă, înainte de împlinirea 
vârstei de pensionare. Motivația a fost aceeaşi: faptul că aveam rude în străinătate. 
Nici de astă dată n-a avut valoare adevărul că sora mea a plecat din țară în mod 
legal, cu aprobarea Preşedintelui Republicii. 

Era aplicat diagnosticul că am rude în străinătate, postură care mă transforma 
automat într-un lepros politic, chiar dacă continuam să fiu membru de partid. Şi în 
cazul meu funcționa sistemul înregimentat, care a produs în masă victime şi 
suferințe, mai multe zeci de ani. Dar aşa se curăța organismul social la acea vremeÎn 
plus, se trâmbiţa ideea că este vorba, concomitent, şi de un gest moral, care ajută la 
crearea omului nou şi purificarea comunității. Altă consecință nenorocită a acestor 
măsuri a constat în faptul că eu n-am mai putut să-mi văd sora timp de cincisprezece 
ani. 

Ea n-a mai avut curajul să vină în ţară decât în anul 1992Între timp dobândise 
cetățenia franceză şi s-a încredinţat că situația de la noi s-a schimbat radical. Acum, 
la vârsta liniştită a senectuţii, apreciez tot la fel asemenea concepții şi măsuri 
aberante. Mă gândesc însă, nu cu toleranţă, ci cu o notă personală specifică, care-mi 
şopteşte împăciuitor, că tot răul este spre binele omului. Dacă nu aş fi fost trecut 
atunci în rezervă, cred că aş fi fost mult mai nepregătit, sub aspectul sănătăţii, şi nu 
ştiu cum aş fi putut întâmpina şi suporta cea mai grea încercare a vieții mele, care a 
avut loc un an mai târziu. Nenorocirea la care îndrăznesc să mă refer priveşte 
moartea băiatului meu cel mare, Lucian, la vârsta de douăzeci şi opt de ani. Era 
ofițer mecanic în marina comercială şi a decedat intempestiv, în rada portului 
Bankok, la câteva minute după ce a intrat în tură, ca urmare a unei explozii 
intervenite la sala motoarelorintr-o seară obişnuită de februarie, am primit o 
telegramă care îmi cerea să mă prezint urgent la Navrom Constanţa, într-o problemă 
ce nu suferă amânare. După lecturarea ei, am simțit un fior de moarte în tot 
corpulÎntr-o secundă am devenit un om doborât, fără nicio vlagă şi cu creierul 
încremenit. Mi-am dat seama, că printr-o străfulgerare, că s-a întâmplat ceva foarte 
grav cu fiul nostru. Am respins de la început orice explicație privind un fapt 
obişnuit de viață, cum ar fi rămânerea lui neautorizată în străinătate, şi m-am gândit 
doar la cea mai grea situație. Era o presimţire ce lua în considerare tonul grav al 
telegramei, care evita furnizarea unor informații explicative. Soţia era la fel de 
prăbuşită ca şi mine, dar în acele clipe a fost mai puternică psihic. A telefonat unei 
cunoştinţe din Constanţa, al cărei soț a fost ofițer de marină. Aceasta a confirmat 
concluzia mea şi, în plus, ne-a pus că a auzit informaţia la o emisiune a postului 
„Europa Liberă". M-am urcat noaptea în tren şi mi-am târât sufletul până la 
Navrom, unde mi s-a comunicat nenorocirea, afirmându-se sumar şi vag că a avut 
loc o explozie la sala motoarelor, urmată de un incendiu nemilos, care a fost stins de 


abia dupa câteva ore. Nici mai târziu nu am aflat o concluzie mai exactă, cu toate 
diligenţele făcute. 

Nu doresc să dezvolt acest subiect dureros. Vreau doar să amintesc ce cumplite au 
fost zilele şi mai ales nopțile următoare, timp de aproape două săptămâni, până a 
fost adus în ţară trupul lui neânsuflețit şi a fost realizată înhumarea. Eram epuizat 
fizic, din cauza agitaţiei şi a nesomnului, şi doborât psihic, aidoma unui copac 
trăznit de fulger. Ajunsesem ca o epavă în derivăÎn ceața îndurerată din creierul 
meu s-a instalat un vid apăsător, care nu mai permitea să se mişte niciun alt gând 
sau sentiment. S-a cuibărit în mine un tiran de moarte, o durere oarbă şi vrăjmaşă, 
care m-a izolat total de lume, m-a zăvorât într-o suferință nebună, pe care într-un 
moment de slăbiciune am încercat s-o înec în vodcă. Zădarnică mişcare! M-a 
anesteziat pentru câteva ore, după care m-am trezit şi mai neputincios. Rămăsesem 
singur şi neajutorat psihic în fața necunoscutului şi a nemărginirii, ca un ceas stricat 
în fața infinitului. Parcă mi-era frică să nu se mai destrame liniştea goală din jur şi să 
păşească spre mine o altă nenorocire. Nu mă mai gândeam la nimic. De fapt 
simțeam un tremurat păgân al tutror mădularelor şi în imima mea se aşezase 
statornic o teamă fără margini, drapată într-un costum tesut din fibre de spaimă, 
nebunie şi moarte. Păşeam ca un automat ori îngenunchiam în tăcere, goliciune şi 
neputinţă sufletească. Din punctul acesta de jos este aproape imposibil să te ridici. 
Foarte greu şi numai pentru îngenunchiere spre rugăciune. Dacă rugile ţi-au fost 
ascultate, atunci poți să încerci un timp tot felul de proteze psihice, care te vor ajuta 
să-ți îndrepți coloana şi privirea spre lumea din jur, din care tu ai lipsit multă vreme. 
Sentimentul neputinței este greu de suportat şi zgârcit în promisiuni de redresare. 
Cu cât ai căzut de mai sus, cu atât impactul este mai răvăşitor. Consecințele sunt 
analoge unei precipitări de la mare înălțime. Prin sus nu înțeleg numai o poziție 
socială superioară ci şi, mai ales, nivelurile superioare ale simţirii umane, ale iubirii 
totale față de copii, soți, părinți ori alte ființe dragi. 

Mi se pare aproape de neânţeles o judecare comparativă a unei astfel de situații 
cu una oarecum similară, cum ar fi moartea unui om necunoscutÎn asemenea cazuri 
nu mai manifestăm sentimente deosebite şi găsim chiar şi unele justificări 
mistico-raționale (aşa i-a fost scris, era bătrân sau bolnav, aşa este viața). Când îţi 
moare o mare iubire, trebuie să plăteşti un tribut sufletesc impresionant. Zbuciumul 
poate fi ca un foc mistuitor sau ca o dogoare care te urmăreşte şi pe care o simţi o 
viață întreagăÎn cazul morții ființelor iubite îți împovărezi sufletul nu numai cu 
calda lui amintire fizică ci şi cu şiragul de mărgăritare sufleteşti ce le-aţi trăit şi 
împărtăşit mulți ani fericiți şi de neuitat. 

Încet-încet, apele învolburate ale sufletului s-au liniştit, sub efectul terapeutic a 
timpului, care ostoieşte zvârcolirile acestuia şi-l îndeamnă la oarecare luciditate. 
Drumul acesta al liniştii durează însă mult şi, când eşti mai convins că l-ai parcurs, 
te trezeşti că trăieşti din nou momente de cădere, de durere surdă, care exprimă 
icnetul cicatricelor formate în timp, ca nişte flori veştede aşezate pe drumul 
suferinţei. 

Retrăirea aceasta târzie a şocurilor sufletului este de regulă mai calmă, deoarece în 
timp se estompează tonurile sângerânde ale nenorocirii. In situaţii fericite, durerea 


iubirii pierdute se transferă asupra celorlalte ființe dragi din jur şi se topeşte în 
dragostea lor. Viaţa are în depozitele ei şi unele soluţii neaşteptate, dar bine 
inspirate, când transferă şi înlocuieşte durerea prin zâmbetul fermecat al unor 
prunci delicați, care se nasc din aceeaşi rădăcină de familie. Ei incendiază, prin 
lumina vieții lor, straturile de cenuşă sau zgură depuse pe sufletele înaintaşilor. Este 
un lanț nevăzut, dar durabil, care leagă inimile oamenilor peste spaţiu şi timp. 
Pentru mine şi soție a fost o mare binecuvântare faptul că Bogdan, fratele celui 
dispărut, a adus în pragul sufletului nostru încercat o minune de fată, ce a moştenit 
cele mai neaşteptate daruri strămoşeşti. Pe măsură ce creşte, ea înfloreşte şi 
răspândeşte în jur bucurie şi optimism. Se pare că rănile arborilor îmbătrâniţi se 
lecuiesc prin vlăstarele care se nasc mereu şi anunţă intrarea în scenă a viitorului. 

În capitolul următor voi relata un exemplu care evidenţiază convingător modul 
cum un psihic echilibrat şi robust poate depăşi un munte de suferință şi înălța 
deasupra lui un steag simbolic al victoriei. 


6.3. Jocurile speranţei 


Nu am nicio idee clară despre istoricul speranței. Este însă limpede că are o 
vechime remarcabilă şi că mereu a însoțit oamenii necăjiţi, dacă nu chiar aflați în 
pragul disperării. Speranţa a fost şi este privită ca ceva pozitiv, ca un antidot, ca un 
talisman, mijloc terapeutic sau ca o soluţie, ca o salvare în situații complicate ori 
considerate limită, deci fără ieşire. Şi-a jucat rolul magistral şi, ca urmare, a făcut 
carieră şi s-a bucurat de mare încredere, atât din partea oamenilor, considerați 
individual, cât şi din partea comunităților mari sau mici. Mereu şi-a făcut simțită 
prezenţa în cazul unor oameni vitregiți de soartă, bolnavi incurabili, orfani, văduve, 
bătrâni neajutorați, dispariția interpestivă a celor dragi sau orice alte nenorociri 
cumplite, aterizate pe capul oamenilor, cum ar fi: mari incendii ori inundații, 
cutremure, taifunuri, războaie, epidemii şi altele. Mai ales în aceste din urmă cazuri, 
speranţele oamenilor s-au unit şi au devenit un factor multiplu şi mai puternic de 
influență. 

Fiecare dintre noi am trăit situații de cumpănă, când am făcut apel la speranţă, 
ca la ultima soluție posibilă. De asemenea, fiecare dintre noi am cunoscut, direct ori 
pe alte căi, diverse exemple de rezolvări miraculoase ale unor situaţii disperate. Ele 
exprimă, pe lângă credinţă fermă în speranţă, şi capacitatea acesteia de a mobiliza, 
cel puțin prin autosugestie, toate rezervele de energie psihică ale unui individ, care 
renasc la puteri nebănuite. Sunt chemate la asemenea lucrări şi rezerve psihice 
neştiute sau considerate pierdute, situație care confirmă adevărul că psihicul uman 
este un rezervor inepuizabil de forțe, care, de regulă, nu sunt folosite rațional sau la 
întreaga lor capacitate. 

Dintre cazurile cunoscute de mine, mă voi referi la unul pe care îl consider 
excepțional. Mărturisesc că acesta mi-a influențat pozitiv unele decizii şi mi-au dat o 
forță în plus, în unele situaţii de slăbiciune comportamentală. Locuia în zonă cu 
mine, aşa că, după ce ne-am cunoscut şi împrietenit, mergeam adeseori în vizită, mai 
ales pentru a afla noutăți despre starea lui de sănătate. Acesta suferă de o artrită 


avansată şi era în pericol iminent de a i se amputa un picior. 

Avea deja tăiate trei degete de la un picior, a cărui labă, până la nivelul articulației 
gleznei, era de culoare albastru închis şi chiar neagră, mai bine de jumătate din 
suprafața ei. La nivelul degetelor prezenta plăgi deschise, care erau puternic 
infectate cu puroi şi miroseau groaznic. Tinea un regim foarte sever, recomandat de 
inginer Popa Valeriu, pe atunci foarte apreciat pentru reuşitele sale. Mânca zilnic 
grâu încolțit şi bea numai apă distilată. Omul suferea mult şi nu putea dormi 
noaptea. Aproape tot timpul vegeta în pat, în poziţie şezând şi se legăna mereu, 
mişcarea ajutându-l să suporte mai uşor situația. Era plin de speranţă şi încrezător în 
tratamentul ce-l urma, afirmând că este prieten cu terapeutul. Cu toate că a urmat cu 
strictețe indicațiile acestuia, după vreo şase luni, boala a început să avanseze vizibil 
şi să-i cuprindă aproape toată gamba. Ajuns în faza aceasta, l-am întrebat pentru nu 
ştiu a câta oară: 

„- Mariane, tu de ce nu te duci la un medic de specialitate, pentru că sunt 
convins că tratamentul ce-l urmezi nu este în măsură să stopeze evoluția bolii?" 

„- Am fost la nu ştiu câţi şi fiecare m-a asigurat că nu mai am niciun remediu 
terapeutic; singura soluție propusă a fost amputarea piciorului, cât mai aproape de 
nivelul şoldului, pentru a se evita alte surprize!" 

„- Bine, mă, dar nu vezi că nici alternativa cu inginerul Popa nu dă rezultate? 
Probabil că în foarte scurt timp o să ajungi tot la amputare, asumându-ţi şi alte 
riscuri suplimentare!" 

„- Nu ştiu, practic ce să mai fac. Adevărul este că eu am încredere în Popa ca şi 
când ar fi fratele meu şi până nu-mi dă el o asemenea dezlegare mai rabd şi sper 
într-o rezolvare mai bună decât amputarea." 

„- Fii, totuşi, atent şi alege momentul optim, pentru a nu-ți face rău singur!" 

„- Aşa o să fac, pentru că şi răbdarea mea are o limită." 

După această discuţie, din motive nu foarte întemeiate, nu am mai fost pe la el 
aproape şase luni. Mărturisesc că-mi era foarte greu să-l văd suferind ca un martir şi 
nimeni din jur, inclusiv familia, să nu-l poată ajuta cu nimic. Când am ajuns în curte 
m-a întâmpinat soția lui. Avea o mină de om tare obosit psihic. A dat din mâini, 
mimând un semn al neputinței, şi mi-a zis: „Bine că ai venit, că eu oricum nu mai am 
nicio putere. Du-te la el în cameră şi o să te lămureşti singur despre situaţia lui!". 
Ajuns acolo, inițial am avutr o senzaţie de sufocare. Aerul era de nesuportat, 
mirosea puternic a infecție, a puroi fetid. El şedea în pat, ghemuit asupra piciorului 
pe care, parcă, încerca să-l îmbuneze, mângâindu-l uşor pe partea mai puțin rănită şi 
suflând aer în direcția lui. La vederea mea mi-a spus, aproape şoptit: „Bine că ai mai 
venit pe la mine ca să vezi personal în ce hal am ajuns. Nu-ţi fac niciun reproş. 
Realmente mă bucur, deoarece pot să mă consult cu tine, în acest ceas foarte greu 
pentru mine. M-au părăsit puterile şi, se pare, chiar şi speranţa, care mai atârnă doar 
de un fir de păr. De multe nopți, da de foarte multe, eu nu mai pot să dorm din 
cauza durerii, care mă mistuie. Aşa cum mă vezi, în poziția aceasta, care cred că va 
deveni o statuie nereuşită a omului zdravăn ce am fost, am ațipit de două-trei ori, 
aproximativ câte o jumătate de oră. Restul nopților şi al zilelor l-am petrecut într-o 
stare de legănare continuă, retrăind legănarea mamei din timpul îndepărtat al 


prunciei. Mişcarea această de pendul defect, care bate în ritmuri diferite ori nu se 
mai poate opri, am asociat-o, de mii de ori, cu o stare năucă de autoamăgire, de 
speranță muribundă, iar, uneori, chiar cu un fel de monolog; ai să te faci bine, dacă 
speri şi ai voinţă! Parcă altă voce, mai clarvăzătoare, îmi răspundea: cum poți să mai 
crezi aşa ceva, când vezi bine, cu ochii tăi, că boala evoluează negativ? Dar eu nu 
mai aveam nicio putere să răspund, aşa că aparentul dialog se desfăşura în 
continuare, doar în gând, iar eu asistam la el ca un spectator. Parcă discuţia în 
legătură cu mine şi despre mine era purtată de nişte străini, care erau îndepărtați 
mult în spaţiu, astfel că nu mai înțelegeam bine ceea ce fiecare se străduia să 
insinueze. După tot ce ţi-am spus, nu ai impresia că m-am tâmpit? Ce alt sens să aibă 
senzația concretă că aud mereu voci, fiecare îndemnându-mă în alt sens, parcă ar 
dori să râdă de mine. Nu sunt eu destul de amărât? Asta îmi mai lipseşte!" 

„- Dragă Mariane, nu-ți mai face probleme care nu au rost! Este normal să 
trăieşti şi astfel de momente, din cauza stării de epuizare fizică şi psihică în care te 
afli. Eu cred că starea aceasta te face să nu mai judeci clar situația şi să nu ai nici 
forța de a lua o hotărâre. După câte observ eu, fiind nişte luni bune de când nu 
te-am mai văzut, situația actuală nu mai este de tolerat. Constat că metoda de 
tratament naturist n-a fost în măsură să-ți oprească infecția. Este momentul să te 
decizi acum în ce direcție vrei să mergi. După părerea mea, singura soluție 
salvatoare, deşi păgână rău, constă în internarea urgentă la spital şi acceptarea 
operației de amputare. Insist să asculți cu atenţie! Dacă nu faci acum mişcarea, s-ar 
putea să pierzi şi mai mult, în sensul că îţi pui în pericol iminent viața, sau cel puțin, 
situația piciorului sănătos. Deci este cazul şi momentul să te hotărăşti! Ce, aşa au 
arătat plăgile de la picior? Erau numai până la nivelul gleznei, iar acum văd că au 
ajuns până la genunchi. Piciorul este maroniu, mai mult negru, cu zone extinse de 
cangrenă şi leziuni deschise, pline cu puroi. Vrei să ajungi un martir cu orice preț 
sau vrei să mai trăieşti, pentru tine şi familia ta?" 

În ziua următoare, soția lui mi-a dat telefon şi mi-a spus că l-a internat şi s-a 
hotărât pentru operaţie. Aceasta s-a desfăşurat normal, ca, de altfel, şi procesul de 
vindecare. După câteva luni de la operaţie a devenit din nou un om care avea 
încredere în el şi în viitor. Avea un tonus bun şi a început să-şi facă planuri privind 
înființarea unei afaceri proprii. L-am felicitat pentru recâştigarea moralului şi 
optimismul manifestat în înfăţişarea câtorva inițiative, care mi se păreau valide şi 
posibil a fi realizate. Era foarte încrezător în faptul că va obţine o proteză bună, 
potrivită pentru situaţia lui. De asemenea, mi-a spus că a luat deja măsura de a-şi 
instala la maşină sistemul necesar pentru comandă manuală, fapt care confirma 
trecerea lui la acțiune. 

Cum afacerea lui mergea destul de bine, a început să se gândească serios la 
dezvoltarea ei. Viaţa lui s-a desfăşurat aproape normal, timp ce circa trei ani, câtă 
vreme celălalt picior a fost sănătos. Dar a început sa aibă probleme din ce în ce mai 
serioase şi, ca urmare, se schița perspectiva tulburătoare de a-l pierde şi pe acesta. 

Într-o asemenea fază a evoluţiei artritei, omul dârz de până atunci a căzut psihic 
şi într-o discuţie greu de suportat mi-a spus: 

„- Domnule, eu am alergat ultimii ani din viață după o aspirație superbă, dar 


vlăguită de conţinut, un fel de schelet năucitor al veşnicei speranțe, depre care am 
crezut că nu moare niciodatăÎn fapt, ea a trăit artificial în mine, aidoma unei maşini 
infernale, care se plimbă pe bulevardele lumii şi amăgeşte inimile oamenilor naiviÎn 
loc ca speranţa să fie o construcție simplă, dar adevărată, care să fie promițătoare 
pentru viitor, aceasta s-a dovedit a fi o spirală perversă a amăgirii şi înşelării 
încrederii. Omul a cocoţat pe soclu, în loc de adevăr şi lumină, o cucoană frumos 
fardată, dar plină de promisiuni deşarte, rareori înfăptuite. Apoi a comis o greşeală 
şi mai mare. A uitat-o acolo pe piedestal, în bătaia vânturilor şi a vicisitudinilor 
vieții, unde s-a mumificat şi s-a transformat într-o arătare caraghioasă şi dințată. 
Dacă aş avea putere, aş sări la gâtul acestei momâi perverse şi aş sfârteca-o, iar apoi 
aş pregăti pentru ea o înmormântare cosmică, la care să participe toată omenirea 
înşelată. Va dispare, astfel, pentru totdeuna, cea mai mare amăgire a lumii, din toate 
timpurile. Mai târziu, pentru a asigura „uitarea uitării" acestei bazaconii, ministerele 
sănătății din lume vor lua măsuri severe, care să asigure prevenirea unei astfel de 
epidemii. In locul soclului vrăjitoarei, oamenii vor semăna o floare necunoscută, 
căreia îi vor da un nou nume. Când aceasta va creşte, va începe din nou să 
amăgească şi să păcălească alți oameni, inoculându-le şi stimulându-le dorința de 
mai bine a omenirii. 

Prin moartea primului chip al speranţei va răsări şi se va dezvolta o nouă prostituată 
a moralei, ca expresie permanentă a deşertăciunii eforturilor umane. Asta pentru că, 
sincer să fiu, mai cred în faptul că tot oamenii au pervertit speranța, care inițial era 
ceva pur şi sănătos. Acum, că tot sunt supărat pe viață, vreau să ma refer un pic şi la 
conducerea treburilor în societate. Ştii la fel de bine ca şi mine că în regulamentele şi 
doctrinele guvernantilor, a partidelor în general, se fac mereu promisiuni, care, pe 
parcurs, sunt ori modificate ori, mai ales, neândeplinite. Acestea sunt speranțele 
fundamentale ale lumii moderne. Ele declanşează o cursă afurisită de aşteptări şi, în 
final, dovedesc definitiv noțiunea de falsificare a speranței. Dar pervertirea se 
realizează tot prin oameni, care pe parcurs schilodesc speranţele. Minţit mereu, în 
toată istoria lui, omul devine sceptic, rău, se simte păcălit sau chiar batjocorit. Astfel 
se coace în el fructul nemulțumirii sau chiar al revoltei. Dacă aş încerca să fiu mai 
concesiv, ar trebui să admit existența defecțiunii chiar în conținutul intim şi modul 
de construcție al speranţei, care pe plan social este manipulată de către guvernanti. 
Ei au interesele lor, care nu corespund totdeauna cu cele ale oamenilor. Calculul 
acesta al lor se dovedeşte reuşit, dovadă faptul că oamenii nu înțeleg sau chiar nu 
pot trăi fără promisiuni. Toți se întreabă, zic ei justificat: ce ai ca să pui în locul 
speranţei? Aş răspunde tot eu: nimic! Mai bine trăieşti cu realitatea, aşa cum este ea! 
Ce, nu poți trăi fără amăgire?" 

„- Bine, filosofule, observ că eşti puțin neclar în judecarea problemeiÎn acelaşi 
timp ai imprimat discuţiei un ton prea aspruÎn ceea ce te priveşte, cred că abordarea 
ta este corectă, dar negativistă, la modul general. Ce, ai vreun drept să lipseşti pe 
ceilalți oameni de speranţă, chiar şi de iluzia acesteia, atâta vreme cât poate juca un 
rol pozitiv? De fapt şi la tine se observă o balansare clară între aceste limite. O fi, 
probabil, legănarea ta fizică, care hrăneşte o serie de reflexiuni subiective. Priveşte 
situația cu bărbăție, direct în față, şi dacă este nevoie poți chiar s-o sfidezi, ca să nu ți 


se mai pară că te influențează o amăgire. Mai bea odată paharul cu fiere şi o să 
reuşeşti să supraviețuieşti!" 

„- Aş fi tentat să-ți spun că este uşor să judeci situaţia altuia. Sunt convins, însă, 
că eşti sincer şi vrei să mă determini să judec lucrurile mai concret. Sigur că tu vezi 
mai clar situația. Şi eu mă apropii încet-încet de concluzia că nu am ce face altceva 
decât să mă resemnez şi să accept o nouă şi ultimă amputare şi pe urmă vorba ceea: 
Dumnezeu cu mila! Numai că totul în mine se revoltă. Mă trezesc după un coşmar 
de nesuportat şi mă aud urlând. Şi nu urlu de durere, ci de disperare şi abandonare. 
Poate nu mă crezi, dar eu m-am obişnuit treptat cu soarta şi sunt convins că prin 
construcția mea voi putea accepta chiar şi o situație ce poate fi considerată limită 
pentru mine. Dacă mă aude şi mă mai ascultă Dumnezeu să trec şi peste această 
probă de foc, nu înseamnă că o să fiu un infirm care să zacă toată ziua în pat. Mă 
gândesc şi chiar simt acest lucru realizabil, că mă voi adapta noului meu statut şi voi 
fi din nou un om activ, care se agită pentru a supraviețui cu demnitate. Din 
zdrenţele mele de voință îmi voi croi costumul de energie potrivit pentru noua 
viață. Vom trăi şi vom vedea!", a încheiat el bilanțul unei vieți deosebite, care nu era 
încă terminată. Tot discursul acesta scrâşnit se vroia un desen al vieţii lui de viitor, 
creionat doar din esența personalității lui puternice. Deci nu din zdrențele lui de 
voinţă, ci dintr-un filon de energie care era ascuns în inima lui, ca un zăcământ 
destinat oamenilor deosebițiÎmi place să cred că în țesătura intimă a inimii lui erau 
forjate sensurile existenţiale ale cuvintelor unui cunoscut colind: „tare ca fierul, iute 
ca oţelul", ca o pecete peste timpuri a forței strămoşeşti. 

M-a surprins în continuare, când l-am reântâlnit. Aparent neajutorat, rămas 
doar jumătate de om, şi-a revenit fizic şi psihic şi a început un nou capitol al vieții 
lui aspre, dar adevărate. Şi-a dezvoltat noi abilități în sensul că folosea cu uşurinţă 
un cărucior destinat invalizilor. Se deplasa cu acesta până la maşină şi, apoi, reuşea, 
folosindu-se doar de forța brațelor, să se urce pe scaunul şoferului şi să plece la 
drum, pe noile şi îngustele cărări ale destinului. Zi de zi, cu mici excepții, fie vară, 
fie iarnă, el pleca la treburile lui cotidiene, care erau greu de îndeplinit, chiar şi de 
către un om considerat normal sub aspect fizic. 

Mi-am manifestat direct mirarea, iar el mi-a răspuns că, în pofida unor îndoieli 
personale, a reuşit sa-şi regleze nu numai gândirea sau reacțiile comportamentale ci 
şi necesitățile de ordin biologic ale organismului. Şi-a impus şi format în timp 
obişnuințe durabile, fiind bucuros că organismul l-a ajutat să ajungă la rezolvări 
onorabile. Pe baza unui exercițiu riguros de autocontrol, care i-a demonstrat 
virtuţiile de „autodresor", a fost capabil să-şi dezvolte afacerea personală timp de 
peste zece ani de la momentul „înjumătățirii" lui fizice. 

M-am bucurat foarte mult când la un moment dat al discuţiei, după o replică 
şugubeață, a izbucnit într-un râs sănătos, care demonstra că prietenul meu, prin 
eforturi nebănuite, a recucerit lumea. De altfel, semnificativă în acelaşi sens, a fost şi 
afirmaţia lui că se simte bine şi că, aşa cum este, poate să facă mai mult decât unii 
oameni sănătoşi. M-am convins în timp că prietenul meu a avut capacitatea 
excepțională să urce, prin forțe proprii, dealul „Golgotei" lui. Mi-a reconfirmat 
adevărul că omul este capabil să înfăptuiască adevărate minuni, atunci când îşi 


mobilizează cu pricepere şi sârguinţă nebănuitele rezerve psihice ce le posedă. 


6.4. Buchete spirituale pentru vârstnici 


Întreaga viață a unui om poate fi asemuită cu parcurgerea unui drum nou 
căruia nu-i cunoşti bucuriile ce le oferă ori obstacolele pe care le poți întâmpina. 
Peripeţiile acestei călătorii sunt trăite de fiecare om într-un mod particular, specific 
personalității lor şi a caracteristicilor drumului ce-l are de străbătut. Fiecare dintre 
aceste componente fundamentale îşi pune pecetea pe viața noastră şi o colorează 
corespunzător, accentuând fie aerul ei de mister, fie latura realist-dramatică. Cum 
noi nu cunoaştem ce distanță avem de parcurs şi noutăţile cu care ne vom întâlni, se 
cuvine să ne pregătim pentru un drum lung şi dificil, asemănător cu cel al 
alpiniştilor care ţintesc escaladarea vreunui vârf din masivul Himalaia. 
Echipamentul acestora este atât de ordin material cât şi sufletesc. Astfel cum ar 
putea înfăptui o asemenea tentativă temerară, care asumă, prin acceptarea ei, chiar 
şi riscul suprem. 

Analogia propusă trebuie înțeleasă doar ca o comparație flexibilă, care ne 
învederează necesitatea de a pregăti temeinic drumul nostru prin viață şi pentru 
viață. Nu plecăm la drum cu cineva fără minte ori prea încrezător în forțele proprii, 
pe care le consideră capabile a depăşi orice piedică. Sigur că se poate şi aşa! Dar nu 
este recomandabil! Nici nu plecăm la drum ca un prunc nevinovat, care încearcă să 
cunoască lumea mergând de-abuşilea. 

În mod sigur, pe acest drum lung şi necunoscut vom avea parte nu numai de aer 
curat, de verdeață, fructe ori serbări solare, ci şi de urcuşuri şi coborâşuri, de pante 
abrupte ori prăpăstii, care vrând-nevrând ne vor provoca sângerări ori căderi, 
capabile să ne primejduiască viața. Şi dacă norocul ori destoinicia şi mai ales 
sprUinul divin ne-au ajutat să ajungem în zone apropiate de capătul drumului, 
atunci este de aşteptat că cel în cauză să-şi poată continua călătoria într-un mod cât 
mai frumos şi rațional, considerând că până acolo a câştigat o experiență bogată, 
care-l ajută să ajungă onorabil până la capătul drumului. Doar n-o să alunec pe o 
coajă de banană, exact când ar trebui sa fie declarat victorios! 

Nu există rețete sau tratate universal valabile, care să orienteze fiecare pas a 
vieții, pentru fiecare om, astfel încât acesta să acționeze conform unor indicaţii şi să 
fie scutit de eforturi sau de căderi neaşteptate. Ar fi prea simplu şi poate chiar 
neinteresant ori plictisitor. Fiecare dintre noi simte, încă de la primii paşi, că drumul 
său prin viață este dificil, plin de încercări, unele fericite iar altele nefericite. Un 
asemenea vis este de natură să ne convină treptat cu privire la seriozitatea sensului 
vieții şi la necesitatea de a ne pregăti temeinic pentru acest parcurs misterios. Sigur 
nu singuri, ci cu ajutorul înțelept a familiei şi comunității, în fazele inițiale, iar, mai 
apoi, prin vrednicia fiecăruia. Se poate, astfel, depăşi fragilitatea acţiunii din fazele 
anterioare ajungerii omului la maturitate. lar acest moment poate avea o 
semnificație majoră în creionarea şi împlinirea felului de a trăi pe care este obligat 
fiecare să şi-l aleagă şi să-l parcurgă cu demnitate. Am ținut să fac această remarcă 


deoarece fiecare dintre noi dispunem de un tezaur nativ şi instructiv- educativ, în 
general eficient, care ne ajută să dezlegăm anumite sensuri ale vieții şi să le 
împlinim. Pe lângă acest tezaur, care asigură plecarea la drum, în continuare devine 
din ce în ce mai importantă posibilitatea oferită fiecăruia de a alege ceea ce consideră 
util, bun şi frumos pentru viața şi simţirea lui. 

În momentele de răscruce ale vieții unui om, atât în faza inițială cât şi, mai ales, 
pe parcurs, se cuvine ca orice alegere să fie precedată de o judecare serioasă a 
situațiilor cu care se confruntă, pentru a alege varianta de acțiune optimală şi cea 
mai potrivită personalității lui. Trecerea grăbită la acțiune poate aduce unele 
beneficii, dar de cele mai multe ori produce mari prejudicii, unele dintre ele 
ireparabile. Se înțelege că decizia asupra drumului de urmat aparține fiecărui 
participant la acest maraton al vieții. Nu avem dreptul şi nici nu este cazul să ne 
plângem că decizia ne-a fost influențată de către alți oameni sau de către anumite 
circumstanțe alunecoase. Ea este fructul orientării şi al responsabilității noastre ca 
om. Cine este tentat ori obişnuit să-şi justifice neâmplinirile pe seama acestor factori, 
greşeşte cumplit. Ei ne pot influenţa fie în bine, fie în rău, dar nu constituie decât o 
componentă a unei hotărâri, decizia fiind totdeauna personală şi definitiv 
responsabilă. Ca atare, ea trebuie să fie serios exersată şi îmbunătățită, zi de zi şi 
ceas de ceas. 

Nu putem la nesfârşit să dăm vina pe alţii pentru neputința proprie. 
Dimpotrivă, se cuvine, şi nici nu este prea greu, ca orice nerealizare să fie cunoscută 
ca o vină proprie. O asemenea abordare şi atitudine constituie un pivot important 
pentru maturizare. Ea asigură creşterea responsabilității şi progresul în viață. A-ţi 
recunoaşte sincer şi deschis greşelile ori chiar neputința este un exercițiu de 
excepțională valoare morală, care asigură perfecționarea propriei conduite, toleranță 
în relațiile cu semenii şi o solidaritate benefică pentru omenire. Eu nu cred că o 
asemenea viziune este doar un deziderat. Sunt ferm convins că este o cale curată 
pentru a realiza o mai bună împlinire morală a fiecărui om, concomitent cu creştetea 
treptată a valorilor în cadrul oricărei comunități. Ştiu şi eu bine, doar am întâlnit 
atâția oameni, unii chiar sus-puşi, care nu sunt în stare să-şi recunoască nici simple 
greşeli, ca să nu mai vorbim despre consecințele lor, aceştia se agită în fel şi chip, de 
multe ori în mod grotesc, pentru a se înfățişa celorlalți ca instanțe morale model, pe 
când în realitate, ei sunt nişte neajutorați, nişte adevărați pigmei, cu pretenții 
nemotivate şi nenorocite. 

Şi apoi nu cred că este normal ca sensul profund al vieţii să fie axat pe 
egocentrism, numai pe binele propriu, pe obținerea de plăceri ori avantaje personale. 
Acesta ar fi doar un orizont îngust şi mizer pentru evoluția omenirii. O concepţie 
privind viitorul omenirii cred că trebuie clădită pe binele fiecărui cetățean în parte, 
care însumat după nişte principii solidare şi generoase să conducă la binele general. 
Or, la ora actuală, binele realizat în practică este valabil doar pentru cel mult zece la 
sută din omenire, situație care poate fi considerată lamentabilă şi demnă de dispreţ 
general. Mulţi bogați ai lumii sfidează fără nici o jenă bunul simţ şi se lăfăie în lux 
exorbitant. Alții, mai puțini la număr, care observă totuşi realitatea tristă din jurul 
lor, reuşesc să depăşească granița satisfacțiilor de ordin material şi să-şi împace 


parțial sufletul, făcând opere caritabile, unele demne de toată admiraţia. 

M-am referit în treacăt la bogăția materială pentru că ea există şi pentru mulți 
semeni este considerată a fi o adevărată virtute. Eu doresc să mă refer, în principal, 
la bogăţia spirituală a lumii, despre care cred că trebuie mai bine administrată în 
folosul tuturor, nu numai sub forma arhivării, colecționării ori adăpostirii ei în 
diverse locaşuri culturale, cu acces restrâns sau oneros. Ce-ar fi dacă aceste bogății şi 
frumuseți spirituale ar fi desfăşurate pe un front mai larg, la nivel mondial şi în 
condiții avantajoase, astfel încât să ajungă şi pătrundă până în sufletul oamenilor de 
rând. Ar fi o victorie nobilă şi mult mai prețioasă decât una obținută în orice 
domeniu economic, militar sau social. S-ar crea pe această cale un valoros laborator 
spiritual şi emoțional care ar adăuga valori morale inestimabile veştejitelor virtuți 
ale actualului stadiu de dezvoltare (sau de stagnare) al societăţii în care trăim şi 
dorim să respirăm mai liber. 

Până se ajunge la un asemenea nivel posibil, dar mai puțin probabil, cred că ar fi 
de dorit şi, totodată, mai uşor realizabilă, o altă schimbare, care ține de gândirea şi 
comportamentul fiecărui om în parte, oricum responsabil direct al bunei sale 
împliniri, chiar înainte de progresele aşteptate la o scară generală, eventual 
mondială. 

Ştim cu toții cât de diversificate şi necunoscute sunt cărările fiecărui om. Multe 
lucruri nu depind direct de fiecare concurent în cursa vieții. Dar sunt destule, şi 
unele foarte importante, care ţin de claritatea gândirii fiecăruia, de calitatea alegerii 
sale şi de forța voinţei angajate în realizarea scopurilor propuse. Pentru cei apatici, 
pesimişti, trândavi ori numai lăudăroşi poate fi suficientă şi suportabilă o viață 
anostă, fără alt orizont decât cel al zilei de azi, care nu pretinde mare efort de 
gândire ori fizic, se desfăşoară liniştit, fără şocuri şi pe un drum cunoscut, aproape 
egal în fiecare zi. Oamenii serioşi, care-şi pun mereu întrebări tulburătoare cu 
privire la rostul vieții lor pe pământ nu se pot, însă, mărgini la o asemena respirație 
uscată, cu iz de baltă şi fără orizont. Ei se întreabă sincer cu privire la sensul şi 
scopul vieţii proprii, la modalitățile de ajutorare a semenilor, începând cu familia, la 
nevoia de a trăi demn şi cu responsabilitate, inclusiv de a lăsa ceva pozitiv în urma 
şi din cauza lor. 

O asemenea examinare, care adaugă zilnic noi valori concepției lor morale, 
ridică o sumedenie de probleme, multe dintre ele greu de rezolvat, care pretind 
dăruire, perseverenţă, pasiune sau chiar spirit de sacrificiu. Se schițează o asemănare 
posibilă între acest efort şi zbaterea gratuită în „Mitul lui Sisif", dar nu sub aspectul 
zădărniciei urcuşului, ci sub aspectul complexității şi dificultății parcurgerii unui 
drum demn al vieții. 

Implicarea adevărată a omului se realizează, ca regulă generală, la vârsta 
deplinei maturități, începând cu al patrulea deceniu de viață, constatare care relevă 
cât de greu şi delicat se formează un om şi se împlinesc virtuțile lui. Aceasta este 
perioada cea mai productivă a omului, în toate privințele. Atunci, energiile 
intelectuale şi fizice acumulate se intercondiționează şi țâşnesc ca o vâlvătaie, 
subjugând total omul care urmăreşte realizarea unor scopuri propuse. Tot atunci 
omul îşi verifică în practică calitățile, mai ales cele psihice, şi probează dacă a fost 


sau nu capabil să-şi atingă scopurile urmărite, dacă este un om slab ori unul 
puternic. 

Ajungem acum şi la perioada care în mod obişnuit se numeşte „vârsta a treia". 
Multora acest stadiu li se pare a fi doar o povară, atât pentru suporter cât şi pentru 
cei din jur. Poate fi considerată ca o vârstă a amurgului, în sensul că omul se ofileşte 
şi apoi se veştejeşte sub aspect fizic, devenind un colecționar de boli, diferite ca 
gravitate şi consecinţe. La fel scad în eficiență unii parametri psihici cum ar fi 
acuitatea unor organe de simţ, memoria, viteza de reacție, spontaneitatea gândirii, 
etc. 

Realitatea dovedeşte că unele dintre aceste neajunsuri nu sunt egale şi au o 
anumită relativitate, de la un individ la altul. De asemenea, că unele funcții psihice 
se pot menține în anumiți parametri funcționali sau se pot chiar ameliora, pe seama 
exerciţiului îndelungat şi a bogăției experienței de viață. Asemenea constatări 
ştiinţifice, realizate pe baza unor cercetări a fenomenului de îmbătrânire?), 
demonstrează că amurgul sus menționat nu înseamnă totdeauna o povară sau un 
stadiu neproductiv. Poate fi un amurg frumos, care reduce din luminozitatea şi 
sclipirea ființei, dar poate conduce la profunzimea atmosferei şi a gândului precum 
şi la unele realizări ce reflectă misterios razele înserării. 

Am menționat aceste constatări pentru a sublinia adevărul că cei de vârsta treia 
nu trebuie etichetaţi ca o greutate pentru familie ori societate. Ei pot în continuare 
nu numai să aibă grUă de viața lor, ci şi să se facă utili pentru cei din jur, în sensul 
de a ajuta în multe domenii, cum ar fi: creşterea şi educarea nepoților, procurarea 
unor bunuri alimentare şi prepararea lor, grădinăritul, efectuarea unor reparații 
domestice, îngrUirea unor bolnavi, etc. O mare parte dintre aceştia sunt capabili, pe 
bază de voluntariat, să-şi aduca o prețioasă contribuţie la rezolvarea unor treburi ale 
comunității, aspect care la noi în țară este puțin valorificat. De asemenea, cei care au 
avut o carieră importantă şi au dobândit o bună expertiză profesională în anumite 
domenii, unele poate aflate temporar în impas, ar putea să-şi aducă o frumoasă 
contribuție în specialitatea lor, dacă ar fi solicitați şi stimulați moral de către 
organizațiile care i-au pensionat, zonă de interes la fel de neglUată în prezent de 
către eventualii beneficiari. Direcţiile de folosire a pensionarilor sunt mult mai 
numeroase şi nu încerc să dezvolt această problemă. Mă mulțumesc cu semnalarea 
ei şi cu sublinierea adevărului că societatea noastră nu încearcă decât timid folosirea 
rațională a unei asemenea rezerve de valori, afişând astfel o îngustime de concepție 
şi orientare socială. 

Mai aproape mă simt acum de problematica următoare, care vizează viața 
conaționalilor mei de vârsta treia sau chiar a treia bis. Chiar dacă înțeleg multiple 
probleme ale acestei vârste, nu doresc să mă erUez în mare cunoscător, ci să înfățişez 
simplu câteva experienţe personale, care pot eventual exercita o anumită influenţă şi 
asupra altora. 

Aşa cum am mai arătat, din cauza dosarului meu de cadre, am fost obligat să 
trec în rezervă cu câțiva ani mai înainte de vârsta pensionării. S-ar putea crede că pe 
atunci aş fi fost în deplinătatea forțelor şi că mă puteam declara încă o persoană 
activă. Nu era chiar aşa. Purtam cu mine nişte sechele semnificative ale accidentului 


vascular cerebral suferit, dublate de şocul teribil al pierderii băiatului meu cel mare. 
Totuşi, înțelegând să valorific nişte circumstanţe favorabile şi să încerc efortul de a 
nu mă declara total învins, am decis să răspund pozitiv unei solicitări venite din 
partea vechiului meu serviciu. 

Astfel am acceptat ideea de a sprUini un timp investigaţiile necesar a fi efectuate 
într-un caz de omor, rămas cu autori necunoscuți, victima fiind un ofițer de miliție. 
Am contribuit la elaborarea concepției de acţiune şi a planului cu măsuri menite a 
conduce la identificarea autorilor. Paralel cu această activitate, timp de circa doi 
ani,m-am ocupat de prezentarea pentru tipar a trei volume cu cazuri deosebite, 
rezolvate de către organele teritoriale din ţară, cu accent pe examinarea 
criminalistică a situațiilor, valorificarea urmelor şi a indiciilor şi, mai ales, analiza 
modului concret de soluționare. Am intenționat şi cred că am şi reuşit să contribui 
astfel la cunoaşterea de către aparat, prioritar de către cadrele tinere, a experienței 
pozitive în combaterea infracțiunilor grave, comise prin violență. Aceste documente 
utile au fost publicate prin editura Ministerului de Interne? în colaborare cu 
regretatul meu coleg Preda Gheorghe, care era încă ofițer activ. 

Pe parcursul acestei perioade am suferit un nou accident vascular cerebral, 
de astă dată pe partea dreaptă, în 1990. Acesta a prezentat o formă mult mai 
uşoară decât cel precedent şi l-am depăşit mult mai repede, dar a adăugat totuşi 
nişte sechele suplimentare şi mi-a impus un regim de viață riguros, sub toate 
aspectele. Şansa mea de revenire a constat în respectarea de durată a 
tratamentului şi regimului prescris, dublate de continuarea exerciţiilor fizice, 
învățate anterior. Am parcurs, aşadar, o perioadă de câțiva ani mai săracă în 
preocupări, timp în care m-am limitat la activități mai uşoare, îndeosebi lecturi şi 
îndopare cu muzică clasică; acestea mi-au dăruit o mare linişte sufletească şi 
mi-au permis supraviețuirea, în nişte circumstanțe speciale şi dificile. 

Mă refer, îndeosebi, la transformările importante apărute după evenimentele 
din 1989, care se desfăşurau rapid şi zgomotos, reflectând starea de agitație, 
uneori chiar de isterie, prin care trecea întreaga societate. Era normal ca şi eu să 
fiu marcat de tăvălugul acesta al răsturnărilor sociale, de forfota amestecată şi 
neclară ivită, de patimile politice prezente zilnic în viața publică. Cu toții 
intraserăm într-o fază confuză, de permanentă tranziție spre o societate mai 
bună, bazată deocamdată pe promisiuni strigate, care progresa lent spre nu se 
ştie ce şi cotropea sufletul oricărui român, prin frecvente convulsii sociale. 
Acestea disipau bruma de speranţă care încerca să se înfiripe în fiecare, printr-o 
atmosferă permanent tulbure şi prin frecvente răsturnări de planuri; asemenea 
conflicte politice şi sociale stridente şi confuze adăugau în fapt o stare de 
neâncredere, ce se suprapunea peste nenorocirile trăite eroic de către populaţie în 
„epoca de aur a socialismului". Se striga zilnic: jos comunismul, jos securitatea, 
jos guvernul! Şi multe altele şi, în afară de cucerirea formală a libertăţii, nu se 
construia nimic vizibil. Dimpotrivă, se demolau multe averi naționale, materiale 
ori spirituale, şi nu se făurea nimic în loc. Chiar şi astăzi, după două decenii de 
frământări sociale, viața politică şi cei care o dirUează se laudă mereu cu câteva 
realizări importante, dar nu s-au preocupat serios şi nu au reuşit să clădească, 


dacă nu realități viabile, cel puţin nişte planuri de perspectivă durabile, care să 
asigure dezvoltarea țării şi îmbunătățirea generală a vieții oamenilor. 


Sătul de tensiune, copleşit psihic de pierderea dureroasă a baiatului meu cel mare şi 
din cauza bolii, m-am retras într-un spațiu spiritual personal, care a promovat 
încercarea de detaşare de orice agitaţie şi plonjarea în lumea cărților şi a muzicii. 
Pentru mine acest remediu apărea ca vital şi răspundea concomitent unei acerbe 
nevoi interioare deoarece sufletul meu tânjea din tinerețe după asemenea valori, iar 
viața mea profesională a însemnat, printre altele, şi un divorț forțat față de astfel de 
preocupări. Subliniez faptul că serviciul pe care l-am avut m-a copleşit zilnic, de 
dimineața până noaptea târziu, vreme de peste trei decenii, cu atâtea obligaţii mari 
şi mici încât nu mi-a mai rămas timp suficient nici măcar pentru somn, aşa că practic 
am întrerupt contactul cu lumea cărților, exceptând, să admitem, pe cele de 
specialitate. Situația aceasta specială şi-a cerut imperios drepturile, astfel încât m-am 
năpustit spre ele cu o foame dezlănțuită. Fiecare cuvânt citit, ca să nu mai vorbim de 
fiecare carte lecturată, mi-au învăluit sufletul într-un balsam miraculos, care mi-a 
redat bucuria copilăriei, când am reuşit să buchisesc prima carte de poveşti. A fost 
ca o redescoperire bine meritată a unor trăiri cunoscute în anii îndepărtați ai 
copilăriei. 

Vorbeam mai înainte despre perioada frământată ce a urmat zilei de 22 decembrie 
1989. Dar acea zi cum a fost pentru mine? Dis-de-dimineață, când a plecat la 
mitingul programat, băiatul meu Bogdan mi-a şoptit, în uşa apartamentului, o veste 
ce prindea tot mai mult contur în inimile românilor. Mi-a şoptit cu un aer important: 
„Astăzi, îl dăm jos, tăticule!" Şi dus a fost. Am urmărit şi noi la televizor cum s-a 
produs „incredibilul act" al fugii dictatoruluiÎn timp ce se adresa publicului, după 
producerea semnalului de revoltă, am remarcat cum încrederea acestuia se disipa, 
cum continua să-l cuprindă şi să-l copleşească frica, după momentele unor încercări 
zadarnice de a înfrunta furtuna, prin promisiuni caraghioase („mai ofer o sută lei la 
alocaţia pentru copii"), în cursul după amiezii, pe la orele 17:00, a venit la noi un 
tânăr din vecini, care era încă speriat de cele văzute şi trăite. Ne-a relatat că s-a 
speriat tare de tot de busculada creată, că a fost prins de mulțime şi strivit binişor de 
grilajul metalic de la palatul regal, loc şi moment când şi-a pierdut şapca. Era încă 
neliniştit şi temător, când a plecat de la noi. 

În continuare, am urmărit cu sufletul la gură, desfăşurarea tot mai periculoasă a 
ostilităților: primii morți, călcați de tancuri, primele focuri de armă, încercarea 
temerară cu baricada şi altele care ne-au înfricoşat, neputându-ne da seama cât de 
departe vor merge şi acționa camarila dictatorului şi forțele armate. Tot la fel, dar 
sigur în mod şi mai direct, ne înfricoşa faptul că Bogdan al nostru nu mai sosea 
acasă, că se făcuse noaptea târziu şi nu mai aveam nicio veste de la elincepuse şi 
telefonul nostru să se agite, dar nu era el. Era directorul de la uzina unde lucra. 
Acesta îl căuta urgent pentru a se prezenta la serviciu şi a asigura paza depozitului 
de oxigen, deoarece el făcea parte din gărzile patriotice. După mai multe apeluri, 
l-am asigurat că îi vom transmite mesajul, de îndată ce va sosi acasă. 

A venit noaptea, după orele unu, obosit şi surescitat. L-am întrebat unde a fost până 


la acea oră şi ne-a răspuns puțin iritat, că a fost în mijlocul mulțimii de tineri, care se 
masase la hotelul Intercontinental. Doar nu era să stea departe ca noi, când țara 
fierbe şi-şi caută un drum spre libertate. Ne-a povestit cum au improvizat şi afişat 
diverse lozinci, scrise cu tuburi de ruj pe ce au avut la îndemână, inclusiv pe 
materialul oferit de îmbrăcămintea lor. A mâncat ceva pe fugă şi s-a prezentat la 
uzină. După vreo lună de zile, a primit de la serviciu, un gen de recompensă pentru 
nopțile petrecute ca paznic la acel depozit periculos şi anume o pereche de bocanci. 
Cum mai târziu s-a aprins discuția despre obținerea certificatelor de revoluționar, 
l-am întrebat dacă nu-l interesează şi pe el o asemenea recunoaştere a participării lui 
active la revoluţie. Ne-a răspuns simplu că nu îl interesează niciun fel de 
recompensă pentru că şi-a pus viața în pericol, deoarece nu putea proceda altfel şi 
nu este cazul să-şi revendice nu ştiu ce merite. 

In toți acei ani de zvârcoliri politice şi sociale, care încercau să moşească o noua 
societate, citeam zilnic presa, mai ales ziarele care exprimau vocile politice extreme, 
şi ascultam ştirile la unele posturi de radio străine, încercând să descifrez sensul şi 
valoarea informațiilor cu care eram biciuiți. Am înţeles că multe dintre acestea se 
contraziceau flagrant, mai ales în ceea ce priveşte interpretarea evenimentelor, că 
prezentau adevărul trunchiat ori pătimaş, iar uneori trezeau unele semne de 
întrebare pertinente privind escamotarea adevărului de către tot felul de interese 
partinice. Am înțeles eu ce am înţeles, esenţială fiind concluzia că, cel puțin, era mai 
chibzuit să-mi văd de necazurile proprii, destul de greu de administrat, decât să mai 
rezolv treburi care mă depăşeau. Pe de altă parte, am fost prea mult timp în slujba 
altora şi mai puțin în interesul rezolvării problemelor personale ori ale familiei: „Dă 
Doamne bine, că belelele curg de la sine!"În decursul acestor lecturi am constatat, în 
mai multe rânduri, că o serie de colegi de breaslă au început să publice în revista şi 
ziarul poliției mai multe articole referitoare la omorurile comise în Capitală de către 
Râmaru. Le-am citit aproape pe toate cu indiferență, până când am observat că mulți 
nechemaţi se lăudau cu contribuţia personală adusă la descoperirea acestui criminal. 
Faptul în sine putea să nu mă intereseze prea mult, dacă nu m-ar fi privit personal şi 
prezentarea evenimentelor ar fi fost făcută în mod obiectiv, ceea ce nu se întâmpla în 
acestea. Mai mulți cunoscuți m-au sunat la telefon şi m-au îndemnat să corectez 
aceste tendințe, aspect pe care l-am acceptat, deşi eram aproape convins de 
inutilitatea gestului. Aveam o sumedenie de argumente în acest sens. De pildă, 
fostul meu coleg Trandim Traian, care avea la activ mai multe cărți publicate, fiind 
un autor cunoscut, a cedat ispitei de a publica un serial în acel ziar. Fără a discuta 
nimic cu mine, a inventat o formulă facilă de a scrie materialul, după o schematică 
simplă. El se făcea că îmi pune o întrebare despre care eu nu ştiam nimic, şi apoi 
„îmi prezenta răspunsul". Totul ar fi fost în regulă dacă ar fi fost aşaÎn realitate, 
textul pe care-l prezenta ca răspuns la fiecare întrebare, era preluat ad-litteram, 
punct şi virgulă, dintr-un documentar intern al poliţiei, care era redactat de către 
mine, imediat după soluționarea cazului. M-a frapat cu uşurinţa cu care a cedat unei 
asemenea „rezolvări" ieftine, deoarece el cunoştea bine situația, inclusiv adevărul că 
eu eram ofițerul care l-a identificat pe acel criminal odios, care prin seria neagră de 
omoruri comise a intrat în istoria criminalisticii române. Eram pe punctul să-i iert 


această „cădere în păcat", dar soția, fără ştirea mea, l-a abordat telefonic, i-a subliniat 
şmecheria ce a folosit-o şi i-a cerut să înceteze publicarea serialului, fapt care a şi 
avut loc. Mai târziu a sris şi a publicat o carte voluminoasă despre acest caz, în care 
pe lângă o documentare meritorie a „uitat' să înfățişeze rolul adevărat ce l-am avut 
în descoperierea făptuitorului. L-am întâlnit după alți câţiva ani, cu prilejul lansării 
unei lucrări de criminalistică. L-am întrebat cu oarecare mirare de ce procedează aşa 
şi de ce, mai ales, nu a simțit datoria morală de a-mi oferi şi mie un exemplar al 
acestei cărți. A motivat că nu m-a ocolit în lucrare, ci, dimpotrivă, m-a prezentat în 
mai multe secțiuni ale acesteia. Numai că acolo poziția centrală şi rolul meu în 
soluționarea cazului erau neclare şi estompate de noianul unor circumstanțe minore. 
Consider că discuția aceasta a fost utilă, chiar dacă a avut mai mult un caracter 
formal- diplomatic, deoarece mi-a provocat orgoliul şi mai ales interesul de a scrie 
personal o carte, care să prezinte adevărul despre acest caz rarisim. Am meditat 
mult asupra subiectului şi l-am abordat nu numai ca analiză a realităților complexe 
ale unui caz excepțional, ci mai ales ca o încercare de a prezenta cât mai convingător 
delicatețea şi dificultatea investigaţiilor judiciare în materie de poliție criminală, 
domeniu neabordat până acum în intimitatea şi fascinația lui. La început mi s-a 
părut a fi un fel de aventură riscantă, dar, pe parcurs, după ce am elaborat crochiul 
lucrării, mi s-au risipit îndoielile intime şi am fost cucerit de bucurii necunoscute 
până atunci. Am înțeles că mă pot învrednici cu prezentarea pentru cititori a unor 
realități dureroase, dar interesante, care să creioneze furtunile ce bântuiau sufletul 
criminalului, concomitent cu intensitatea trăirilor celor obligați să investigheze 
asemenea manifestări aberante. M-am aşezat la birou şi am izbutit să finalizez 
cartea. Aceasta a fost publicată în anul 1996, sub titlul „Nopți sângerânde' şi mi-a 
răsplătit din plin trăirile încercate pe tot acest traseu special. La îndemnul unor 
prieteni, am completat textul şi am examinat un alt caz interesant şi controversat, 
cunoscut sub numele de „cazul Anca". In acest nou capitol al cărții, am evidențiat 
modul abuziv în care unii poliţişti şi procurori prea zeloşi au determinat 
condamnarea la douăzeci de ani de închisoare a unui om nevinovat, i-au distrus 
viața şi familia şi au întârziat cu aproape trei ani descoperirea adevăratului criminal. 
Desigur că această experienţă a scrisului reprezintă o încercare cu urmări majore în 
plan subiectiv. Se trece treptat printr-un urcuş anevoios, colorat cu emoții care-ţi 
blochează inițial simţirea, încrederea sau imaginaţia, te conduc temporar prin 
culoarele întunecate ale neputinței sau te ridică pe trepte de lumină, bucurii şi 
senzaţii de zbor spre înălțimi nebănuite. Se naşte de la încept un mugur de speranţă, 
care se nutreşte şi creşte doar într-o atmosferă de sensibilitate deosebită față de 
trăirile semenilor şi a cuvintelor. Dacă depăşeşte cu bine acest prag, atunci mugurul 
devine lujer sau chiar tulpină, pe suportul cărora se dezvoltă un impuls interior 
neastâmpărat, care te îndeamnă să păşeşti mai departe în teritoriile misterioase şi de 
necuprins ale artei scrisului. De asemenea, îți sugerează discret, în subtext, că poți să 
ajungi un demiurg, care crează lumi noi din plasma cuvintelor, din idei inspirate şi 
imagini îndrăznețe, contribuind la îmbogățirea tezaurului spiritual al omenirii. Dacă 
eşti un optimist, păşeşti cu încredere pe acest drum; dacă eşti mai puțin încrezător, 
ajungi să te zbuciumi mai mult şi cu rezultate mai puţin mulțumitoare; dacă eşti un 


sceptic înrăit, atunci tot amâni intrarea în scenă şi până la urmă culegi doar încercări 
nereuşite, palide sau veştejite, înainte de vremeÎntr-o asemenea stare de frământări, 
am hotărât să păşesc înainte simplu, fără exagerări sau extreme şi am aterizat fericit 
într-o poiană învăluită de lumini multicolore. Aceste lumini reflectau respirația 
naturii din jur, conjugată organic cu cea a dramelor oameneşti ce sunt filtrate prin 
simţirea povestitoruluiÎn acest moment, am trecut cu sfială şi încredere un prag 
tainic, cel al empatiei, al strădaniei de a înţelege semenii prin încrederea de a te 
transpune subiectiv în locul fiecăruia. Să fie într-un ceas bun! Ca urmare a unor 
astfel de trăiri, am continuat vreo doi ani să scriu o serie de articole la revista 
„Pentru Patrie", în care, prin modul de tratare a evenimentelor, am marcat condițiile 
ce le-au favorizat şi care exprimau, de regulă, anumite carențe comportamentale şi 
de educaţie. La dorința expresă a soției profesorului universitar Tiberiu Bogdan, 
întemeietorul psihologiei judiciare în țara noastră, am făcut numeroase demersuri 
pentru a publica cursul special ce l-a ținut la şcoala de detectivi, despre care am 
vorbit la un alt capitol. Acest curs a fost scris în colaborare cu subsemnatul, care am 
redactat secțiunea aplicativă, respectiv exemplificarea conceptelor prin cazuistică şi 
interpretarea psihologică a unor comportamente infracționale. Lucrarea a fost 
tipărită de către editura Ministerului de Interne, în anul 1986, şi a fost bine 
apreciatăt. Dar accesul specialiştilor la lucrare era restrâns, din cauza circuitului 
închis al acesteia. Ca urmare, ne-am gândit că ar fi bine să realizăm o nouă apariție, 
prin rețeaua publică de edituri, pentru a o pune astfel nu numai la dispoziția 
poliţiştilor, ci şi a studenţilor sau specialiştilor în magistraturăÎn acest scop, am 
elaborat şi un nou capitol privind modalităţile de interpretare şi aplicare a 
psihologiei în practica activității de cercetare a infractorilorin continuare am 
întâmpinat destule greutăți, motivate de aprecierea unor edituri, care se orientează 
aproape exclusiv după criterii comercialeÎn sfârşit, am găsit editorul care a depăşit 
asemenea reticențe şi acum aştept cu nerăbdare apariția cărții, menite a cinsti 
memoria acestui profesor, deschizător de drumuri în ştiinţa românească. Dupa altă 
perioadă de tatonări, mai exact spus de ezitări, m-am hotărât să scriu un gen de carte 
memorialistică, în care, pe lângă propria-mi viață, să prezint şi trăirile familiei de 
provenienţă, de-a-lungul unei perioade de circa o sută de ani, un fel de călătorie în 
timp printre amintiri, oameni şi evenimente. Am punctat, totdeauna, impactul unor 
evenimente social-politice asupra vieții personajelor prezentate, încercând să 
creionez situații particulare, petrecute în tumulul schimbărilor radicale ce au avut 
loc în ţara noastră înainte de socialism, în timpul acestei epoci şi a celei următoare, a 
tranziției interminabile spre o societate democratică. Prin caracterul ei intim, cartea 
subliniază reacțiile personale în fața vieții, constituindu-se un proces de descoperire 
treptată a misterelor şi simbolismului vieţii, în general, a evenimentelor şi a 
întâmplărilor trăite. Sunt în faza de finalizare a acestei călătorii, care se doreşte a fi 
invitație sinceră la parcurgerea ei împreună, pentru a redescoperi în comun unele 
nuanţe colorate, ascunse adeseori în peisajul cenuşiu al vieții. 

Un alt izvor de bogăţie spirituală, care se mulează binişor pe viaţa celor de 
vârsta treia, se referă la promovarea cu convingere a călătoriei în sânul naturii ori pe 
diverse meridiane: geografice, arhitectonice, artistice, muzicale sau chiar 


tehnologice, prin intermediul internetului, al filmelor, etc. Niciodată nu este prea 
târziu pentru a-ți îndrepta paşii spre asemenea cărări, care presară în fața unui astfel 
de drumeț tot felul de noutăţi, de valori, de comori sau trăiri unice ori peste 
aşteptări. 

Desigur că fiecare avem dreptul la alegerea sau alegerile cele mai potrivite, în 
raport cu personalitatea specifică, expertiza proprie de viață şi puterea financiară. 
Putem descoperi asemene valori şi frumuseți chiar şi în apropierea noastră, pe care 
din neatențţie ori lipsă de timp nu le-am putut descoperi până acum. Este bine ca 
esenţial să ne orientăm spre zonele şi frumusețile naturale din țara nostră, pentru că 
avem resurse care ne pot copleşi sufletul cu un belşug de frumuseți excepționale. 
Cine poate să se adape din frumusețile de renume ale lumii să-şi aleagă bine țintele, 
pentru că nu ne ajunge o viață ca să le atingem pe toate. Atunci selectăm câteva care 
considerăm că eliberează lumina în conformitate cu ritmul inimii noastre. Se 
înțelege că orice manifestare de comoditate nu are ce căuta în astfel de expediții, 
deoarece frumusețea îşi reduce din farmec atunci când este privită de la distanță 
nepotrivită. Dimpotrivă, dacă ajungi să mângâi frumusețile din apropiere, cu 
privirea şi inima nesătule de vrajă, trăieşti simultan bucurii nemaiîntâlnite, care-şi 
trimit razele spre locul admirat, de aşa manieră încât să ai impresia că acestea îţi 
răspund, că te privesc, tresar şi ar dori, parcă, să dialogheze cu tine. Eu am avut 
prilejul, în timpul nenumăratelor deplasări în interes de serviciu, să colind întreaga 
țară şi în limita posibilităților oferite de cei 25 de ani de plimbare a valizei, mi-am 
încărcat sufletul cu respirația frumuseţilor oferite generos de strămoşesca noastră 
glie. Mai puțin am călătorit în străinătate. Şi totuşi am avut bucuria de a vedea 
Parisul şi o parte a teritoriului francez. Am păşit desculț pe nisipul umed, proaspăt 
eliberat de apele mării, în timpul refluxului, la malurile Canalului Mânecii. Ori am 
călcat în picioare marile bulevarde ale Parisului, Cartierul Latin, malurile colorate cu 
antichități, şi nisipuri pentru plaje ale Senei. Am poposit cu smerenie şi foarte multă 
admiraţie în faţa şi în incinta catedralelor Notre-Damme, Saint-Denis, Sacre-Coeur. 
M-am plimbat foarte entuziasmat prin parcurile odihnitoare, încărcate cu aer, 
verdeață, grUă şi frumusețe, ale oraşului. Am admirat nenumăratele frumuseți 
arhitectonice ale locului şi, mai ales, clădirile cu valoare istorică. Am apreciat în mod 
deosebit soluția aleasă de către administratori, care n-au schilodit chipul tradițional 
al oraşului şi au mutat clădirile şi centrul comercial modern într-o zonă marginală, 
pentru a păstra intactă frumusețea arhitectonică ce a făcut faima Parisului în toată 
lumea. Nu mai vorbesc de ocazia unică când am pătruns în inima muzeului Louvre 
şi am fost copleşit de bogăţia frumuseții tablourilor, sculpturilor şi tezaurului regal, 
adăpostite cu grUă acolo, pentru bucuria şi mândria francezilor şi a întregii lumi. Pe 
drept cuvânt i se spune oraşul luminilor, pentru că nu doar cele numite înainte 
justifică denumirea, ci şi lumina iradiată de feţele trecătorilor şi, mai ales, a 
cohortelor de turişti veniți din toate colțurile lumii. Consider că aş comite o 
impietate dacă nu m-aş referi, măcar în treacăt, la frumusețea şi eleganța sălilor 
artistice ale Palatului Versailles şi la grandoarea şi inspiraţia formelor geometrice ale 
grădinilor ce-l înconjoară; sub imperiul muzicii lui Lully, pe înserate, acestea te 
strămută în istoria regilor Franţei, cu corp şi suflet cu tot, astfel că la revenire nu mai 


eşti în stare să recunoşti actualitatea. 

Apoi am petrecut în Franţa o duminică pe care am avut îndemnul s-o numesc 
„duminica perfectă"! Era o dimineață caldă de septembrie şi am plecat din Paris cu 
sora mea, cu fata ei, împreună cu soțul, şi cu o bună prietenă a familiei, care îşi 
aniversa ziua de naştere. Am ales ca destinaţie a acestei sărbători castelul De Vaux 
Le Viconte. Drumul cu maşina până acolo a fost plăcut, şoseaua era reltiv liberă, iar 
decorul natural o minunăţieÎnaintam calm pe nişte alei asfaltate, mărginite de arbori 
care-şi întâlneau bogăţia frunzişului deasupra căii de rulare, creând impresia 
înaintării printr-un tunel vegetal. 

Din când în când, la distanţe destul de mici, şoseaua era străjuită de păduri ce ne 
delectau privirea cu coloritul misterios al începutului de toamnă, învăluindu-se în 
stacojiu ori combinaţii mirifice de verde, dantelat cu roşu- portocaliu şi miros de aer 
curat. 

Am ajuns într-o localitate rurală, care se deosebea foarte puțin de atmosfera oferită 
de un oraş. Am poposit la un restaurant aranjat cu gust, dar alcătuit doar din două 
camere. Am fost plăcut surprins de bogăția mâncărurilor oferite şi, mai ales, de 
calitatea preparării lor. Vreo două ore am fost singurii clienți ai localului, am felicitat 
sărbătorita şi am umplut atmosfera cu veselie şi limbă română, urându-i să prindă 
rădăcini şi prin acele plaiuriÎn imediata apropiere se afla frumosul castel, aşezat în 
zona centrală a unei păduri, împreună cu podoaba lui de preţ, o grădină mirifică 
care-ţi magnetiza privirea şi o ținea captivă, până reuşeai să parcurgi minunăția de 
la o latură la altaÎn zona laterală a castelului se află o expoziţie originală, în care erau 
prezentate succesiv, în ordine istorică, zeci de trăsuri regale, din ce în ce mai 
perfecționate şi mai funcționale, împreună cu frumoşii lor cai şi, mai ales, cu 
reprezentarea în mărime naturală a familiilor regale, inclusiv a prinților şi 
prinţeselor. Am păşit cu emoție prin vecinătatea acestui şirag, de regi ai Franței, pe 
care, oricât de înzorzonați apăreau, chiar şi aşa înghesuiți în trăsuri, îi simțeai mai 
aproape şi asemănători cu oamenii de rând, arta prezentării lor dăruindu-le calități 
umane. Am vizitat apoi cele două nivele principale ale castelului, cu camere 
spatioase, împodobite cu oglinzi şi mobilier scump, dar mai ales cu picturi de mare 
preţ, aparținând tezaurului artistic al Franţei şi chiar al lumii. Partea superioară a 
castelului, respectiv nivelul trei, era considerată o secțiune specială, cu plata 
separată a biletului şi prezenta istoria castelului, a proprietarilor, bUuterii şi alte 
obiecte de mare valoare. De aici puteai urca pe nişte scări strâmte pentru a ieşi până 
la pervazul ferestrelor de la nivelul acoperişului. De acolo se putea vedea limpede 
toată frumuseţea de ansamblu şi de detaliu a grădinii castelului, care nu mai apărea 
doar ca o desfăşurare plană de dantelări plăcut mirositoare, ci ca o măreață operă de 
compoziție a unor artişti, care au combinat genial liniile şi formele geometrice, 
realizând țesături şi covoare de arbuşti, flori, iarbă şi copaci, ce întruchipau 
adevărate opere de artăÎn acest loc aparte se întâlneau şi se îmbrățişau cu gingăşie 
frumuseţile naturale cu cele create de către om, astfel încât simțeai prin toți porii, 
atât cu corpul cât şi cu sufletul, frumusețea neasemuită a zonei, măreția creației, 
puritatea aerului şi a simțirii, trăind sentimentul că ai pătruns în împărăţia liniştii, a 
seninului ceresc şi a curățeniei sufleteşti. Vă dați seama cât de dificilă a fost 


încercarea de a ne desprinde de acest teritoriu de vis, după momentele fascinante ale 
înserării, care ne-au aşezat calm în inimi, până la urmă, straturile de bucurii ale zilei. 

Prima mea vizită în Franța pot s-o caracterizez ca pe o călătorie de vis. Dar ea a 
scos la iveală şi o problemă delicată. Am constatat cât de stânjenitoare poate fi 
situația când te duci într-o altă ţară şi nu cunoşti limba locului sau, cel puțin, o altă 
limbă de circulaţie internațională. Te simţi ca un invalid, care nu este în stare să se 
descurce singur, nici măcar în cele mai simple circumstanţe. Ca şi majoritatea celor 
de vârsta mea, eu am avut neşansa ca în perioada şcolarizării să am parte de limba 
rusă şi de limba germană. Un singur an am făcut limba franceză, dar cu aproape 
şaizeci de ani în urmă. M-am convins însă de adevărul că pot să învăţ singur limba 
franceză, cel puţin la nivelul unei conversații uzuale, ceea ce putea reprezenta un 
mare beneficiu, în cazul unei noi călătorii. M-am apucat de lucru asemenea unui 
elev sârguincios şi în decurs de trei-patru ani, cu oarecare continuitate, am reuşit 
să-mi însuşesc un vocabular importantin prezent înțeleg multe dintr-un discurs în 
franceză, dar îmi este mai greu să conversez. Pot însă să citesc ziare sau cărți, cu 
relativă uşurinţă, stadiu care pentru mine a însemnat un mare câştig, pe care l-am 
fructificat cu prilejul altor două călătorii. 

Of-ul meu, chiar din perioada copilăriei, l-a constituit însă învățarea limbii 
engleze. Viața nu mi-a oferit ncio şansă în acest sens, iar serviciul ce l-am prestat nu 
mi-a lăsat niciun minut liber pentru o asemenea preocupare. Dar acum eram 
pensionar şi puteam să-mi organizez timpul după bunul meu plac. Mulţi cunoscuți 
s-au mirat când le-am comunicat o astfel de intenție. 

Desigur că aş fi putut să urmez şi cursuri ținute de către profesori. Eu am decis 
însă să-mi încerc puterile singur, deci să mă inițiez prin forțe proprii. Motivarea 
intimă a unei asemenea tentative se baza pe convingerea că un astfel de exercițiu îmi 
va menține cât mai activă memoria, care dădea semne tot mai clare de oboseală, ca 
să nu spun direct de uitare. N-am învăţat eu prea bine şi prea mult, dar la nevoie şi 
cu ajutorul dicționarului, pot purcede la traducerea unor pagini de interes. Pot de 
asemenea, să exprim nişte cerințe uzuale ori să înțeleg un minimum de comenzi 
pentru a lucra cu calculatorul şi a naviga pe anumite cărări ale Internetului. Chiar şi 
în legătură cu această ultimă preocupare m-am confruntat cu tot felul de 
contraargumente. Cel mai interesant, şi totodată comun, mi s-a părut a fi următorul: 
„Ce-ţi trebuie ţie Internet, la 75 de ani?". Surprins de asemenea neânţelegere a 
situației, răspundeam, puțin nervos şi ironic: „Domnule, vreau să-mi verific 
capacitățile, să văd dacă pot să învăţ această tehnologie interesantă. După aceea o să 
vagabondez prin toată lumea, în orice domeniu şi, în ultimă instanţă, vreau, mai 
ales, să-mi menţin tânăr spiritul, prin activitate, prin acțiune, deoarece, 
cunoscându-mi firea, am o vădită înclinație spre comoditate”. 

Ajuns aici, la o posibilă discuție despre spirtul tânăr, mi-am amintit cu mare 
plăcere de o poezie intitulată „La jeunesse", scrisă de S. Ullman care subliniază 
adevăratul înțeles al acestui fenomen spiritual. Pentru frumuseţea expresiei şi 
claritatea adevărului susținut, mă simt obligat moral să reproduc textul respectiv, în 
limba franceză şi apoi în traducere liberă, ca un semn al bucuriei de a înţelege 
nuanțele unor mari descoperiri ale sensurilor vieții. 


La jeunesse 
N'est pas une periode de la vie: 
Elle est un etat d'esprit 
Un effet de volonte, une qualite de l'imagination, 
Une intensite emotive, un victoir du courage 
Sur la timidite, du gout de l'aventure 
Sur l'amour du confort. 
On devient vieux parce qu'on deşerte son ideal. 
Les annees rident la peau, 
Renoncer a l'enthousiasme ride l'ame 
Les preoccupation, les doutes, les craintes 
E le desespoir, tels de termites. 
Nous minent lentement et nousfont devenir 
Poussiere bien avant la mort. 
Jeunne est celui qui s'etonne, qui s'emerveille 
Celui qui demande comme l'enfant insatiable: 
„Et apres?" 
Celui qui defie les evenements, 
Celui qui trouve de la joie au jeu et a la vie 
Vous etes aussi jeune que votre foi 
Aussi vieux que votre doute 
Aussi jeune que votre confiance en vous-meme, 
Aussi jeune que votre decouragement 
Vous resterez jeune tant que vous serez receptif 
Receptifa ce qui est beau, bon e gr and, 
Receptif aux messages de la nature, 
Des homes, de l'infini. 
Lejour ou vous devenez cynique et pessimiste. Alors vous etes vieux, meme a vingt ans. 
Mais aussi longtemps que vous captez Les ondes positives de l'optimisme, Vous avez 
toutes les chances de mourir jeune Meme a cent ans. 
Tinerețea 
Nu este o perioadă a vieții: Ea este o stare de spirit 
O consecință a voinței, o calitate a imaginației, O intensitate a emoției, o 
victorie a curajului Asupra timidității, a gustului de aventură Asupra 
dragostei de confort. 
Nu devii bătrân, atunci când trăieşti un anumit număr de ani, Devii bătrân atunci când 
abandonezi idealul, Anii ridează pielea, 
Renuntarea la entuziasm ridează sufletul, Preocupările, îndoielile, credințele Şi pierde 
speranța, asemenea termitelor. Ne distrugem lent şi devenim Pulbere cu mult înainte de 
moarte. Tânăr este cel care se miră şi se entuziasmează Cel care întreabă mereu ca un copil 
Şi apoi? 
Cel care sfidează evenimentele, 


Cel care îşi află bucuria în joc şi în viață. 

Sunteţi aşa de tineri ca şi încrederea voastră, 

Aşa de bătrâni ca îndoiala voastră. 

Aşa de tineri ca încrederea în voi înşivă, 

Aşa de tineri ca descurajarea ce-o aveți. 

Rămâneți tineri atâta timp cât sunteți sensibili 

La tot ce este frumos, bun şi măreț, 

Ca şi mesajele naturii, 

Ale oamenilor sau infinitului. 

În ziua când deveniți cinici şi pesimişti 

Atunci sunteți bătrâni, chiar şi la 20 de ani, 
Dar, atâta timp cât captați Undele pozitive ale optimismului, 
Aveţi toate şansele ca să muriți tineri, Chiar şi la o sută de ani. 


O altă experienţă la care vreau să mă refer, cel puțin sumar, priveşte necesitatea 
de a cultiva virtutea unei aşteptări înțelepte în promovarea relațiilor cu semenii şi, 
bineânțeles, înainte de toate cu cei apropiați ție. Consider că este foarte important a 
şti să asculți cu atenție un alt om şi a reuşi să înţelegi bine preocupările, dorinţele ori 
necazurile celuilalt, înainte de a-ți spune părerea, de a aprecia negativ o reacție ori 
de a provoca în mod uşuratic supărări. Uneori această nevoie este presantă, 
deoarece o simplă aşteptare poate evita necazuri mari, certuri ori divorțuri gratuite. 
O asemenea atitudine, care ar trebui să caracterizeze orice om, este adeseori absentă, 
înlocuită cu precipitarea sau orgoliul preopinentului şi poate conduce la duşmănii 
de durată ori chiar şi la tendințe de răzbunare. De altfel, sensul unui asemnea 
comportament rezultă simplu din nevoia generală de informare, care pretinde ca 
orice conduită umană să aibă o motivare corespunzătoare, motivaţie care nu există 
în cazurile când se reacționează spontan şi necenzurat, mai înainte de a cunoaşte 
semnificaţia atitudinii celuilalt termen al raportului. 

La fel de necesară mi se pare a fi şi luciditatea manifestată în aprecierea şi 
selecția situaţiilor de viață ce se ivesc aproape zilnic. O estimare calmă şi bine 
măsurată a importanței şi dimensiunilor fenomenului, mai ales când acesta este 
producător de prejudicii, este de natură să distingă iniţial situaţiile grave de cele 
mărunte, pentru a nu fi tentat să le acorzi aceaşi valoare ori acelaşi consum de 
energie. lerarhizarea situaţiilor de pericol asigură autostăpânirea necesară în toate 
situațiile delicate precum şi răgazul minimal pentru a gândi asupra răului apărut la 
orizont. Nu toate situațiile de pericol produc consecințe dezastruoase. Cele detectate 
de la început ca mai puțin grave nu trebuie să ne panicheze ci, dimpotrivă, să ne 
mobilizeze reacțiile posibile de autoapărare sau de protecție a celor apropiați. 

Şi mai importantă decât acestea este cultivarea permanentă şi cu orice preț a 
celei mai importane calități morale, care din punctul meu de vedere este demnitatea, 
valoarea de sinteză ce înalță şi cinsteşte calitatea de om. Demnitatea nu este o simplă 
virtute, ci un summum organic de valori, toate axate pe temelia unei personalități 
puternice, singura care o poate susține şi valorificaÎn componenţa acestui compozit 


psihic intră desigur onoarea, ca expresie a autorespectului şi altruismului în relațiile 
cu semenii, ca un semn sigur al valorificării sinelui prin ceilalți oameni, ca un brand 
de cea mai bună calitate. În alcătuirea sa intimă, această față a omeniei cuprinde 
obligatoriu respectul nemărginit față de semeni, înţeles ca o rezultantă a aplicării în 
viață a unor principii şi convingeri ferme despre dreptate, adevăr şi justiție socială. 
O asemenea calitate excepțională se exprimă şi prin manifestarea unei voințe 
puternice, care păşeşte pe cărările sacrificiului de sine luminat, respinge orice formă 
de egocentrism şi se hrăneşte cu lumina bucuriei ce respiră în jurul său, ca răsplată 
oferită de ceilalți unui ziditor de demnitate umană. Se înțelege că acest concept 
respinge vehement orice formă de laudă publică ori de profit personal, fie acesta şi 
de ordin moral sau semne de respect exterior formal, şi aruncă la gunoi diverse 
ranguri, funcții publice ori averi, care nu întotdeauna cinstesc, ci, mai degrabă, 
degradează ființa umană, permițând infiltrarea la cârma sufletului a unor viruşi 
otrăvitori, cum sunt setea de putere ori de bani sau alte avantaje. 

In acelaşi timp, demnitatea umană nu este ceva utopic, o himeră care umblă 
prin lume şi crează iluzii, ci este expresia adevărată a unui om puternic, dar curat 
sufleteşte, un stindard al luptei viitoare, care va permite omenirii reconstrucția 
morală şi desprinderea din țesătura actuală de păianjen, care ridică în slăvi lăcomia, 
plăcerile şi viața uşoară, înzorzonate cu tot felul de haine la modă. Fără demnitate 
individuală şi socială nu există viitor pentru niciun om, dar nici pentru vreun 
popor! 

Mă gândesc să închei acest comentariu cu amintirea unor sfaturi date de către 
un părinte fiului său, deci a unui testament moral, care prin recomandările lui de 
excepție miau marcat personalitatea şi tinerețea. Sunt convins că îndemnurile 
acestei fresce morale, sculptată în cuvinte şi principii de către scriitorul R. Kilping, 
va emoționa şi influența o sumedenie de oameni, care, din diverse motive, nu au 
avut încă acces la sensul şi conținutul acestui monument de moralitate. 


- Dacă poți să-ţi ţii cumpătul când toți din jurul tău şi l-au pierdut, acuzându-te 
pe tine pentru slăbiciunea lor, 

- Dacă poți să ai încredere în tine când toți oamenii se îndoiesc, dar să ii seamă 
şi de îndoiala lor, 

- Dacă poți să aştepţi dar să nu fii obosit de aşteptare sau minţindu-se despre 
tine să nu minţi sau fiind urât să nu urăşti şi totuşi să nu te mândreşti ca prea bun 
sau prea înțelept, 

- Dacă poţi să visezi, dar să nu-ţi faci din visuri un stăpân. 

- Dacă poți să gândeşti, dar să nu-şi faci din gânduri un scop, 

- Dacă poți să primeşti triumful sau dezastrul şi să tratezi la fel pe aceşti doi 
impostori, 

- Dacă poți s-auzi răstălmăcindu-se de şmecheri adevărul pe care l-ai spus, ca 
să facă capcană pentru proşti, 

- Dacă poți să vezi lucrurile cărora le-ai închinat viața sfărâmate şi să te apleci şi 
să le reclădeşti cu unelte învechite, 

- Dacă poţi să faci o singură grămadă din tot câştigul vieții tale şi să o rişti pe un 


singur tur de rişcă şi să o pierzi şi s-o iei de la început şi niciodată să nu sufli un 
singur cuvânt despre pierderea ta, 

- Dacă poți să impui creierului, nervilor şi mușchilor să-şi facă datoria mult 
timp după ce sunt sleite şi aşa să te ţii când nu mai este nimic în tine decât voința 
care ordonă: „Ţine-te!", 

- Dacă poți să mergi alăturea cu regii, dar să nu-ți pierzi bunul simţ, 

- Dacă poți să vorbeşti mulțimilor, dar să-ți păstrezi virtutea, 

- Dacă nici prietenii dragi şi nici duşmanii nu pot să te rănească prin jignire, 

- Dacă toți oamenii contează pentru tine, dar niciunul prea mult, 

- Dacă poți să umpli neândurătorul minut cu efortul susținut a 60 de clipe, 

Al tău este pământul cu tot ce este pe el şi ceea ce eslc mai mult, vei fi un om, 
fiul meu!" 
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